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CAPITOLUL 1 


O ceaţă de seară, sărată de marea vestică, se aşternea peste dealurile joase 
— povârnişuri presărate cu trestie, care se întindeau de la stânci până la 
pământul acoperit de grozamă şi de ferigi — şi peste drumurile care legau 
satele cu case cenuşii de piatră, unde, în spatele obloanelor, pâlpâiau lămpi 
şi lumânări. Era un ţinut sărac — atât de sărac, observă preotul care sosise nu 
de mult din Angers, încât până şi pietrele de pe țărm cereau mila lui 
Dumnezeu. Odată cu ceața se porni o ploaie ca prin sită, invizibilă după 
lăsarea întunericului, dar care exploda în geamuri ca nişte pietricele 
azvârlite, iar rafalele mai puternice făceau pinii fremătători să-şi scuture 
acele pe pământul nisipos şi întunecat. 

Jacques Rebière asculta sunetele de afară uitându-se pe fereastra 
dormitorului său; preţ de o clipă, o lună palidă îi îngădui să vadă în beznă 
norii învolburaţi. Vremea îi amintea adesea că nu doar el, la cei şaisprezece 
ani ai lui, era tânăr, ci toată omenirea: o rasă care făcea paşi de copil pe 
alunecările şi crăpăturile pământului. 

Între vârfurile murdare ale degetelor, Jacques ţinea un cuţitaş pe care-l tot 
ascuţise timp de câteva zile, până ajunsese să taie cu o precizie chirurgicală. 
Apropie o lumânare. Auzea de la etajul de jos vocea tatălui său negociind 
fără tragere de inimă. 

Casa se afla la capătul unei străzi înguste, care pornea din piaţa principală 
a satului Sainte Agnes. Dincolo de ea, satul se termina şi începeau pădurile 
dese — proprietatea personală a lui Monsieur Rebiere —, unde Jacques 
trebuia să prindă în curse păsări şi iepuri şi să-i împiedice pe ceilalţi săteni 
să facă acelaşi lucru. Grădina avea o livadă cu peri şi cu meri, ale căror 
fructe erau adunate şi puse la păstrare într-unul dintre acareturi. Casa lui 
Rebiere avea multe magazii: şoproane cu pământ bătătorit sub picioare şi 
rafturi din şipci de lemn; pivnițe cu pardoseală din cărămidă şi spaţii de 
depozitat din piatră, unde pânzele de păianjen blocau accesul la sticle; 
cămări zăbrelite şi cuhnii zăvorâte, pline de coveţi cu nuci şi cu fructe 
conservate. Cheile prinse pe un inel se aflau în buzunarul vestei lui Rebière. 


Deşi născut cu doar şaizeci de ani în urmă, i se spunea „bătrânul Rebiere“, 
poate pentru că-şi mişca genunchii ca un artritic când se ridica de pe scaun 
şi îşi îndrepta încheieturile. Prefera să facă afaceri în picioare; asta dădea 
tranzacţiei un aer temporar, convingând cealaltă parte că timpul de tocmeală 
era scurt. 

Bătrânul Rebiere era un pădurar care lucra ca mijlocitor pentru un 
proprietar de pământ din Lorient. Făcuse de-a lungul anilor nişte afaceri pe 
cont propriu şi cumpărase câteva loturi de pământ, trei case ţărăneşti pe care 
moştenitorii nu voiseră să le păstreze, nişte păşuni şi nişte loturi de pădure. 
Munca lui se rezuma în cea mai mare parte la aceea a unui vechil sau 
colector de arendă, dar îi plăcea să-şi încerce norocul în negocieri 
personale, cu gândul de a deveni om de afaceri prin propriile puteri. Născut 
la un an după Waterloo, trăise sub o republică, trei regi şi un împărat; de 
două ori primar al oraşului, descoperise că nu prea avea importanţă ce 
guvernare era la Paris, din moment ce atât de puţine decrete emise de 
centrul îndepărtat se răsfrângeau asupra lumii lui bretone. 

Salonul casei avea lambriuri de lemn afumate şi un şemineu de piatră 
albă, decorat cu un cap de mistreţ sculptat. Un foc mic ardea mocnit în 
spatele grătarului, în timp ce Rebiere încerca să încheie întâlnirea cu notarul 
care venise la el în vizită. Nu-şi invita niciodată oaspeţii în birou, ci prefera 
să discute cu ei în această încăpere publică, de parcă mai târziu ar fi putut să 
aibă nevoie de martori la ceea ce se petrecuse între ei. A doua lui soţie 
şedea la locul ei obişnuit, lângă uşă, brodând şi ascultând. Tactica lui 
Rebiere era să spună cât mai puţin; descoperise că tăcerea, însoţită de o 
răsuflare  îndurerată, inducea adesea nervozitate de cealaltă parte. 
Intervenţiile lui, când nu puteau fi evitate, erau rostite într-o şoaptă 
şovăielnică, abătută, plină de silă faţă de lumea care-l obligase să accepte 
condiţii atât de jignitoare pentru el. 

— Eu nu-s ţăran, îi spunea el fiului său. Nu-s unul din bărbaţii ăia pe care- 
i vezi înfăţişaţi la teatru în Paris, care-şi ascund aurul la ciorap şi nu-i 
cumpără soţiei nici măcar o bonetă. Eu sunt un om de afaceri care înţelege 
lumea modernă. 

De la etaj, Jacques auzea încă negocierile şoptite ale tatălui său. Într- 
adevăr, nu era ţăran, deşi părinţii lui fuseseră; la fel de adevărat, nu era nici 
prototipul avarului, deşi asta se datora în parte faptului că suma de bani pe 
care trebuia s-o păzească nu era destul de mare: în patruzeci de ani de 
afaceri agonisise un câştig modest, şi poate de aceea, se gândea Jacques, 


tatăl lui îi interzisese să studieze mai departe. De la vârsta de treisprezece 
ani fusese pus să lucreze, să aibă grijă de proprietăţi, să repare acoperişuri şi 
garduri, să curețe copaci, în timp ce tatăl lui călătorea la Quimper şi la 
Vannes pentru a-şi face cunoştinţe noi. 

Jacques se întoarse la masa lui, nevrând să risipească lumina lumânării de 
ceară pentru care se milogise la Tanti Mathilde, în locul celei învechite din 
seu de bou, singura pe care i-o permitea tatăl lui. Luă cuțitul şi, foarte atent, 
începu să facă o incizie mică pe gâtul unei broaşte căreia îi prinsese cu ace 
picioarele crăcănate de lemnul neşlefuit al mesei. Nu mai încercase până 
atunci operaţia şi era îngrijorat să nu distrugă ceea ce se afla sub pielea 
verde, umedă de la apa sărată în care o ţinuse. Broasca stătea pe burtă, iar 
cuțitul lui Jacques trecu uşor în sus peste capul ei şi se opri între ochii 
bulbucaţi. Apoi tăie două limbi semicirculare care se uneau la ceafă şi 
îndepărtă cele două pungi de piele jupuită, cu ochii ca nişte perle. Sub 
atingerea lui delicată vedea acum creierul expus, foarte puţin protejat. Luă o 
lupă. 

„Oare cum e furia unei broaşte?“ se întrebă el, uitându-se la organul 
minuscul de gândire pe care îl dezvelise cuțitul lui. Era frumos. „Ce simte 
pentru puii ei sau pentru perechea ei, sau când îi trece un val de apă peste 
piele?“ Preotul îl avertizase că nu era mare lucru de creierul unui amfibian; 
îi promisese că va obţine de la abator capul unei vaci, iar atunci vor avea 
mai multe de învăţat. Jacques era totuşi fericit cu creierul broaştei lui. Luă 
de pe masă două sârme de cupru, ataşate la celălalt capăt de o tijă din alamă 
trecută printr-un dop de plută cu care era închisă o sticlă, îmbrăcată pe 
dinăuntru şi pe dinafară cu folie de aluminiu. 

— Jacques! Jacques! E ora cinei! Hai la masă! 

Era vocea lui Tanti Mathilde; evident că Jacques nu auzise când plecase 
notarul. Lăsă jos electrozii şi stinse lumânarea, apoi străbătu palierul până la 
scările de lemn aproape verticale şi coborî pe bâjbâite, ghidându-se după 
crestăturile familiare ale peretelui de ipsos. Bunica lui intră în salon cu o 
supieră, pe care o puse pe masă. Rebiere şi soţia lui, căreia Jacques îi 
spunea Tanti Mathilde, erau deja aşezaţi. Rebiere bătea nerăbdător cu cuțitul 
în masă, în timp ce Grand-mere umplea farfuriile cu mână tremurândă. 

— Du-i un castron şi afară, lu?..., zise Rebiere, arătând cu capul spre uşă. 

— Aşteaptă, zise Grand-mere. Mai este şi iepure. 

Rebiere îşi dădu ochii peste cap de nerăbdare când bătrâna se duse iar la 
bucătărie şi se întoarse cu încă un castron, pe care i-l întinse lui Jacques. El 


se duse atent cu ambele vase la uşă şi luă un felinar ca să-şi lumineze calea 
în beznă, uitându-se pe unde mergea cât străbătu curtea cu pietricele 
lucioase. La grajd, aşeză jos mâncarea şi deschise jumătatea de sus a uşii; 
aruncă o privire înăuntru, la lumina flăcării, şi simţi în nări un miros 
familiar. 

— Olivier? Eşti aici? Ți-am adus cina. lar nu e pâine, dar avem supă şi 
iepure. Olivier? 

Deodată, dinspre iapă se auzi un zgomot, ca huruitul asurzitor al unei 
mese încărcate care se răsturna, când animalul se mişcă în boxă. 

— Olivier? Te rog. Plouă. Unde eşti? 

Atent la iapă, care lovea zdravăn cu picioarele dindărăt când se speria, 
Jacques deschise singur zăvorul şi intră în întunericul adânc al grajdului. 

Fratele lui stătea aşezat cu spatele la perete şi cu picioarele larg depărtate 
pe pământul presărat cu balegă. 

— 'Ţi-am adus cina. Cum te simţi? 

Jacques se ghemui lângă el. 

Olivier se uită ţintă înainte, parcă fără să-şi dea seama că se afla cineva 
acolo. Jacques luă mâna fratelui său şi îi strânse degetele în jurul 
castronului cu supă, observându-i unghiile murdare, probabil de 
excremente. Olivier îşi smuci capul dintr-o parte în alta şi îl izbi cu putere 
de peretele grajdului. Îngăimă ceva ce Jacques nu desluşi şi începu să se 
scarpine pe antebraţ, de parcă încerca să scape de o insectă supărătoare. 

Jacques luă o lingură de supă şi i-o ridică în dreptul feţei. Uşor, îi desfăcu 
buzele şi împinse lingura înăuntru. Era prea întuneric ca să vadă cât îi 
ajunse în gură şi cât i se prelinse în barba încâlcită. 

— Vor să vin la ei, mă tot cheamă. Dar de ce să mă duc când ei ştiu deja 
tot? 

— Cine, Olivier? Cine? 

Privirile li se întâlniră. Jacques se simţi primit şi apoi alungat din mintea 
lui Olivier. 

— Ţi-e frig? Vrei mai multe pături? 

Olivier deveni serios. 

— Da, da, aşa-i, trebuie să stai la căldură, să te înveleşti, acum că vine 
iarna. Uite. Uită-te la asta. 

Ridică pătura de cal uzată cu care se acoperea când dormea şi o examină 
cu atenţie, de parcă n-o mai văzuse până atunci sau era, dintr-odată, 
impresionat de țesătura ei. 


Apoi energia i se stinse din nou şi privirea îi deveni fixă. 

Jacques îl luă de mână. 

— Ascultă, Olivier. Eşti aici de aproape un an. Crezi c-ai putea încerca 
încă o dată? De ce nu ieşi câteva minute? Te ajut eu. 

— Ei nu mă vor. 

— Întotdeauna spui asta. Dar poate c-ar fi fericiţi să te aibă înapoi în casă. 

— Ei nu-mi dau drumul. 

Jacques clătină din cap. Olivier vorbea evident despre alţi „ei“, dar el era 
prea speriat ca să-l contrazică sau să-l forţeze. Fusese doar un copil pe 
vremea când Olivier, cu patru ani mai mare decât el, pornise să se 
îndepărteze de familie; totul începuse atunci când, după ce fusese un tânăr 
sociabil şi plin de viaţă, Olivier se apucase să-şi petreacă serile singur în 
cameră, studiind Biblia şi desenând o hartă de „influenţe astrale“. Jacques 
era fascinat de diagrame, pe care Olivier le făcuse cu mâna lui iscusită de 
desenator, folosind creioane luate de la primărie, unde lucrase ca funcţionar. 

Majoritatea experienţelor trăite de Jacques îi deveniseră cunoscute mai 
întâi prin descrierile lui Olivier, care le anticipa pe toate în mod firesc. 
Matematica învățată la şcoală era o harababură de semne inutile, zicea el, 
de la care îţi venea să urli; durea mai tare când profesorul te bătea cu rigla 
peste degete decât atunci când iapa neatentă te lovea în fluierul piciorului. 
Olivier nu fusese niciodată la Paris, dar îi spunea lui Jacques că oraşul 
Vannes era atât de mare încât te rătăceai în clipa când nu mai erai suficient 
de atent; şi era plin de femei care te priveau într-un mod ciudat. Când 
corpul tău suferea modificări, spunea Olivier, nu observai nimic, nici fire de 
păr ieşind prin piele, nici asprime în voce; singura diferenţă era că te 
simţeai agitat şi încordat tot timpul, parcă mereu gata să sari peste un pârâu 
sau de pe o stâncă înaltă. 

De aceea, harta cu influenţe astrale a lui Olivier i se părea lui Jacques o 
altă privire anticipată asupra experienţei umane universale pe care i-o 
oferea fratele lui mai mare. Olivier avusese dreptate în toate privinţele: în 
Vannes, Jacques stătuse tot timpul cu ochii-n patru, ca un câine care 
adulmeca aerul; îi plăcea matematica, dar înţelegea ce voise să spună 
Olivier. Şi evita bătăile profesorului. 

— Unde-i Dumnezeu în planul ăsta? întrebase el, arătând cu degetul. Văd 
planetele şi influenţa lor, şi personajul acesta, oricum l-o fi chemând. Dar în 
Biblie scrie că... 


— Dumnezeu e aici, în capul tău. Şi aici. Olivier arătă harta. Dar ăsta-i un 
secret. 

— Nu-nţeleg, zise Jacques. Dacă ăsta de-aici e Pământul, ăsta-i Saturn, 
aici sunt inelele lui Jupiter, iar ăsta-i corpul ceresc pe care l-ai descoperit tu, 
cel care dirijează mişcările oamenilor, atunci liniile astea de-aici ce-s? 
Sufletele morţilor care se ridică la ceruri? 

— Alea-s razele de influenţă. Emană din spaţiu, de mult mai departe decât 
orice putem noi vedea. Astea te controlează. 

— Razele? 

— Sigur. Ca razele de lumină sau undele invizibile de sunet. Universul e 
bombardat de ele. Nu se aud. Nu se văd. 

— Toată lumea ştie de ele? Toţi oamenii mari? 

— Nu. 

— Tu de unde ştii de ele? Cine ţi-a zis? 

— Mi s-a spus. 

Jacques îşi întoarse privirea. De-a lungul câtorva săptămâni observase că 
sistemul de influenţe şi de legi cosmice al lui Olivier era valabil în mod 
necondiţionat; ba chiar fratele lui avea ceva din plictiseala unui înţelept în 
felul de-a răspunde la întrebările constante şi imature ale lui Jacques, căci 
abilitatea sistemului de a se adapta îl făcea imposibil de pus la îndoială. 
Olivier avea întotdeauna dreptate, până în cele mai mici detalii. Jacques nu 
ştia dacă noua etapă a educaţiei lui, razele şi planetele astea în care îl iniţia 
Olivier, era bine-venită. El credea în ceea ce învăţa la biserică şi în ce-i 
spunea părintele în plimbările lor din ultima vreme, prin pădure sau jos pe 
plajă. Cel puţin, aşa îşi imagina el; se credea credincios. 

— Vrei nişte iepure? Grand-mere l-a gătit. 

Lui Jacques îi plăcea compania fratelui său, dar se codea să se aşeze în 
paiele murdare. 

— Nu vrei să faci o baie, Olivier? Nu vrei să te speli? 

— Mă spăl în mare. 

— N-ai mai fost la mare de... 

— Apa curge curată... Întotdeauna e curată. 

— Ce faci toată ziua, Olivier? Când eu mă duc să lucrez pentru tata? 

Simţi respiraţia lui Olivier pe obraz. 

— Asta-i problema cu armata. Nu mai ai timp pentru tine. Te scoli la şase, 
la şase şi-un sfert eşti în poziţie de drepţi. Mi-au trimis toate hainele înapoi 
la Rennes... Dar n-ar trebui să stai acolo, ăla nu-i locul tău. 


Jacques nu zise nimic. Avea senzaţia că, deşi nu mai era altcineva în 
grajd, Olivier nu i se adresa lui. Devenea nerăbdător când Jacques încerca 
să se bage în vorbă; părea înspăimântat să nu îl nemulţumească pe cel 
absent dacă nu acorda atenţie deplină conversaţiei pe care o purtau. 

Olivier deveni agitat. 

— Nu sta acolo. Acolo-i locul lui. Întotdeauna stai în drum. De ce nu-nveţi 
să faci ce ţi se spune? 

Se ridică în picioare şi înşfăcă o găleată de metal de lângă boxa calului. 
Jacques crezu că avea de gând s-o arunce, dar puterea păru să-l lase din 
nou, dădu drumul găleţii şi se prăbuşi înapoi la locul lui, cu spatele la 
perete. Tăcea, deşi membrele încă-i erau agitate şi îşi învârtea capul dintr-o 
parte în alta. 

Jacques se gândea că nu se putea spune că-şi pierduse fratele; nu se 
trezise într-o bună zi şi descoperise că acesta dispăruse. Mai degrabă, 
Olivier plecase pe furiş, încetul cu încetul, ca fumul pe sub uşă; şi se 
întâmplase aşa de lent, încât nu părea să fi existat un moment în care 
Jacques să poată spune „A plecat“. Era încă posibil, din când în când, să 
stea de vorbă cu el şi să simtă că ceva era transmis şi receptat, deşi de cele 
mai multe ori auzul lui Olivier părea încordat să capteze alte sunete, 
poruncile unor voci ancestrale. Jacques nu ştia ce se întâmplase. Voia să 
creadă în universul pe care-l descria fratele lui; voia să vadă logica sau 
planul — să le împărtăşească şi să le înțeleagă, pentru a-i recâştiga 
încrederea: căci se simţea singur fără Olivier şi nu mai avea cine să-l 
ghideze în viitorul care i se deschidea în faţă. Alţi oameni de vârsta lui nu-l 
interesau; în comparaţie cu intimitatea pe care o împărţise cu Olivier, 
prietenia altora îi era inutilă. 

— Acum trebuie să mă-ntorc la cină, zise el. Vin mâine după farfurii. 

Se duse la uşă şi ridică felinarul de unde-l lăsase pe podea, pentru că 
Olivier nu avea voie să umble cu focul. leşi în ploaie şi îşi vâri mâna prin 
jumătatea de sus a uşii, ca să tragă zăvorul. La lumina felinarului desluşea 
conturul fratelui său în întuneric. Şedea cu spatele la perete şi cu picioarele 
larg depărtate înainte, dând cu înţeles din cap în timp ce discuta cu un 
interlocutor nevăzut. Două găini fluturară din aripi pe grinda de deasupra 
lui. La graniţa dintre lumina flăcării de afară şi pătratul întunecat dinăuntru 
se vedea cum cade burniţa, ca o perdea prinsă în piuneze. Dincolo de ea, 
Olivier părea un profet din Vechiul Testament, cu părul netuns de mai bine 
de un an, cu barba neagră care aproape că-i ajungea la piept. Baloturile de 


paie stivuite în spatele lui formau un arc de trepte colţuroase, precum locul 
de veci al unui suveran neînsemnat care sperase să fie ridicat mai uşor la 
ceruri. Două căpestre atârnau de un stâlp de lemn, ca efigiile unei biserici 
dintr-o religie obscură; funcţia acestor lucruri părea schimbată, se gândi 
Jacques, de parcă experienţa lui Olivier reaşezase cumva mediul 
înconjurător în lumina propriei integrităţi. 

De cealaltă parte a zidului grajdului, porcul grohăia şi gemea în cocina 
lui; Jacques plecă de la uşă şi o luă repede înapoi spre casa tatălui său, cu 
ochii umezi, conştient că ceva din înţelegerea lumii îi lipsea. 


„Îmi vreau fratele înapoi“, se gândea el în timp ce ştergea rămăşiţele de 
sos de iepure din farfurie. Tanti Mathilde şedea iar lângă uşă, concentrată 
asupra broderiei, iar Grand-mere, bunica lui Jacques din partea mamei, care 
murise de febră puerperală în săptămâna naşterii lui, adună farfuriile de pe 
masă şi le duse cu pas greoi în salon. În spatele acestuia avea o încăpere 
mică a ei, cu un pat, un scaun şi un lavabou, care-i fusese pusă la dispoziţie 
de Rebiere în schimbul serviciilor ei neplătite de menajeră. 

Era o femeie care vorbea puţin, într-o gospodărie aproape tăcută. Cum 
Jacques nu-şi amintea deloc de mama lui, nu o putea regăsi în ochii sau în 
felul de-a fi al lui Grand-mere; nu exista nici măcar un desen sau un 
daghereotip al primei doamne Rebiere, Isabelle, care murise la douăzeci şi 
şapte de ani. Jacques şi-o imagina mereu zveltă, brunetă, elegantă, într-o 
rochie albă de vară şi cu ochi zâmbitori, deşi nu exista nici un motiv să 
creadă că ea avusese vreuna dintre aceste trăsături; când o întrebase despre 
ea, Grand-mère îi răspunsese doar că era „o fată bună“. Jacques căpătase 
cumva, din privirile şi din cuvintele schimbate între Grand-mere şi tatăl lui, 
ceea ce lumea numea „impresiunea“ că mama lui fusese capricioasă sau 
dificilă într-un anume fel, dar aceasta era mai degrabă o imagine nesigură, 
se gândea Jacques, decât o impresiune. 

Îi plăcea să facă astfel de distincţii, nu pentru că era foarte precis în 
privinţa cuvintelor, ci pentru că îl interesa modul în care funcționau 
lucrurile. O „impresiune“, pe ceară sau pe metal, era o lucrare de desenator 
după care se putea face un număr nelimitat de imagini exacte. Mama lui era 
ceva mult mai vag, dincolo chiar şi de stăpânirea abstractă a amintirii, şi 
totuşi prezentă, încă un întreg în mintea lui, imaginea fugară a unei vieţi 
refuzate. 

Se ridică de la masă şi îşi duse farfuria şi cana goale la bucătărie, să le 
spele. Lumânările din sfeşnicele metalice de perete proiectau umbre pe 


lambriuri şi pe tavanul decolorat, ca nişte dungi printre grinzile zugrăvite în 
cenuşiu. Salonul lui Rebiere era mobilat cu piese desperecheate, cumpărate 
în rate de la arendaşii care nu-şi puteau plăti arenda. Cuprindea un fotoliu 
cu spătar înalt, în care stătea Tanti Mathilde, ca să-i cadă lumina de la 
sfeşnicele de deasupra căminului; un colţar cu vitrină, în care se aflau nişte 
pahare de cristal prăfuite, nefolosite, păstrate pentru vreo viitoare ocazie de 
o grandoare nedefinită. Pe peretele din spate, lângă baza scărilor abrupte, 
fără balustradă, se afla o oglindă aurită, a cărei sticlă era crăpată, dezvelind 
urme verzui-argintii şi cioburi care nu puteau reflecta lumina lumânărilor 
slabe înapoi în cameră. O pictură în ulei, înrămată, înfăţişând un nobil de 
origine necunoscută din secolul al optsprezecelea — cu siguranţă, nu un 
Rebiere —, îşi privea din mijlocul celuilalt perete căminul adoptiv. 

Jacques făcuse un scaun pentru masa din camera lui, din lemne găsite 
prin grajduri şi cu unelte împrumutate de la dulgherul din Sainte Agnes. 
Felul în care funcționau şi se îmbinau lucrurile era o bucurie pentru el, 
pasiunea lui în acea lume tăcută. Rosturile scaunului său erau încleiate şi 
prinse temeinic; suprafaţa lemnului absorbise uleiul şi lacul cu care o 
dăduse; rezultatul nu era o operă de artă, dar avea o curbură plăcută la şezut 
şi nu scârţâia, nici nu se clătina sub greutatea lui. 

Îşi reluă nerăbdător locul pe scaun, aprinse iar lumânarea şi se pregăti să- 
şi continue experimentul. Nu-l deranja să facă muncile la care-l punea tatăl 
lui în pădure sau la câmp, deoarece de-a lungul zilei avea ocazia să observe 
o grămadă de lucruri din natură care-l intrigau. Aduna ouă de păsări; ştia 
numele tuturor copacilor şi plantelor; îi plăcea să petreacă ore întregi singur, 
contemplând diferite tipuri de muşchi. Fusese — aşa îi amintea Tanti 
Mathilde — un copil cu o curiozitate fără margini şi, chiar dacă nu mai ţinea 
minte întrebările care o agasaseră pe ea, era conştient de senzaţia pe care o 
avea încă din acele vremuri: uimirea lui că poate exista cineva atât de lipsit 
de curiozitate ca mama lui vitregă. 

Îi spusese că mareele înaintau şi se retrăgeau la îndemnul lunii — o 
informaţie care lui i se păru atât de exotică prima dată când o auzise, încât 
considerase că trebuia s-o împartă cu toţi cunoscuţii; îi explicase cum 
plantele foloseau energia luminii pentru a forma excrescenţe noi şi pentru a 
creşte; o asigurase că până şi în spaţiul cel mai adânc toate obiectele erau în 
mişcare, urmând legi fixe de o simplitate matematică uimitoare. 

— Şi cine-o să plătească pentru ghetele tale noi? se întrebase Tanti 
Mathilde. 


Existase o perioadă de doi sau trei ani în care Jacques putuse să-şi 
împărtăşească entuziasmul fratelui său mai mare, înainte ca mintea lui 
Olivier să fie ocupată de alte lucruri. Bătrânul Rebiere vorbea rareori cu fiii 
lui. Nu fusese niciodată un bărbat vorbăreţ, dar, după moartea primei lui 
soţii, devenise aproape mut faţă de ei. După cinci ani se însurase cu 
Mathilde, o femeie nu departe de vârsta lui, fără avere şi nu prea frumoasă, 
a cărei familie se resemnase de multă vreme cu ideea că ea avea să moară 
singură în satul în care se născuse. 

În Sainte Agnès se bănuia că Rebitre avea motive ascunse să se 
căsătorească din nou şi că Mathilde urma să moştenească bani sau, cel 
puţin, să fie pusă la muncă grea în gospodărie sau în afacerea lui. Cu toate 
acestea, Rebière o invitase pe Grand-mère, prima lui soacră, să ţină 
gospodăria şi refuzase s-o lase pe Mathilde să se amestece cât de puţin în 
afacerile lui; tot ce îi ceruse fusese să aibă grijă ca Olivier şi Jacques să 
ajungă la şcoala din sat la timp, îmbrăcaţi cuviincios, şi să nu păţească 
nimic pe drumul înapoi acasă. Noaptea, în camera lor comună, băieţii se 
întrebau uneori cu voce tare de ce se reînsurase tatăl lor. 

— Poate se simţea singur, zise Olivier. 

— Nu pare singur, răspunse Jacques. Dac-ar vrea companie, te-ai aştepta 
să-i vorbească. 

Olivier râse. 

— „Nu-i momentul să vorbim acum“, zise el, imitându-l pe tatăl lor. 
„Poate ar fi mai potrivit luna viitoare. După Ziua Tuturor Sfinţilor.“ „După 
ziua de plată. Când sosesc arenzile.“ „Poate după ce murim amândoi de-a 
binelea. Nu se cuvine să ne grăbim.“ 

— Dar poate chiar se simţea singur, zise Jacques. De ce altceva s-o fi 
făcut? 

Olivier se uită la el prin întuneric. 

— Poate că da. De singurătate. 

În cameră se făcu linişte, iar lui Jacques îi stătea pe limbă o întrebare pe 
care se străduia din toate puterile s-o înăbuşe. 

— Olivier? 

— Da? 

— Tu ţi-o aminteşti pe mama noastră? 

— Da... Nu prea bine. 

— Îţi aduci aminte cum arăta? 

— Era... frumoasă. 


— Chiar era frumoasă sau crezi că era doar fiindcă o iubeai? Era... 
brunetă sau blondă? Scundă sau înaltă? 

Jacques abia putea vorbi de gelos ce era pe Olivier; trebuise să-şi scoată 
cu cleştele cuvântul „iubeai“. Ezitase chiar şi să folosească sintagma „mama 
noastră“, pentru că el n-o cunoscuse niciodată; era, de fapt, doar mama lui 
Olivier. Rosti cuvintele, apoi se cutremură de propria îndrăzneală. 

— Era blândă. Îţi dădea un sentiment de... bunătate. 

— Dar vreau să ştiu în detaliu cum era. Vocea ei. A ce mirosea? Mirosea 
cumva? 

— Păi... nu ştiu... Îmi amintesc doar un sentiment, senzaţia pe care mi-o 
dădea. Îmi pare rău, Jacques. Nu m-am gândit niciodată că va trebui să-mi 
amintesc — s-o păstrez în minte. Aveam doar patru ani. Mi se pare c-ar fi 
trebuit să fiu avertizat. 

— Dar cel puţin ai cunoscut-o. Cel puţin te-a mângâiat pe cap. Te-a sărutat 
de noapte bună. Te-a ţinut în braţe. 

— Sunt sigur că se ruga şi pentru tine. Sunt sigur că te-a ţinut şi pe tine în 
braţe înainte să moară. 

„Poate că m-a ţinut“, se gândi Jacques, ridicând cei doi electrozi; „sau 
poate că era prea copleşită de febră ca să-şi dea seama.“ 

„Ţine-mă în braţe înainte să mori. Măcar o dată înainte să mori.“ Asta era 
tot ce i-ar fi cerut dacă ar fi fost conştient pe vremea aceea. Acum, când 
Olivier rătăcea tot mai adânc în propria lui lume, lua cu el ultima şansă a lui 
Jacques de a intra în contact cu amintirea mamei lui. 

Jacques scoase acele din picioarele crăcănate ale broaştei şi atinse 
electrozii de partea din coapsă unde se vedea nervul femural, gros cât un fir 
de undiţă. 

— Doamne Sfinte! zise el cu voce tare, când animalul sări de pe masă şi 
ateriză pe podea în spatele lui. 

Era ca şi cum broasca ar fi fost vie. Jacques se aplecă s-o ridice iar. 
Chipul lui radia, chiar şi în bezna din dormitor, de lumina descoperirii. 

— Mai degrabă asta, zise preotul când ieşiră de pe cărarea acoperită cu 
nisip, dintre pini, şi coborâră spre plaja stâncoasă. Îţi plac găinuşele-de- 
baltă? Uite! Acolo. 

— Întotdeauna v-au interesat animalele? îl întrebă Jacques. 

— Pentru mine, răspunse abatele Henri, lumea naturii face parte din 
dragostea lui Dumnezeu. Dar am fost naturalist chiar înainte să mă fac 
preot. 


O rafală de vânt îl făcu să ridice mâna ca să-şi îndese pe cap pălăria cu 
boruri largi, şi un zâmbet îi apăru pe faţa netedă şi înflăcărată. 

— Ar fi un fel de blasfemie să rămâi indiferent la un asemenea miracol al 
creaţiei. 

— N-o ştiţi pe Tanti Mathilde. 

— Ba sigur c-o ştiu. A fost azi-dimineaţă la liturghie. 

Jacques se aplecă spre țărm şi ridică o piatră. 

— Dar nu ştiţi cum e ea. N-o interesează nimic în afara brodatului ei. Cred 
că n-o interesează nici măcar banii sau celelalte lucruri despre care ne-aţi 
avertizat. 

— Ce face toată ziua Tanti Mathilde? 

— Nu ştiu. Eu plec la lucru, aşa că n-o văd. Obişnuia să ne pregătească 
pentru şcoală şi să ne gătească cina. Dar acum, Grand-mere se ocupă cu 
gătitul. 

— Dar bănuiesc că-i place măcar să citească? 

Jacques râse. 

— Tanti Mathilde? Nu ştie să citească! 

Preotul păru uluit, de parcă nu auzise niciodată de aşa ceva, deşi Jacques 
ştia că cea mai mare parte a congregaţiei lui era analfabetă. Poate că preotul 
avea încă nevoie de timp pentru a se obişnui cu viaţa la ţară. 

— Şi cum te-ai descurcat cu sticla electrică pe care ţi-am împrumutat-o? 

— A fost minunat! Am făcut broasca să sară-n sus şi-n jos de parcă era 
vie. A sărit o dată chiar peste... Jacques îşi dădu deodată seama că părea un 
copil, şi nu omul de ştiinţă care aspira să devină; simţi că roşeşte puţin în 
adierea vântului. Trebuie să v-o dau înapoi, continuă el. 

— A, da, sistemul nervos. Altădată credeam că articulaţia genunchiului e 
una dintre cele mai fine creaţii anatomice, dar acum cred că sistemul acesta 
de semnale minuscule, mult prea mici ca să le putem vedea noi, ar putea fi 
capodopera. 

Panglicile de catifea ale pălăriei îi fluturau preotului peste faţă în timp ce 
înaintau amândoi spre promontoriu. 

— Şi ce-ai învăţat de la broasca ta săltăreaţă? 

Jacques nu era sigur. 

— Că un curent electric leagă nervii de muşchi... Că acest curent poate fi 
reprodus de electricitatea statică depozitată într-o ss-sticlă. 

Era predispus la bâlbâială când era agitat. Preotul zâmbi. 


— Sunt aproape o sută de ani de când broaștele au fost făcute pentru prima 
dată să sară astfel. Un domn italian îşi pregătise un specimen mort pentru 
disecţie şi a observat că scânteile de la o maşină electrostatică din apropiere 
îl făceau să ţopăie. Efecte asemănătoare puteau fi produse în timpul 
furtunilor cu trăsnete, aşa că a presupus în mod firesc că ele erau rezultatul 
electricităţii din atmosferă. Dar mai târziu a descoperit că anumite mişcări 
aveau loc şi dacă unea nervul şi muşchiul cu o bucată de metal. Şi la ce 
concluzie crezi c-a ajuns? 

Jacques se temea să nu dezamăgească. 

— Bănuiesc... c-a tras concluzia că metalul conducea o forţă care exista în 
animal. 

— Exact! zise preotul. Electricitatea animalului. 

Jacques îşi îngădui să zâmbească pentru că ajunsese la concluzia 
potrivită. 

— Dar se înşela, zise preotul. Signor Galvani — acesta era numele 
bărbatului cu broasca — avea un prieten numit Volta. Signor Volta putea face 
ca electricitatea să-i treacă prin limbă. Era convins că sursa curentului care 
trecea între cele două monede aşezate deasupra şi sub limbă era sarcina 
electrică din propriul trup. Apoi i-a venit o idee grozavă. În locul limbii, a 
încercat cu o bucată de carton îmbibată în apă de mare — iar curentul a 
trecut şi prin aceasta. Fără carte, fără limbă, fără broască! Ce zici de asta, 
Jacques? 

— Că sursa curentului trebuie să fie... altundeva, zise Jacques, lipsit de 
convingere. 

Abatele Henri se opri şi îl luă de braţ. 

— Ei bine, Galvani mai avea un as în mânecă. A făcut să se contracte 
muşchiul unei broaşte atingându-l cu nervul unei alte broaşte. Deci a arătat 
că țesutul animal conţine într-adevăr forţe electrice. 

— Asta include şi țesutul uman? întrebă Jacques. 

— Aşa-mi imaginez, dragul meu Jacques. Ar fi trist să credem că nouă ne 
lipsesc forţele dinamice pe care Dumnezeu le-a oferit lumii animale. 

— Deci... Galvani avea dreptate. Dacă celulele nervoase poartă sarcini 
electrice, atunci... 

— Nu în felul sugerat de Galvani, zise preotul. Volta avea dreptate că nu 
există o electricitate a animalului. 

— Nu. Galvani avea dreptate. 


— Zău, Jacques, încearcă să te linişteşti. Dacă eşti prea înflăcărat şi prea 
repezit, n-o să ajungi niciodată un adevărat om de ştiinţă. 

— Îmi pare rău, părinte. 

Ajunseseră la capătul plajei, acolo unde stâncile promontoriului înaintau 
în mare; deasupra lor se afla o singură zadă, despuiată de frunze şi bătută de 
vânt. 

— Vă gândiţi vreodată de câtă vreme sunt stâncile astea aici? îl întrebă 
Jacques posac. 

— Astea? zise preotul. Încă nu cunosc prea bine regiunea voastră. N-au 
fost aşezate aici printr-un blestem sau de o vrăjitoare, sau de vreun rege 
mânios când iubita lui s-a scufundat în valuri? 

— Nu suntem toţi ignoranţi şi superstiţioşi aici, părinte. Nu toţi bretonii 
sunt aşa. 

— lartă-mă. 

Se uită la băiat cu precaută îngăduinţă. 

— Eu vreau să înţeleg, părinte. 

— Ştiu. Hai să ne întoarcem pe plajă. O să se-ntunece în curând. Dacă 
vrei, poţi veni la mine la cină, după vecernie. Îţi dau voie părinţii? 

— Tatăl meu încuie uşa la ora nouă. Trebuie să mă-ntorc până atunci. 


* 


La cererea abatelui Henri, menajera lăsă afară mai multă mâncare pentru 
tânărul vizitator: nişte bucăți de şuncă oferite de un enoriaş pentru al cărui 
tată răposat preotul oficiase o liturghie specială, puţină supă pe care 
menajera o făcuse zdrobind cartofi şi praz în lichidul scos din oala 
sărăcăcioasă cu supă a preotului şi nişte brânză de oaie din piaţă. 

Întors de la vecernie, abatele Henri îşi desfăcu nasturele de sus al sutanei, 
îşi scoase ghetele şi încălţă nişte papuci de casă pe care menajera îi lăsase 
lângă şemineu. Aţâţă flăcările scormonind jăraticul şi mai aruncă încă vreo 
câteva lemne pe foc; apoi aranjă cuţitele şi furculiţele pe masă şi se aşeză 
să-şi aştepte oaspetele. 

Jacques Rebiere nu era genul de tânăr pe care se aşteptase să-l găsească 
în această îndepărtată parohie de ţară, unde majoritatea enoriaşilor, deşi 
foarte evlavioşi, îşi limitau speculaţiile la aproximarea şanselor de ploaie şi 
a câţi peşti vor prinde pescarii. La doar câteva săptămâni de la sosirea lui de 
la Angers, într-o zi, în timp ce predica, simţise că cineva îl privea cu atenţie. 
Rătăcise şi el cu privirea de-a lungul băncilor, până când întâlnise doi ochi 
căprui şi mari pironiţi asupra lui, străjuiţi de sprâncene negre pe o faţă trasă 


şi albă ca varul. Băiatul plecase imediat capul, ruşinat că atrăsese atenţia 
preotului cu privirea lui fixă, dar abatele Henri fusese amuzat şi îl căutase 
după slujbă. 

Aflase repede că băiatul bâlbâit îşi încheiase devreme studiile ca să poată 
lucra pentru tatăl lui — un ţăran cu aspirații burgheze, după câte se vedea, 
care nu avea nici înțelepciunea, nici averea să şi le împlinească. Se părea că 
bătrânul Rebi&re nu înţelesese că, încurajându-şi fiul la învăţătură, şi-ar fi 
asigurat o cale mai rapidă spre respectabilitate şi bogăţie decât obligându-l 
să lucreze. 

Educaţia preotului fusese la rândul său întreruptă într-o etapă finală, chiar 
înainte să-şi poată încheia studiile medicale. În toiul unei nopţi, pe când se 
afla într-o caretă, pe drumul de întoarcere de la o cină dată pentru plecarea 
unui profesor la Orleans, primise chemarea lui Dumnezeu. Se uita pe 
fereastră la peisajul de ţară întunecat, gândindu-se într-o doară când ar fi 
putut să se întâlnească iar cu tatăl lui ca să-i mai ceară bani, când un alt 
pasager, care şedea lângă el, începuse să vorbească. Era o femeie aspră şi 
durdulie, între două vârste, cu o bonetă slinoasă, care povestea cum fusese 
părăsită de soţul ei, apoi luată de un alt bărbat, căruia îi născuse un copil, şi 
la urmă din nou abandonată. Nu era o poveste neobişnuită sau deosebit de 
interesantă, iar tânărul Jules Henri se trezise întrebându-se ce-ar fi putut 
spune despre sănătatea femeii la lumina zilei; şi-o imaginase roşie în obraji, 
pe măsura obezității şi a vocii ei smiorcăite, şi bănuise că avea să-i ceară în 
curând bani, pe care el nu era în situaţia de a-i oferi. Se ferise puţin, dar îi 
ascultase mai departe povestea cu o ureche. În săptămâna următoare avea să 
audieze ultimele prelegeri de fiziologie, iar la scurt timp după aceea urma să 
înceapă să-şi caute un loc de rezident într-un spital. Viaţa era o provocare, 
un deal pe care se simţea destul de puternic să-l urce. 

Se uitase iar la femeia din colţul întunecat al caretei şi simţise că asupra 
lui se revărsa un val de emoție adâncă şi paralizantă. Nu o mai percepea ca 
pe o altă persoană, ca pe o sursă de uşoară iritare, şi îl încerca deodată un 
sentiment irezistibil de identificare cu ea. Era mai mult decât simpatie, ceva 
mult mai puţin politicos; avea senzaţia că sângele lui curgea prin venele ei 
şi că disperarea ei era elementul care anima percepţia lui asupra lumii. 
Situaţia ei era fără speranţă; el era obligat să-i suporte durerea; amândoi 
erau conectaţi la un fel de model universal, deşi nevăzut, de umanitate. 
Obligaţia lui nu era s-o diagnosticheze, ci s-o iubească; în timp ce datoria 
lui mai mare era faţă de realitatea mai largă, locul acela din afara timpului 


unde se realizase legătura dintre ei, baza existenţei, asupra căreia lui i se 
permisese să arunce o privire privilegiată. 

Îşi ridicase fularul şi închisese ochii, lăsând puterea sentimentului să-i 
străbată şira spinării. Când femeia ajunsese la destinaţie şi coborâse afară în 
zăpadă, Henri nu făcuse decât să-i ureze noapte bună. Ea nu era un scop în 
sine; era semnul, uşa prin care el avea să pătrundă într-o lume mai nobilă. 
Îşi vânduse instrumentele medicale şi se îndreptase spre un seminar, fără să 
aibă nici o îndoială că chemarea venise de la Dumnezeul din copilăria lui. 
Tatăl lui, la început îngrozit de îndărătnicia băiatului, se încredinţase treptat 
de sinceritatea sentimentelor lui şi fusese convins să-şi continue ajutorul 
financiar, care devenise, după moartea sa, o moştenire ce-i permitea abatelui 
Henri să-şi îngăduie câte un interes ocazional, precum Jacques Rebiere. 

Băiatul şedea la masa preotului, privindu-l ţintă cu ochii lui mari, în timp 
ce mânca încă o felie de şuncă afumată. 

— Vreau să înţelegi, zise preotul, că experimentele pe care ţi le-am dat 
sunt dintre cele mai simple. Ştii asta, nu-i aşa? Sunt primii paşi pe care un 
copil învaţă să-i facă în acest domeniu. 

— Da, înţeleg, zise Jacques, parcă fără prea mare tragere de inimă. Dar 
trebuie să recunoaşteţi că sunt palpitante. lar principiile sunt chiar noi, nu-i 
aşa? Şi nu sunt oare unele dintre cele mai mari adevăruri ale universului 
chiar simple? Legile care descriu mişcările planetelor, de exemplu? 

— Bănuiesc că pot fi exprimate în formule simple. Dar câte milioane de 
ani s-au uitat oamenii la stele până să înţeleagă ce sunt? Şi câte sisteme 
false au inventat între timp? 

— Ca lumea antică şi numeroşii ei zei, zise Jacques. 

— Întocmai. Înainte să se fi născut Hristos şi să ni se arate adevărul. 

În salonul preotului urmă un moment de tăcere; apoi se auzi iar vântul 
vuind afară. Lumânările de pe masa de stejar pâlpâiră în curentul de aer 
care trecu prin obloanele de lemn închise. 

Abatele Henri miji ochii. Jacques participa în mod regulat la liturghie, 
dar preotul observase că, în conversațiile lor, el păstra tăcerea când venea 
vorba de Dumnezeu şi îşi recăpăta înflăcărarea numai când era readusă în 
discuţie lumea naturii. Preotul se ferea să-l lase să scape prea uşor: pietatea 
era un preţ mic pe care băiatul trebuia să-l plătească pentru şcolirea lui 
gratuită. 

Nu era convins că Jacques ar fi putut să ajungă vreodată student, cu atât 
mai puţin om de ştiinţă sau medic. Nu numai că provenea dintr-o familie de 


ţărani în care nu exista nici un semn de inteligenţă, dar dezavantajele 
educaţiei lui slabe erau prea mari pentru a fi depășite. Iar când Jacques, prin 
cine ştie ce mecanism neantrenat al minţii, înţelegea totuşi un principiu 
ştiinţific, nu-l examina în mod cumpătat, ci-l folosea numaidecât ca pe un 
fundament de la care să urce mai sus, să facă alte legături, nejustificate. 
Abatele Henri credea că temperamentul lui avea, cu siguranţă, să-l tragă 
înapoi mai mult decât intelectul; dar, uneori, băiatul chiar părea să aibă 
perspicacitate; şi, în orice caz, pasiunea lui, deşi neştiinţifică, îl făcea să fie 
o companie plăcută. 

— Vrei nişte vin? Aşa. Dă-mi paharul tău. Îţi tom doar un pic. Pari 
nedumerit, Jacques. 

— Mă gândeam la broasca mea. Credeţi că, dac-aş fi atins o altă parte a ei, 
s-ar fi putut mişca altfel? 

— Nu ştiu, zise preotul, care se săturase de broaşte. În orice caz, am citit 
în ziar zilele trecute că un german deştept pe nume Wernickel — dacă-mi 
aduc bine aminte — a descoperit partea din creierul uman care coordonează 
capacitatea de a vorbi. Pare ciudat ca nişte zone mici din creier să fie 
considerate responsabile de anumite funcţii ale minţii. 

Preotul râse, iar Jacques îl privi întrebător. 

— Un domn pe nume Broca2 a avut deja onoarea ca o parte din creier să-i 
poarte numele din aproape exact acelaşi motiv! zise preotul. 

— Aţi văzut un creier uman? întrebă Jacques. 

— Da, răspunse abatele Henri. Ca studenţi ni se cerea să studiem toate 
aspectele anatomiei. Primeam regulat cadavre de la azilul de săraci. 

Jacques lăsă jos cuțitul şi furculiţa, după ce îşi astâmpărase în sfârşit 
foamea. Ochii îi licăreau fără să clipească. 

— Eraţi înspăimântat? întrebă el, repetând începutul cuvântului din cauza 
bâlbâielii. 

= Înspăimântat? Dragul meu, de ce să fiu? 

— Nu vă simţeaţi ca şi cum aveaţi viaţa acelei persoane în mâinile 
dumneavoastră? Gândurile ei? 

— Cadavrul nu avea gânduri. Era mort. În orice caz, Dumnezeu ne învaţă 
că trupul e deosebit de suflet. Spiritul plecase, rămăsese doar carnea. Non 
cogito, ergo non sum, cum ar fi spus Descartes. Ai auzit de Descartes? 

Jacques încuviinţă înflăcărat din cap. 

— Mi-aţi mai povestit despre el. Insista pe natura duală a minţii şi a 
trupului. Credea că sufletul era adăpostit într-o glandă de la baza creierului. 


În... am uitat cum se cheamă. 

— Glanda pineală. 

— Se înşela în privinţa asta, nu-i aşa? 

— Nu era o speculație rea. Cel puţin, observase că era singura parte din 
creier fără pereche în emisfera cealaltă. Era logic să presupună că 
singularitatea şi poziţia ei centrală îi garantau o funcţie specială. Toţi 
savanții şi filosofii sunt oameni ai epocii lor. Descartes era, de asemenea, un 
creştin destul de prost. Dar era lucid şi probabil că avea dreptate în mare. 

— Dar să presupunem că nu avea, zise Jacques. Să presupunem că nu 
există diferenţă între trup şi spirit. 

— Ştii că asta nu se poate, zise preotul cu blândeţe. 

— Părinte, vreau foarte mult să fac ceva. Când o să fiu mare şi o să ştiu 
mai multe. 

— Ce anume? 

— Vreau să-l aduc pe fratele meu înapoi. 

— Înapoi de unde? 

— De oriunde... călătoreşte. Nu l-aţi cunoscut niciodată pe Olivier, nu? 

— Nu, răspunse preotul scuturând din cap. 

Se uită la chipul implorator al lui Jacques. 

— Lumea spune lucruri groaznice despre el. Îl consideră nebun. Dar eu îl 
cunosc. Mi-l aduc aminte de când era tânăr. Îmi amintesc discuţiile pe care 
le aveam. Îi plăcea să râdă. Pe atunci era raţional. Învăţa bine la şcoală şi 
lucra la primărie. Era prietenul meu. Iar el îşi aduce aminte. 

— Ce-şi aduce aminte? 

— Îşi aduce aminte... lucruri dinainte să mă nasc eu. Abatele Henri îl 
văzu pe Jacques coborându-şi privirea spre masa pe care-şi ţinea mâinile, 
frecându-le una de alta cu asprime, de parcă şi le spăla. Lucruri pe care mi- 
aş da v-viaţa ca să le regăsesc. 

— Bolile acestea sunt lucruri disperate, zise preotul. Ştiu. Am vizitat 
aziluri. Poate că Olivier al tău o duce mai bine acasă. 

— Asta am crezut şi noi. A fost la azil o vreme, dar l-am adus acasă. O 
dată la câteva luni vine un bărbat de la Sectie să-l vadă. 

— Poate că-i e mai bine aşa. 

— În grajd? Trăieşte în grajd! Tatăl meu nu vrea să-l lase în casă, aşa că 
zace în propriile excremente, iar puii se găinăţează pe el de pe grinzi. 
lertaţi-mă, părinte. 

Abatele Henri ridică mâna. 


— Dac-ai fi văzut ce-am văzut eu în aziluri s-ar putea să nu ţi se mai pară 
aşa de rău. Scutură din cap şi continuă. Astea-s locuri în care simţi lipsa lui 
Dumnezeu. 

— Nu trebuie să disperăm, părinte. 

Preotul zâmbi văzând cum băiatul îşi asumase rolul preotului. 

— Nu disper, Jacques. Dar singurul mod în care mă pot feri de păcatul ăsta 
e să nu mai vizitez niciodată acele locuri. 

— Există, cu siguranţă, doctori, zise Jacques. 

— Există doctori, psihiatri, care sunt superiorii îngrijitorilor, dar n-au nici 
o putere. Şi ştii care-i cel mai ciudat lucru? 

— Care? 

— Ai zice că locurile astea ar putea exista numai după moarte — în iad sau 
în altă lume. Totuşi, când le părăseşti, reintri în viaţa obişnuită a oraşului, cu 
străzile lui. Nu mi se pare drept să poţi trece aşa uşor de la una la alta. Nu e 
ca o călătorie scurtă pe care o faci pe jos. Simţi mai degrabă că ai trecut 
într-o altă existenţă. 


În dimineaţa următoare, Jacques se trezi devreme în casa lui tăcută. Îşi 
ridică pantalonii şi cămaşa de pe podea, unde le lăsase în noaptea dinainte, 
când stinsese în grabă lumânarea la auzul paşilor tatălui său pe scări. 

Ghetele au fost mai greu de găsit prin dezordine. Pe patul care fusese al 
lui Olivier se aflau două cartoane pe care prinsese în piuneze o colecţie de 
molii şi de fluturi; de-a lungul pervazului erau înşirate nişte borcane în care 
conservase măruntaiele animalelor pe care le vânase: inima unui iepure de 
casă, plămânii unui iepure de câmp. Masa era acoperită cu bucăţi de sârmă 
de cupru, şuruburi, scoabe, două lame ruginite de ferăstrău şi bucăţi de 
hârtie pe care desenase cu mâna lui atentă scheme anatomice de şoareci şi 
de broaşte (destul de îngrijite, dar, în ochii lui, lipsite de talentul 
minunatelor diagrame astrale ale lui Olivier). 

Jacques îşi găsi gheata rătăcită în spatele unor cărţi pe care i le 
împrumutase preotul şi pe care el, din lipsa unui raft, le stivuise pe podea. 
Luă o vestă de piele dintr-un cui şi îşi legă un fular în jurul gâtului, apoi 
deschise obloanele, lăsând să se reverse zorile cenuşii. Fereastra lui dădea 
spre ograda din spatele casei, dincolo de care vedea câmpul uşor vălurit 
care ducea la pădurea tatălui său. Acolo trebuia făcut gardul astăzi, o 
sarcină de care s-ar fi bucurat mai mult dacă i s-ar fi dat voie să aibă un 
ajutor care să ţină stâlpul în timp ce el îl bătea cu ciocanul în pământ. Peste 
copacii deşi din depărtare cădea o ploaie uşoară, şi aruncând o privire 


fugară spre cer, Jacques îşi dădu seama că erau slabe şanse ca vremea să se 
îndrepte sau să se înrăutăţească. Coborî scările încet, cu ghetele în mână, 
dar în salon o găsi pe Tanti Mathilde aşezată deja la masă, cu o ceaşcă de 
ceai şi nişte pâine. Luă două felii şi le băgă în buzunarul unei haine de lână; 
dintr-o magazie de afară luă un măr şi cât de multe nuci îi încăpură. 

Apoi ieşi în liniştea rece şi umedă a dimineţii, cu ploaia ceţoasă care-i 
cădea pe obraji, şi se simţi mai puţin singur. Se duse la locul unde lucra la 
ridicarea gardului şi îşi puse mâinile la treabă, deşi mintea îi era altundeva. 
Abatele Henri zisese: „O să facem din tine un om de ştiinţă“, dar Jacques se 
simţea prea neîncrezător în sine ca să-l întrebe dacă glumea sau chiar avea 
în minte un plan. 

Mirosul puternic al pădurii îi pătrundea în nări în timp ce lucra — 
pământul reavăn, scoarţa umedă —, iar în adierea uşoară plutea urma unei 
sălbăticiuni cu sânge fierbinte care-şi căuta hrana. De pe unghiile înnegrite 
îi cădea ţărână, pe care Jacques o aduna grămadă în jurul parului din gard. 
În unele zile, seara, vedea un bursuc de cealaltă parte a pădurii, un animal 
mare şi sfios, care se rostogolea spre vizuina lui ca un consilier municipal 
rotofei după o cină oficială. 

La amiază îşi luă puţin răgaz de la munca pentru tatăl lui, ca să meargă să 
inspecteze capcanele. Găsi o nevăstuică, cu gingiile pătate de sânge uscat; o 
împunse cu un beţigaş, fiindcă nu voia să-şi apropie degetele de dinţii ei 
ascuţiţi până nu era sigur că murise. Îi chiorăiau maţele. Era parcă o 
condiţie a vieţii lui să-i fie foame toată ziua şi să nu se sature niciodată, 
indiferent câtă mâncare ar fi înghiţit. După-amiază, ploaia se înteţi, iar el 
făcu o plimbare lungă până la casa unui arendaş, al cărei hambar avea 
nevoie de reparaţii la acoperiş. Cel puţin, pentru serviciile lui i se oferi nişte 
porc afumat — şorici şi bucăţi de unghii într-o piftie limpede. Când îşi 
termină treaba, începuse deja să se întunece, şi Jacques se simţea obosit 
după atâta muncă. Ploaia îi îmbibase hainele şi-i ajunsese până la piele pe 
piept şi pe umeri, dar era aşa obişnuit cu asta, încât nu-l deranja deloc. 

De fapt, simţea chiar o urmă de mulţumire, se gândea el, altfel de ce-ar fi 
grăbit pasul la vederea, în depărtare, a firului subţire de fum care ieşea pe 
homul casei tatălui său? Soarele se retrăgea în spatele norilor tulburi şi 
zdrenţuiţi de deasupra satului Sainte Agnès, scufundându-se în dunele şi în 
dealurile joase din spatele satului, reducând repede lumea la sunetul paşilor 
lui pe potecile ude şi la conştiinţa mişcării corpului său. 


„Ăsta-i genul de alegere pe care o pot face“, se gândea Jacques, atingând 
cu mâna, în trecere, scoarţa unui copac din care picura apa. „Să mă uit în 
jos la picioare, să-mi simt murmurul inimii, durerea surdă a muşchilor, sau 
să-mi ridic ochii şi să văd forma satului aproape invizibil şi să ştiu unde se 
află în lume. 

Diferenţa dintre Tanti Mathilde şi abatele Henri este uriaşă — ca aceea 
dintre un păduche de lemn care trăieşte sub buşteanul lui şi o vulpe care 
cutreieră dealuri şi câmpii, cu ochi care văd şi compară. 

Dar să presupunem că se poate şi mai mult de-atât. Tot aşa cum abatele 
Henri, cu Dumnezeu şi Descartes ai lui şi cu pregătirea lui medicală, este 
vulpea faţă de păduchele de lemn al bietei Tanti Mathilde, n-ar putea exista 
cineva care să fie ca un om faţă de vulpea preotului? 

Şi cum ar putea deveni cineva un asemenea om? Trebuie să aşteptăm să 
ne dezvoltăm ca specie, întocmai cum am avansat cu toţii de la realizările 
străbunilor noştri goi şi până azi, sau e ceva ce se poate face de pe acum, 
prin simpla putere a voinţei şi a minţii? Deţinem deja tot ce ne trebuie ca să 
nu mai percepem lumea doar ca un sunet de paşi şi o durere de spinare şi să 
privim în sus — spre pădurile, dealurile şi oceanele care se întind în toată 
imensitatea lor, aşteptând doar să fie văzute?“ 


În noaptea aceea, în pat, Jacques se înveli cu păturile până la gât. Nu avea 
strop de grăsime pe corpul pe care primii muşchi ai bărbăţiei îi creşteau tari, 
fără ca el să-i bage în seamă. Cum stătea aşa întins, înțelese ce voia să 
spună Olivier despre senzaţia de excitare permanentă pe care o avea în corp 
la această vârstă, de parcă era tot timpul ghemuit la linia de start, aşteptând 
să înceapă o cursă. Înşfăcă pătura cu ambele mâini şi îşi jură să nu cedeze 
niciodată compromisului şi oboselii. Indiferent cât de stâncoasă era cărarea, 
nu avea să se uite-n jos la picioare şi să lase ca viaţa să i se limiteze la 
perspectiva acelei privelişti: avea să-şi păstreze privirea aţintită asupra celui 
mai larg orizont. Cuvintele psalmului pe care-l cântaseră în biserică îi 
răsunară în minte: „Ridicat-am ochii mei la munti. ..“è Rândul acela avea să 
fie mementoul, blazonul lui. 

Slăbi strânsoarea păturii şi îşi îngădui un zâmbet tăcut. Era un tânăr 
practic, care construia mese şi care învățase singur să disece şobolani; ca 
atare, ştia că exista o problemă mult mai urgentă de rezolvat: trebuia să 
găsească o cale de a studia şi mijloace de întreţinere. 

Zâmbetul i se lărgi în întuneric. „Sunt prea tânăr“, se gândi el. „Poate că 
sunt absurd. Acum o să dorm şi o să mă gândesc la gard, la acoperiş, la 


mama şi la şansa de-a găsi pateu de gâscă la piaţă.“ 
Dar apoi se gândi iar: „Dumnezeule, fă din mine un om mare. Fă-mă bun. 
Amin.“ 


În seara următoare, când Jacques se întoarse de la pădure, auzi zgomot 
neobişnuit de voci venind din casa tatălui său. Îi ajunseră la urechi când 
deschidea poarta grădinii, şi ceva din tonul lor îl făcu să se grăbească. Fugi 
iute până în faţa casei şi dădu buzna în salon. 

Grand-mère stătea în picioare, cu spatele la uşa spălătoriei, ţeapănă, cu 
braţele pe lângă corp; în mijlocul camerei, Tanti Mathilde ţipa, cu faţa roşie 
şi plină de lacrimi, iar la baza scărilor se afla Olivier, cu chipul scorţos şi 
răvăşit. Ţinea în mâna dreaptă una din lamele de ferăstrău de pe masa lui 
Jacques, cu care se părea că-şi scobise o gaură în antebraţul stâng. Sângele i 
se prelingea în şuvoaie subţiri pe palma deschisă şi pe podea. 

Tanti Mathilde striga insulte incoerente. 

— Nebunule! Dement nenorocit ce eşti! Ce-ai făcut din casa tatălui tău? 
Din partea mea, poţi să te şi omori. N-ai decât. la lama şi taie-ţi gâtul. Ce 
te-opreşte? Ticălosule şi nemernicule! 

Olivier făcu doi paşi spre ea, încă tăindu-şi braţul cu ferăstrăul. 

— Să nu vii cu chestia aia lângă mine! Ai văzut ce face, Grand-mère? 
Încearcă să mă atace. Vrea să mă omoare! Jacques, fă ceva! Ia-i lama! 

— E-n regulă, zise Jacques. Nu vrea să rănească pe nimeni, nu-i aşa, 
Olivier? 

Nu voia să-şi atingă fratele, dar încercă să-i capteze atenţia. Privirea lui 
Olivier era îndreptată în întregime în interior; Jacques nu-l văzuse niciodată 
atât de îndepărtat. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Jacques. 

Grand-mere vorbi în cele din urmă. Avea vocea slabă, dar hotărâtă şi un 
puternic accent local. 

— Am auzit un zgomot din camera mea. De sus. M-am dus să văd şi l-am 
găsit... Grand-mere parcă se chinuia să găsească un nume... Pe el... 
Olivier. Era în camera ta. Spărsese totul. Toate borcanele şi tot. Scrisese 
cuvinte pe pereţi. Totul era vraişte. I-am spus să se ducă înapoi la el în 
grajd. Apoi a coborât aici şi a-nceput să strige la Mathilde. 

— Aşa-i, zise Mathilde. Vrea să mă omoare, ştiu eu. Întotdeauna m-a urât. 
Ar trebui să-l trimitem undeva de-aici. Să scăpăm de el. Dar taică-tău e prea 
bun la suflet. 

Jacques îşi puse cu grijă mâna pe braţul lui Olivier. 


— Ce-i, Olivier? Ce s-a întâmplat? Mie poţi să-mi spui. Nu-ţi face nimeni 
nici un rău. Povesteşte-mi. Ca pe vremuri. Ca-n zilele bune, când obişnuiam 
să vorbim. 

Olivier se întoarse cu faţa spre Jacques. Prin părul care-i acoperea gura 
îşi scoase limba şi o mişcă de-a lungul liniei unde trebuie să-i fi fost buzele. 
Înghiţi şi zise: 

— Trebuia să omor păianjenii care erau în mine. Îşi depuneau ouăle în 
braţul meu, sub piele. Mi s-a spus să-i omor. 

— Unde sunt acum, Olivier? 

— l-am omorât, i-am omorât. 

— Mă duc să chem jandarmul, zise Tanti Mathilde. 

— Nu, zise Jacques. Nu e nici un jandarm în Sainte Agnes. Oricum, 
Olivier e bine. Te simţi bine, nu-i aşa, Olivier? Nu vrei să mergem la masă? 
Şi-ţi aduc ceva de mâncare. Vrei un pahar cu apă? 

— Închide-l în cocină cu porcul, zise Tanti Mathilde. Până se-ntoarce 
taică-tău acasă. Uită-te la el. Nu ştie nici cum îl cheamă. 

— Olivier? zise Jacques. 

— Vezi. Nu răspunde. Şi ăsta cine-i? întrebă ea, împungându-l pe Jacques 
în coaste. Hai, spune-mi. Cine-i ăsta? Vezi! Nu-şi cunoaşte nici măcar 
propriul frate. 

— Dă-i pace, zise Jacques. Mă descurc eu cu el. 

Făcu un pas spre Olivier, care îndreptă lama ferăstrăului spre pieptul lui 
Jacques. 

— Astea-s ordinele mele, zise Olivier. 

Grand-mere se trase încet înapoi spre spălătorie, apoi se întoarse şi o tuli 
afară. Se auzi uşa camerei ei trântindu-se şi un zăvor tras. 

— Mă duc să chem ajutor, zise Tanti Mathilde. O s-aduc pe cineva să-l ia 
de-aici. O să... 

— Am o idee, zise Jacques. Hai să mergem să-l chemăm pe preot. El va şti 
ce să facă. E om al lui Dumnezeu, iar înainte de asta a fost medic. El ştie ce 
să... 

— Medic! Nu de medic are el nevoie, ci de o celulă la închisoare. Cât 
despre rugăciuni, e cam târziu pentru asta, nu? 

Jacques se uită la mama lui vitregă. Pentru prima dată în viaţă avea 
certitudinea îmbătătoare că ştia mai multe decât un superior. 

— Tanti Mathilde, dacă rămân eu cu Olivier, o să m-asigur că nu face alte 
stricăciuni. lar dacă dumneata mergi la preot, o să fii în siguranţă. El va şti 


ce să facă. El cunoaşte oamenii, genul de oameni pe care noi nu-i 
cunoaştem. lar tatăl meu va fi mulţumit că ai cerut ajutor de la persoana 
potrivită, nu-i aşa? 

Bodogănind, Tanti Mathilde se duse să-şi ia boneta şi haina. 

— Te rog, spune-i că-i urgent. Spune-i că l-am rugat eu să vină cât mai 
repede. 

După ce plecă Tanti Mathilde, Jacques îl duse pe Olivier în spălătorie, îi 
luă lama ferăstrăului, pompă nişte apă într-o găleată şi îi spălă braţul 
deasupra chiuvetei de piatră. În sertarul unui bufet vechi găsi o bucată de 
pânză albă, pe care o sfâşie; bandajă rana cu fâşiile şi îi legă una strâns în 
jurul antebraţului. Cât îl ţinu acolo, profită de ocazie ca să spele în găleată 
mâinile fratelui său, acoperite cu o crustă de mizerie. 

— Vrei să mergem sus în camera ta? N-ai vrea să şezi pe fostul tău pat? 

Îi trecu prin minte că, până la venirea ajutorului, fratele lui avea un scurt 
răgaz de libertate de care s-ar putea bucura. 

Olivier nu răspunse; îşi începuse acel îngrijorător legănat al capului care 
îi era familiar lui Jacques. Îl conduse sus, iar Olivier, după ce şovăi o clipă, 
îl urmă de-a lungul palierului. 

Jacques se întoarse îngrozit către Olivier când îşi văzu camera. Borcanele 
înşirate pe pervaz fuseseră sparte de podea, unde se aflau acum 
conținuturile lor, şi oţetul rodea lemnul pardoselii. Colecţia lui de molii şi 
de fluturi fusese smulsă din suporturi; caietele de teme şi de notițe erau 
sfâşiate sau distruse de măzgăliturile lui Olivier, făcute în grabă cu condeiul 
pe care Jacques îl lăsase pe masă. Piesele instrumentelor sale erau 
împrăştiate pe podea, iar pe perete Olivier scrisese cu degetul înmuiat în 
cerneală neagră. Cuvintele nu-i erau cunoscute lui Jacques, deşi dâra de 
cerneală lăsată pe tencuiala albă le dădea o înfăţişare înspăimântătoare, 
precum avusese scrisul de la ospăţul lui Belşaţar?. 

— Vino, zise Jacques. Îl prinse pe Olivier de braţ, cu stângăcia unui tânăr 
fără experienţa tandreţii faţă de altul. Hai şi şezi aici. De ce nu te-ntinzi să 
te-odihneşti, dacă vrei? E fostul tău pat. 

Înlătură cu mâna nişte aripi de molii de pe cuvertură. Olivier se cocoţă pe 
marginea saltelei, îşi legănă capul înainte şi înapoi şi îşi frecă părul de pe 
obraz. 

Era pentru prima dată în ultimul an când Jacques îi vedea faţa la lumina 
zilei şi a fost surprins de cât de mult din băiatul pe care şi-l amintea era încă 
vizibil în spatele bărbii încâlcite. Ochii albaştri cu picăţele căprui, pielea 


fină, fără semne, de dedesubtul ochilor, cu o mână de pistrui copilăreşti. 
Oare era posibil ca gura aceasta invizibilă să se contracteze în vechiul 
zâmbet reţinut? Ceea ce lipsea, se gândea el, era Olivier. Un invadator îi 
luase în stăpânire corpul şi îşi asumase vocea lui; nu îi uzurpase fiinţa, ci i-o 
ocupase. Era posedat. Cât de fragil fusese, cât de slab, propriul lui caracter, 
încât fusese în întregime înlocuit? 

Jacques se aşeză lângă Olivier şi îi luă mâinile spălate într-ale lui. Valul 
de încredere în sine aproape matură pe care-l simţise cu Tanti Mathilde se 
retrăsese acum; era din nou ca un copil. 

— Nu mă supăr pentru cameră. Pot să mai fac o dată schiţele. 

Olivier începu să geamă şi să-şi zgâlţâie capul în sus şi-n jos; ochii i se 
mişcau repede dintr-o parte în cealaltă. 

Jacques strânse mâinile fratelui său într-ale lui. 

— Olivier, o să fac tot ce pot pentru tine. O să-ncerc să te fac bine. Îţi jur. 

— Îţi interzic, zise Olivier. 

— O să-l întreb pe preot dacă ştie unde... 

— Preotul face ce-i spun eu. 

Olivier se ridică în picioare şi îşi trase mâinile din strânsoare. Stătea 
acolo, printre rămăşiţele muncii fratelui său, pe podeaua împestriţată de 
frânturi din trupurile animalelor şi de cioburi. 

— Numai dac-aş putea să plec de-aici, Olivier..., zise Jacques. Cineva o 
să m-ajute. Poate preotul. O să vin după tine. O să mă-ntorc. 

Se strecură printre resturi până aproape de Olivier şi întinse mâna. 

— O să fac din asta misiunea vieţii mele, zise el. 

Îi întinse iar mâna fratelui său, cu palma în sus. Foarte încet, Olivier 
înaintă spre el, cu câte o jumătate de pas. Când aproape se atinseră, Olivier 
se uită ţintă dincolo de el şi râse. 

Auziră voci venind de jos. 

Bătrânul Rebière se întorsese de la muncă şi-i găsise în salon pe noul 
preot şi pe soţia lui care plângea. 

— A încercat să mă omoare! zise Tanti Mathilde. Agita cutitul spre mine. 

— El ce caută aici? întrebă Rebiere, făcând semn către abatele Henri. 

— O, zise Tanti Mathilde, Jacques a spus c-ar trebui să merg după ajutor. 
Nu ştiu de ce. M-am bucurat doar că nu mai eram lângă nebun. 

— Sunt prieten cu fiul dumneavoastră, zise abatele Henri. E normal să 
apeleze la mine într-un moment dificil. 

— Da, părinte, zise Rebiere, parcă luându-şi seama. Unde-i băiatul? 


— Sus, zise Jacques din prag. E bine acum. E destul de calm. 

Rebiere se aşeză cu spatele la şemineul de piatră, iar ceilalţi îl aşteptară 
să vorbească. 

— O să trebuiască să scăpăm de el. Există locuri unde îi ţin închişi. Ştiu 
bine. A mai fost într-un asemenea loc. 

— Nu ştiu dacă v-aţi dori un astfel de loc pentru fiul dumneavoastră, zise 
abatele Henri. La ţară, oamenii au întotdeauna grijă de rubedenii. Asta-i 
voia lui Dumnezeu. 

— Şi e alegerea lui Dumnezeu ca el să fie nebun? 

— Toate aceste nenorociri fac parte din planul divin. În cele din urmă, 
Dumnezeu este milostiv. 

— Şi e voia lui Dumnezeu ca el să trăiască în grajd? 

— Nu, domnule. Înţeleg că asta a fost decizia dumneavoastră. 

Rebiere pufni. 

— O să văd ce pot aranja data viitoare când merg la Vannes. Aici nu mai 
poate sta. 

Jacques zise: 

— Tată, n-ar putea să vină Olivier să doarmă cu mine-n cameră? Poate s-ar 
simţi mai în siguranţă dacă s-ar întoarce în casă. 

Rebiere scutură din cap. 

— A avut o şansă. Puteţi merge toţi să vă vedeţi de treabă acum. Lăsaţi 
asta-n seama mea. 

Olivier coborâse încet scările, iar acum stătea în prag lângă Jacques. 

Abatele Henri mai înaintă un pas în semiîntunericul fumuriu al salonului. 
Părul lui încărunţit prematur şi lăsat lung la spate îi acoperea gulerul pătrat 
şi alb şi-i atingea umerii sutanei; faţa lui rasă părea neliniştită la lumina 
lumânării. 

— Fiul dumneavoastră, domnule, e un tânăr arătos, care are nevoie doar de 
o baie şi de o vizită la frizer. N-aveti cum să vă doriţi să trăiască printre 
nebunii de la azil. Am vizitat asemenea locuri şi nu mi-aş trimite acolo nici 
măcar câinele pe moarte, domnule. Vă implor să-i găsiţi băiatului un 
adăpost acasă. Într-o bună zi, astfel de nefericiţi vor fi vindecaţi, aşa cum 
medicina modernă a găsit leacul pentru atâtea boli care le-au venit de hac 
strămoşilor noştri. E ghinionul lui Olivier că s-a născut prea devreme pentru 
ştiinţa noastră medicală. Aveţi milă de el, domnule. Vă implor. 

— Lanturi, zise Rebière. Bănuiesc că asta ar putea fi o soluţie. Dacă l-am 
ţine în lanţuri, n-ar putea fugi s-o atace pe soţia mea. 


Toată lumea se uită la Olivier, care stătea acum nemişcat, aproape senin, 
ca un loan Botezătorul al cărui mesaj fusese transmis, aşteptând altă voce 
care să-l cheme în sălbăticie. 

— Părinte, zise Rebiere. Puteţi pleca. Jacques, du-l pe Olivier la grajd şi 
asigură-te că uşa e zăvorâtă. Mathilde, spune-i lui Grand-mere să servească 
cina. Noapte bună, părinte. Pe aici, vă rog. 

Rebiere îi deschise uşa preotului, care ieşi şovăielnic în noapte, aruncând 
o privire înapoi către Jacques şi Olivier. 

Fierarul locuia la capătul străzii principale din Sainte Agnès; prin 
jumătatea de sus a uşii deschise se vedea un salon dezordonat, prin care 
soţia lui îl conduse pe Jacques într-o curte în care, în partea opusă, se afla 
fierăria. 

Fierarul lucra la o potcoavă pe nicovală când Jacques, împotriva voinţei 
sale, se apropie şi rămase în faţa lui. După ce termină de bătut metalul cu 
ciocanul, îl aruncă nepăsător într-un jgheab de piatră plin cu apă, unde 
sfârâi o clipă, apoi se potoli. Abia atunci îşi ridică privirea spre Jacques. 

— Ce vrei? 

— Nişte lanţuri, un belciug care poate fi fixat şi două... bucăţi circulare 
care pot fi închise. 

— Cătuşe? 

Fierarul, un bărbat subţire cu faţă cenuşie, era cunoscut drept o persoană 
taciturnă. 

— Păi, zise Jacques. Ca nişte cătuşe, bănuiesc. De forma aia. 

— Pentru ce? 

— Nu ştiu. Tatăl meu... Ceva pentru stăpânul lui. Un arendaş le-a cerut. 

— Cât de mari? 

— Cam cât... bănuiesc... Jacques formă un cerc cu mâinile, cam de 
mărimea încheieturilor. 

— Cât lanţ? 

Jacques îşi desfăcu larg amândouă braţele. 

— Cam de două ori pe-atât. 

— Vino mâine-seară, tot pe la ceasul ăsta. 

După două zile, tatăl lui îl scuti pe Jacques de muncă şi îl trimise la grajd. 
Mai întâi, scoase iapa şi o priponi afară; apoi luă cu lopata fânul vechi şi 
excrementele şi le aruncă în groapa de gunoi din fundul curţii. Sub privirea 
nepăsătoare a lui Olivier, spălă podeaua de piatră cu apă, apoi ridică 
belciugul viguros pe care-l luase de la fierar şi îl bătu cu ciocanul în capătul 


ataşat de peretele din spate al grajdului. Capătul avea fileturi care treceau 
printr-o plăcuţă orizontală, aşa încât, atunci când piuliţa era strânsă, 
belciugul se fixa de zidul exterior. Înăuntru, Jacques trecu lanţul prin buclă 
şi îl ataşă la ambele capete de cătuşe, aşa cum fusese însărcinat să facă. 

Umplu grajdul cu fân proaspăt şi conduse calul înapoi în boxă. Se uită la 
Olivier. Până aici se descurcase fără probleme: ciocanul mare, greutatea şi 
legănarea acestuia în mâna lui, lemnul lipit de pielea fină a palmei aveau 
ceva liniştitor de lumesc. Era ca şi cum construia un gard. 

Însă, când a trebuit să-i ceară lui Olivier să intre înapoi, începu să şovăie. 
Fratele lui era atât de blând. De dimineaţă îl ajutase pe Olivier să se spele la 
pompă şi să-şi schimbe hainele; acum, când îl cuprinse cu braţul, îi simţi 
părul moale şi îşi aduse aminte de vremea când, copii fiind, se luau la trântă 
pe podea: o amintire chiar dinainte de a fi pe deplin conştient, dintr-o 
perioadă binecuvântată. Olivier se aşeză pe fânul proaspăt şi îi dădu voie lui 
Jacques să-i prindă cătuşele în jurul încheieturii şi să le încuie, aşa cum îi 
arătase fierarul. 

Nu zise nimic până când n-a fost totul gata, apoi se uită în sus la Jacques, 
cu ochii plini de mirare, iar acesta îngenunche lângă el, plângând, inspirând 
mirosul aparte şi dulce al lui Olivier, simțind în coaste inima fratelui său. 


1 Carl Wernicke (1848-1905), neurolog şi psihiatru german (n.tr.) 

2 Paul Pierre Broca (1824-1880), medic şi antropolog francez, cunoscut pentru cercetarea unei zone 
din lobul frontal al emisferei stângi, care îi poartă numele (n.tr.) 

3 Psalmul 120:1 (n.tr.) 


4 Aluzie la istoria povestită în Cartea lui Daniel, capitolul 5 (n.red.) 


CAPITOLUL 2 


În Anglia, săptămâna dinaintea Crăciunului din anul 1876 a fost 
friguroasă, cu atât mai mult în regiunile întinse şi bătute de vânt dintre 
estuarele Wash şi Humber. În Torrington, un sat situat la vreo treizeci de 
kilometri de clopotniţa catedralei din Lincoln, băieţii alergau la heleşteul 
îngheţat de pe pajişte. Cei care nu aveau patine se dădeau numai cu ghetele, 
adunau zăpadă de pe povârnişul de la marginea apei şi se băteau cu ea. De 
la fereastra dormitorului ei din conacul Torrington, Sonia Midwinter privea 
cu invidie, dorindu-şi ca demnitatea celor optsprezece ani ai ei să n-o fi 
făcut deja prea mare pentru a li se alătura. Un soare jos, dar neumbrit de 
nori făurea cristale din apa îngheţată, din trestiile pudrate cu alb de la 
marginea ei şi din rămurelele îngheţate ale stejarilor aplecaţi deasupra 
heleşteului. Sonia tremura în spatele vitraliilor; purta doar lenjeria de corp, 
iar pe patul din spatele ei erau întinse corsaje, ciorapi, fuste din ţinuta ei 
încă nefinisată. 

Puse un buştean pe focul firav şi îşi înveli umerii cu un capot. Se uită 
afară pe fereastră. Era aproape de amiază şi soarele părea să-şi încheie deja 
urcuşul pe cer, turtindu-se într-o elipsă istovită care avea să descrească 
înainte ca ziua să fi început bine. Sonia distingea pe heleşteu silueta fratelui 
ei Thomas, un băiat puternic şi misterios, care o tachina mai mult decât i-ar 
fi îngăduit cei doi ani cu cât era mai tânăr decât ea. Îşi linse buza şi înghiţi. 
Peste vreo oră avea să se întâlnească cu domnul Prendergast şi cu familia 
lui — nişte oameni onorabili din Nottingham, după cum o informase tatăl ei, 
fabricanți de dantelărie fină. Domnul Richard Prendergast, fiul lor mai 
mare, îi fusese prezentat Soniei în casa mătuşii ei, la Crăciunul anterior; pe 
atunci nu avusese habar că ar fi putut fi vorba de altceva decât de o întâlnire 
întâmplătoare, deşi mai târziu surprinsese discuţii şoptite în salonul din 
conacul Torrington, din care desluşise cuvintele „aşteaptă un an“, şi îl 
văzuse pe tatăl ei ieşind cu buzele ţuguiate a satisfacţie, înfăţişare pe care o 
recunoscuse drept expresia lui de „afacere încheiată“. 


Oftă şi luă o rochie din mătase de culoarea prunei, cu un corsaj strâmt şi 
o fustă încreţită, care lăsa pe alocuri să i se vadă tălpile micuţe — cea mai 
frumoasă trăsătură a ei, după cum o asigura mama. „Cât de ştearsă trebuie 
să fiu, se gândea Sonia, aşezată la măsuţa ei de toaletă, de-mi sunt tălpile 
mai frumoase decât faţa?“ Îşi dădu pe buze cu un strop de roşu şi îşi strânse 
părul la spate cu o panglică neagră. Avea ochii negri şi vioi, pielea palidă, 
dar care se înroşea repede; pe pomeţi se vedeau capilare fine acolo unde 
învelişul translucid al copilăriei nu se preschimbase pe deplin în piele de 
adult. Îşi pudră obrajii şi zâmbi în oglindă. Fratele ei mai mare, Edgar, îi 
spusese cândva: „Eşti o fată frumoasă, Sonia“, deşi nu repetase niciodată 
complimentul, din păcate; Thomas o numea uneori „Regina din Saba“, 
stricând comparaţia exotică cu o afirmaţie despre „nici pe jumătate nu mi se 
spusese“?. Tatăl Soniei părea stingherit de prezenţa ei în casă, ruşinat de 
bustul şi de rochiile ei femeiești, şi de invitaţiile la bal. Doamna Midwinter 
vorbea cu ea cu încurajarea fermă pe care o arăta faţă de Amelia, cea mai 
înapoiată dintre căţelele ei dalmaţiene. 

Sonia se îndreptă de-a lungul coridorului spre dormitorul mamei ei, în 
aripa de sud a casei, şi se opri pe podeaua lustruită ca să bată la uşă. 
Doamna Midwinter îşi făcea la rândul ei toaleta, aşezată pe un taburet 
tapisat, peste marginile căruia preaplinul trupului ei se revărsa din belşug, în 
valuri acoperite de mătase. 

— Ce ţi-ai pus pe buze? 

— Doar o idee de... 

— Şterge-l, pentru numele lui Dumnezeu. Ce-are să creadă domnul 
Prendergast? 

— Ce ai de gând să porţi, mamă? 

— O să port rochia neagră cu dantelă albă la manşete. Ar fi bine să mergi 
şi să vezi cum se descurcă domnişoara Brigstocke la bucătărie. 

Sonia se strâmbă. 

— Ce găteşte? 

— Calcan, dacă negustorul de peşte şi-a amintit să aducă. Apoi nişte supă. 
Am rugat-o să pregătească cotlet de berbec, dar ştii cum e ea. Aşa că o să 
avem carne de pasăre, bănuiesc. Tatăl tău i-o fi găsit ceva în cămara cu 
vânat, dacă nu cumva Amelia a mâncat tot. 

— Sper că familia Prendergast mănâncă bine, zise Sonia. 

— O să aibă nevoie de ceva după aşa o călătorie lungă. Doamna 
Midwinter se ridică de pe taburet şi se îndreptă încet spre dulapul de stejar, 


luând o bomboană pudrată cu zahăr dintr-o farfurioară. Nu uita ce favoare 
ne fac. 

— N-o să uit, mamă. 

Sonia alergă pe palierul rece până la camera ei, îşi şterse fără tragere de 
inimă culoarea de pe buze şi coborî scările înguste, cu mireasma lor 
puternică de lemn de tei, veche de o sută de ani, până în holul servitorilor. 
Merse repede pe dalele cu model ale pardoselii, trecu de camera 
majordomului (nu mai aveau majordom de ani de zile) şi intră în bucătăria 
ca o peşteră, în care domnişoara Brigstocke, ascuţită şi rumenă, stătea 
aplecată deasupra unei oale de zece litri în clocot, amestecând conţinutul cu 
o lingură cu coadă lungă. 

— Bună, May, îi zise Sonia servitoarei de la bucătărie, care îşi ridică 
privirea de la curăţatul cartofilor şi îi zâmbi temătoare. Ce-ai în cazan, 
domnişoară Brigstocke? Cum arată? 

— Arată aşa cum ar trebui s-arate, spuse domnişoara Brigstocke, nici 
zâmbitoare, nici temătoare. Dacă pot zice aşa. 

Ca şi domnului Midwinter, şi ei îi era greu să se obişnuiască cu vârsta 
aproape matură a Soniei; după zece ani în care o gonise, o plesnise şi-i 
spusese să se poarte cuviincios, nu găsea acum o expresie respectuoasă prin 
care să se plece în faţa tinerei stăpâne. 

— Te pot ajuta cu... 

— Ne descurcăm foarte bine, mulţumesc, domnişoară. Nu-i aşa, May? Ar 
fi altceva dac-am fi la conacul Torrington, mă încumet să spun, domnişoară, 
unde, aşa cum ştii... 

— Da, ştiu, domnişoară Brigstocke. Unde ai lucrat timp de zece ani ca 
spălătoreasă, iar apoi alţi cinci ca... 

— Fie şi aşa, domnişoară... 

— Înainte de-a veni să lucrezi în biata noastră casă, fără nici măcar un 
lacheu care să... 

— Fie şi aşa, domnişoară, zise domnişoara Brigstocke cu mai multă 
fermitate. N-ar trebui să jumulesc şi să curăţ păsările singură şi să mai şi 
aprind soba dac-aş fi la conac, nu-i aşa? Îţi închipui că doamna Turney şi-a 
murdărit vreodată mâinile curăţând stomacul vreunei oi sau gătind un porc 
zdravăn, cu tot cu ficat, bojoci şi măruntaie, aşa cum trebuie să fac eu când 
doamna Midwinter are una din săptămânile ei — cum le zici tu? 

— Săptămâni de cumpătare? întrebă Sonia. 


— Io le zic săptămâni de potroace. Cu braţele vârâte pân” la cot în burta 
porcului, chiar dacă l-a tăiat Jenkins. La conac nu trebuie să faci asemenea 
lucruri. Acolo primesc plăcintele şi toate cele trimise de la Londra, de la 
Trubshawe, gata făcute. 

— Ah, conacul, conacul! râse Sonia. Ar fi minunat dacă am locui la conac 
în loc de Laceys! Tata ar fi membru în Parlament, iar mama ar fi doar o 
umbră a celei care e acum şi ar purta rochiile de satin pastelat care-s la 
modă în Londra. lar eu aş fi domnişoara Jane. lar Edgar ar moşteni satul. 
Am fi cu toţii fericiţi! Iar tu, domnişoară Brigstocke, ai avea tot ajutorul pe 
care ţi-l doreşti. În schimb, noi suntem blocaţi în prăpădita asta de casă 
veche! 

— Da” conaşu” Thomas? El ce-ar fi la conac? întrebă May. 

— O, Doamne! zise Sonia. L-am uitat pe conaşu' Thomas. Nu există nici 
un echivalent pentru el, nu-i aşa? De ce întrebi, May? 

May îşi întoarse repede privirea la cartofii ei. 

— Câteodată mă întreb, zise Sonia, ridicându-se pe vârfuri şi aplecându-se 
peste umărul domnişoarei Brigstocke, ca să se uite în oală, în ce lume s-ar 
potrivi Thomas. 

May râse, dar se opri când domnişoara Brigstocke se uită la ea. 

Sonia se depărtă de oală, cu gând să spună ceva, dar reuşi să se 
stăpânească. 

— E foarte întuneric aici, nu? întrebă ea. 

— Zilele astea-ntunecoase, zise domnişoara Brigstocke. Până la amiază nu 
mai e lumină. Şi eu am cerut mai multe felinare. Va trebui să spălăm 
farfuriile la lumina lumânării. 

Cea mai mare parte a încăperii era întunecată, în afară de soba înnegrită; 
portretele înrămate de pe pereţi, de o parte şi de alta a sobei, erau negre, ca 
şi oalele şi tigăile pe de raftul bufetului; tavanul era pătat de fum negru 
necurăţat de ani de zile; dar nu era o încăpere mohorâtă. Sonia îşi petrecuse 
multe după-amiezi din copilărie aşezată la masa mare de brad, desenând, 
povestind cu ţâfnoasa doamnă Travers, înaintaşa domnişoarei Brigstocke, 
sau cu Elmley, ultimul majordom, şi savurând miresmele mâncărurilor, 
toate exotice pentru simţurile ei neînvăţate, fie că era vorba de ceapă prăjită, 
de mere coapte, de brânză topită sau de mirosul puternic al cărnii fripte, 
care ieşea cu un muget şi un şuierat când doamna Travers deschidea uşa 
cuptorului şi se ridica apoi rumenă la faţă, fluturând ştergarul alb. 


— Mă tem că trebuie să las totu-n seama ta, zise Sonia. Vine bărbatul 
acela din sat să ne ajute. Ştii tu. Domnul Fisher, cel care-a mai venit când 
tata a trebuit să dea cina aceea. 

— Să ne-ajute Dumnezeu! răspunse domnişoara Brigstocke. 

— Cred că trebuie să ne prefacem că e majordomul, zise Sonia, şi că 
lucrează aici tot timpul. 

— Păi, va trebui să ştie mai bine unde-i locul fiecărui lucru. Şi să nu verse 
vinul de data asta. 

— Asta-i răspunderea ta, domnişoară Brigstocke. Nu-l lăsa să se apropie 
de sticla de Madera. 

May chicoti când Sonia ieşi pe uşa cealaltă, printr-un culoar întunecos şi 
lambrisat, până în aripa luminoasă a casei. 

Deşi soarele pătrundea prin ferestrele mari care dădeau spre alee, holul 
principal era rece, şi Sonia puse nişte buşteni pe focul slab care pâlpâia în 
cămin. Pe o masă rotundă din mijlocul încăperii se afla o vază cu azalee în 
apă rece ca gheaţa, pe care le rearanjă ca să arate mai primitoare. 

Şi acum? Îşi şterse mâinile pe poala rochiei şi se uită în sufragerie să se 
asigure că lucrurile erau puse la punct. May avea doar cincisprezece ani şi 
învăţa meseria din mers, din indicaţiile morocănoase pe care le putea 
smulge de la domnişoara Brigstocke. Sonia îndreptă un aranjament de pe 
masă. Ani la rând o văzuse pe domnişoara Brigstocke doar aşa cum se 
prezenta ea însăşi — o servitoare autoritară şi nemulțumită, aşa cum se găsea 
în orice casă rece din Lincolnshire; până într-o zi, când descoperise o latură 
ascunsă şi lascivă a vieţii domnişoarei, nici pe departe obişnuită, care avea 
legătură cu Jenkins, lampagiul şi, bănuia ea, şi cu alţi bărbaţi. 

Când Sonia se întoarse în hol, uşile duble de la intrare se deschiseră cu 
zgomot şi în casă intră tatăl ei, scuturându-şi zăpada de pe pălărie, cu care 
alungă apoi de lângă el un dalmaţian care zburda de bucurie. 

— Unde-i maică-ta, Sonia? Oaspeţii or să sosească din clipă-n clipă. Asta 
ai de gând să porţi? Nu contează. A ajuns Fisher? Pleacă de-aici, Dido! 

Domnul Midwinter urcă scările din faţă, strigându-şi soţia. Sosi o trăsură, 
care îi aduse pe Edgar şi pe tânăra lui soţie, Lucy. Fisher, majordomul 
ocazional, o luă pe cărarea îngheţată prin grădina bucătăriei şi intră pe o uşă 
din spate. May veni fuga de la bucătărie cu un mesaj de la domnişoara 
Brigstocke, care întreba cât trebuia să aştepte până să trimită prânzul. 


— O, da, te rog, zise domnul Richard Prendergast. Un bărbat nu se satură 
niciodată de sos de capere, asta am spus întotdeauna. lar sosul la gâscă... 


Se uită la doamna Midwinter, apoi la Sonia, şi făcu cu ochiul în timp ce 
se servea din cana de argint pe care Fisher i-o ţinea în dreptul umărului. 

— Frumoasă bucată de berbec, Midwinter, zise domnul Prendergast cel 
bătrân, ştergându-şi gura cu un şervet alb şi lăsându-se pe spate în scaun, cu 
un pahar de vin roşu. Creşteţi oi, nu-i aşa? 

— Avem o fermă mică, o casă şi câteva cocioabe. Îi las pe arendaşi să facă 
ce vor. Am prea multe de făcut în oraş ca să-i acord prea mare atenţie. 

Doamna Prendergast, o femeie înaltă, cu obraji îmbujoraţi, care vorbise 
foarte puţin, zise: 

— Bănuiesc că aveţi tot timpul o mulţime de servitori pe aici. 

— Da, ziseră domnul şi doamna Midwinter deodată. Ea dădu înapoi. 
Desigur, continuă el, nu-i prea uşor să găseşti servitorii pe care-i vrei zilele 
astea, dar trebuie să întreţinem casa. E răspunderea noastră, aşa văd eu 
lucrurile, până o dăm mai departe generaţiei următoare. Şi trebuie să ne 
asigurăm că fiica noastră este bine îngrijită, nu-i aşa? 

— Da, tată. 

Sonia se întreba dacă tatăl ei voia să sugereze că ea avea o servitoare 
personală. 

— Casa e de mult timp a familiei? întrebă doamna Prendergast. 

— Doar de o sută de ani, răspunse domnul Midwinter. A fost terminată în 
anul când America şi-a obţinut independenţa. Are o dată gravată deasupra 
uşii. O să vă arăt mai târziu, dacă vreţi. 

— Şi locuiţi chiar la Nottingham? întrebă doamna Midwinter, servindu-se 
cu sos. 

Sonia observă modul în care mama ei îşi salvase soţul de nevoia de a 
inventa şi alte drepturi strămoşeşti. Doamna Prendergast îşi îndreptă şi mai 
mult spatele înalt în scaun. 

— De fapt, avem două case. 

— O, se dezumflă în mod vădit doamna Midwinter, dar numai pentru o 
clipă. Şi sunt amândouă în oraş? 

— Nici pomeneală! zise Richard Prendergast. Tata se dă în vânt după aer 
curat. Călărit, vânătoare şi altele asemenea. Mai dă-mi, te rog, puţin vin, 
Fisher. Ce băiat de ispravă! 

Fisher se crispă, dar reuşi să întindă o mână gălbuie şi spasmodică spre 
carafa de pe bufet şi să-i toarne încă un pahar plin oaspetelui. 

Richard Prendergast avea părul blond şi creţ, pe care-l pierdea parţial la 
tâmple şi în creştet, ceea ce-l făcea să pară pe jumătate jumulit. Avea o gură 


mică, obraji roşii şi ochi albaştri care se mişcau repede de la o faţă la alta, 
fără să insiste prea mult asupra cuiva. 

— Bun băiat, Fisher! zise el, sorbind o înghiţitură mare din vinul roşu pe 
care Fisher îl scosese de pe cel mai îndepărtat raft din pivniţă. 

— ... O răspundere chiar mare, spunea doamna Prendergast, să locuieşti la 
conac. De Crăciun îi pofitiţi la voi pe toţi sătenii? 

— Nu pe toţi, zise doamna Midwinter evaziv. Sunt atâtea de făcut acum, 
că Edgar şi Lucy sunt căsătoriţi. Şi de Anul Nou aşteptăm un copil, nu-i aşa, 
Lucy? 

Sonia îşi acoperi gura cu şervetul. 

„Conac!“ şi-o imagină ea bombănind pe domnişoara Brigstocke. „Le arăt 
io conac...“ 

Edgar Midwinter, un tânăr serios de douăzeci şi patru de ani, îşi drese 
glasul şi i se adresă lui Richard Prendergast: 

— Şi continuaţi afacerea tatălui dumneavoastră, domnule? 

— Eu? Doamne Sfinte, nu! Sunt destule manşete de dantelă pe lume, nu 
credeţi? Nu. Pun pe roate o societate pe acţiuni la Londra, cu nişte prieteni. 
În momentul de faţă, cu asta n-ai cum să dai chix. Desigur, trebuie să 
cunoşti oamenii potriviti, asta am spus întotdeauna. 

— Ce fel de afacere? întrebă tăios domnul Midwinter. 

— Zahăr. 

— Şi doar importaţi sau... 

— Vrem să funcţionăm ca agenţi, zise Richard. 

— Înţeleg. Şi aveţi domiciliul la Londra? 

— Încă nu. Locuiesc tot cu răbdătorii mei părinţi. Dar am de gând să mă 


mut. Am pus ochii pe un loc în Mayfair. De îndată ce-o să pot... — tuşi şi îşi 
puse mâna la gură — ... să-mi aranjez treburile. 


Sonia o surprinse pe Lucy uitându-se la ea, peste masă, cu ochii măriţi de 
o afectată exaltare. 

— Mamă, zise ea în tăcerea stingheritoare care se lăsase repede în 
încăpere, să-i spun lui May să spele vasele? 

— Mulţumesc, zise doamna Midwinter. Fisher, spune-i domnişoarei 
Brigstocke că poate trimite desertul. 

Sonia ieşi pe nesimţite din sufragerie, închizând cu greutate uşa de stejar, 
apoi alergă pe coridor la bucătărie. 

— Domnişoară Brigstocke! zise ea, dând buzna în grota afumată. 

— Ce s-a-ntâmplat, domnişoară Sonia? 


Sonia se aşeză la masă şi îşi puse mâna la cap. 

— Nimic. Râse şi se îndreptă de spate. Nu s-a întâmplat nimic. Doar că... 
am vrut să evadez. Îmi tot vine să chicotesc. Am senzaţia că cineva o să se 
facă de râs şi c-aş putea fi chiar eu. 

— Şi el cum e? întrebă domnişoara Brigstocke. 

— Cine? 

May chicoti. 

— Tânărul. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui, domnişoară Brigstocke. Am venit să-ţi spun 
că poţi trimite desertul. 

— Prea bine, domnişoară. 

— E foarte... Sonia îşi duse mâna la gură. Creţ. 

May pufni. 

— Şi o să se mute la Londra, şi o să locuiască în Mayfair. 

— Londra, zise domnişoara Brigstocke cu o faţă mormântală, de parcă era 
vorba de Gomora. Măi, măi, măi... Şi acum, May, scoate jeleurile din 
cămară şi pune şervetul pe tavă. Hai, du-te! 

Sonia se ridică. 

— Bănuiesc c-ar fi cazul să mă-ntorc. Le-a plăcut berbecul, domnişoară 
Brigstocke. 

— Bine. Dar peştele? I-a plăcut peştele doamnei Midwinter? 

Sonia se opri în prag şi se uită înapoi, cu o înfăţişare gravă în rochia ei de 
culoarea prunei. 

— N-aveam de gând să vorbesc despre peşte, domnişoară Brigstocke. 

La masă, firul discuţiei se împărţise. Sonia îşi reluă locul şi încercă să 
decidă dacă să se alăture tatălui său şi doamnei Prendergast, care vorbeau 
despre creşterea cailor, sau s-o salveze pe Lucy de întrebările domnului 
Prendergast în legătură cu sarcina ei. 

Uşa camerei se zgudui zgomotos şi se dădu de perete, iar în prag apăru 
Thomas Midwinter, murdar tot de noroi şi de zăpadă, ţinându-şi strâns 
braţul stâng cu cel drept, palid, cu buzele pământii şi o dâră subţire de sânge 
care-i şiroia pe obraz. Se luase la bătaie cu nişte băieţi din sat şi pierduse 
noţiunea timpului; i se părea că-şi rupsese braţul. 

— Pentru numele Domnului, du-te şi te spală, zise doamna Midwinter. 
Poţi veni cu noi la masă după ce te-ai schimbat. Fisher, vezi dacă 
domnişoara Brigstocke poate să-i păstreze ceva cald. 


— Îmi cer scuze, zise domnul Midwinter după ce se închise uşa. Fiul meu 
cel mic. Mă tem că trăieşte într-o lume a lui, zise el fără entuziasm. 

Se auziră şoapte de compasiune. 

— Dar nu-l băgaţi în seamă. Despre ce vorbeam? 

Se întunecase de-a binelea când Thomas coborî şi se alătură celorlalţi în 
sufragerie, unde lumina focului mic fusese mărită de două sfeşnice de 
cositor, pe care Fisher le aşezase şovăitor pe masă. Thomas se îmbrăcase 
cuviincios, cu jachetă, cravată albă şi vestă, dar arăta palid, după cum 
observă Sonia, şi folosea doar o mână ca să mănânce mâncarea de berbec 
care i se adusese. 

Thomas avea părul castaniu dezordonat, iar ochii exact pe dos faţă de ai 
lui Richard Prendergast: căprui, liniştiţi şi capabili să rămână fixaţi multă 
vreme asupra unei singure persoane, de parcă făcea o examinare, 
nepărtinitoare şi nu neapărat amabilă. Deodată, corpul îi putea fi 
electrocutat de un gând, de un hohot de râs sau de o turbulenţă fizică 
specifică vârstei de şaisprezece ani, iar atunci vorbea repede, fluent, cu o 
voce baritonală dobândită nu de mult. Atunci ochii îi licăreau, fără să mai 
fie neclintiţi, dar adesea plini de afecţiune, câtuşi de puţin faţă de părinţii şi 
fratele lui mai mare, dar mai cu seamă faţă de Sonia, spre care privirea lui 
părea să se întoarcă de multe ori. 

Când masa se termină în sfârşit, doamna Midwinter le conduse pe 
doamne sus în dormitorul ei, în timp ce soţul ei îi servi pe bărbaţi cu nişte 
vin de Porto. 

— La timpul potrivit, zise domnul Midwinter, Edgar îmi va prelua 
afacerea, tot aşa cum va moşteni şi casa. După ce-şi încheie studiile, îl 
trimit în Canada să înveţe despre seminţe. Anul viitor o să înceapă să 
lucreze pentru mine. 

Domnul Midwinter era a treia generaţie care conducea compania Chas 
Midwinter & Fiii, negustori de seminţe, dar el era sigur că ultimii doi 
înaintaşi nu fuseseră niciodată nevoiţi să lucreze atât de mult. Seceriş, 
recoltă, transport, pieţe... Nimic nu putea fi anticipat, în afară de competiţia 
înverşunată şi de îngustarea marjelor lui de profit. 

— Înţeleg, zise domnul Prendergast. Iar tu, tinere, ce vei face? întrebă el, 
întorcându-se către Thomas. Bănuiesc că te aşteaptă biserica sau armata, 
nu? 

Prendergast râse copios. 

— La drept vorbind, e foarte aplecat spre Biblie, nu-i aşa, Thomas? 


— Îmi plac poveştile, tată, zise Thomas. Îmi plac poveştile oamenilor 
pierduţi în sălbăticie. Dar nu cred că asta mă face potrivit pentru meseria de 
preot. 

— Dar oricum, despre Biblie e vorba, nu-i aşa? Îţi petreci ore întregi cu 
nasul în ea. 

— Sunt poveşti, ca ale lui Homer. Îmi place şi Homer. Sau piesele lui 
Shakespeare. 

— O, Doamne! Nu începe cu teatrul, zise domnul Midwinter. Sunt sigur că 
oaspeţii noştri nu vor s-audă aşa ceva. Fantoma lui Hamlet şi cele trei 
vrăjitoare, şi Dumnezeu mai ştie ce... 

— E fantoma tatălui lui Hamlet, de fapt, care... 

— Mă bate tot timpul la cap să-l las să meargă la Londra, pe Drury Lane 
sau în alt loc de genul ăsta. 

Richard Prendergast pufni în râs. 

— Bănuiesc că flăcăul vrea să cunoască actrițele. 

— De fapt, numai Shakespeare îmi place, zise Thomas. Povesteşte lucruri 
pe care le-a descoperit, ca un mare inventator. 

— Şi noi care credeam că o piesă de teatru este un amuzament de seară! 
zise Richard. 

Thomas miji ochii, dar nu spuse nimic. 

— Bănuiesc că trebuie să-l trimitem la universitate, ca pe fratele lui, zise 
domnul Midwinter. 

— O, da? 

Domnul Prendergast părea luat prin surprindere. 

— Da, într-adevăr, repetă domnul Midwinter, parcă îngrijorat că musafirul 
său nu înţelesese prea bine. Universitatea din Cambridge este deja o tradiţie 
în familia Midwinter. 

Prendergast îl luă politicos peste picior. 

— Înţeleg. Deci vei intra în rândul studenţilor cu tichie şi robă, nu? Şi ce 
materie vei studia? 

— Ei bine, domnule, zise Thomas, depinde dacă tatăl meu va plăti să merg 
acolo. 

— Foarte adevărat, zise domnul Midwinter. E al naibii de scump. 

Thomas îşi împinse deoparte farfuria, protejându-şi în continuare braţul 
stâng. Se uită prin uşile de geam la terasa întunecată de pe o latură a casei. 
Dincolo de ea, la capătul pavajului din plăci neregulate, deasupra stâlpilor 
de piatră ai porţii, vedea un mănunchi de stele joase. 


— Dac-aş putea alege câtuşi de puţin ce să studiez, zise el, uitându-se în 
continuare la cerul sticlos de iarnă, cred c-ar fi Shakespeare şi alţi câţiva 
poeţi englezi. 

Ceilalţi râseră iar. 

— Eşti un măscărici, Thomas, zise Edgar. De parcă profesorii de la 
universitate s-ar aduna să te-nveţe pe tine cum să te uiţi la o piesă! 

Domnul Prendergast era roşu de veselie. 

— Sau să-ţi citească poezii! 

Şi domnul Midwinter zâmbea, deşi cu vădită stinghereală. 

— Se ţine de glume, atâta tot, nu-i aşa, Thomas? Aşa face el întotdeauna. 

— Serios, zise Thomas. La şcoală ne-nvaţă gramatică, cum să citim şi să 
scriem. Apoi ne-nvaţă să-i traducem pe Homer şi pe Euripide. De ce nu ne- 
ar învăţa şi profunzimile literaturii? 

— Pentru numele Domnului, zise Edgar, nu poţi ajunge licenţiat în citit 
romane! 

— M-am referit la poezie. Shakespeare a schiţat o nouă hartă a minţii 
umane la fel de clar cum Newton a întocmit harta cerului. De ce una e 
considerată ştiinţă, iar cealaltă e bună numai de făcut glume despre fete 
frumoase şi Drury Lane? 

— Destul, zise domnul Midwinter, ridicându-se de la masă. Edgar, du-te în 
salon cu doamnele. Thomas, tu găseşte-ţi ceva de făcut. Domnule 
Prendergast, dacă vă face plăcere, veniţi să fumăm o pipă în biroul meu. 

Ajunşi acolo, cei doi bărbaţi au rămas în picioare de o parte şi de cealaltă 
a şemineului, aproape la fel de înalţi, îmbrăcaţi cu haine asemănătoare, de 
bună calitate, însă nu ostentative, amândoi precauţi, plini de mândrie 
familială, dar, dată fiind situaţia, dispuşi să negocieze. 

— Îmi place casa dumitale, Midwinter. Şi familia. Iar soţia dumitale e o 
doamnă foarte amabilă, dacă-mi este permis să spun asta. 

— Mulţumesc. Domnul Midwinter îşi înclină capul. Doamna Prendergast 
deopotrivă. Mai aveţi şi alţi copii? 

— Încă un băiat acasă. Dar nici o fată. N-am de pregătit nici o zestre. 

— Într-adevăr... într-adevăr. 

Urmă un moment stânjenitor. 

— lar tânărul Thomas e chiar o figură, nu-i aşa? 

— O, el? Domnul Midwinter flutură uşor din mână. Se potoleşte el. 
Presupun că, în cele din urmă, o să studieze dreptul ca şi fratele lui mai 


mare. Va trebui să-şi găsească o profesie, pentru că mă aştept să am un 
singur moştenitor al afacerii şi al casei. 

— Pare un tânăr de ispravă Edgar al dumitale. 

— Da. Nici nu mi-aş fi putut dori mai mult. Domnul Midwinter înaintă o 
jumătate de pas, ca şi cum îşi revenise după gândul zestrei şi acum era 
pregătit să-şi continue grijuliu ofensiva. Afacerea asta cu zahărul, zise el, 
are şanse să se dezvolte? 

— O, da! Domnul Prendergast îşi vâri pipa în gură şi se trase cu amândouă 
mâinile de vestă. O să mă asigur că băiatul e bine aşezat. Cunosc câţiva 
oameni în Cheapside care... 

— Ce? Cămătari? 

— Nu, nu, nu, râse Prendergast. Persoane utile pentru el. Oameni care-l 
pot ajuta să găsească noi clienţi. 

— Va fi nevoit să călătorească? Nu se poate baza pe nişte oameni din 
cafenele, care să facă treaba în locul lui. Iar atunci ar fi departe de... De 
casă. 

— Nu-l vom lăsa să păţească nimic. 

— De ce nu continuă afacerea dumitale de familie? N-ar fi mai în 
siguranţă, şi el, şi soţia lui? 

Prendergast îşi aşeză pipa pe marginea şemineului. 

— Hai să vorbim pe şleau, zise el. Am cercetat-o cu atenţie pe fiica 
dumitale şi-mi place ce-am văzut. 

— E o copilă împlinită. Ea... 

— Nu spun că Richard al meu n-ar putea găsi ceva mai bun. Spun c-ar 
putea găsi ceva mai rău. 

Domnul Midwinter dădu să vorbească, dar apoi se abţinu. Era o chestiune 
mai delicată decât se aşteptase, pentru că nu-şi dădea seama prea bine cât de 
atrăgătoare îi putea părea Sonia unui bărbat tânăr. Bănuia că înfăţişarea ei 
era zveltă şi feminină; felul de a fi îi era măsurat şi totuşi plin de viaţă; dar 
era frumoasă? Oare un tânăr străin vedea în ea ceva care să-l încânte sau, ca 
şi el, vedea doar umbrele diferitelor etape ale copilăriei şi adolescenţei, 
aşezate una peste alta ca nişte straturi, aproape vizibile sub pielea ei 
sensibilă? 

Nu-i plăcea să-l asculte pe bărbatul acesta vorbind despre fiica lui aşa 
cum îi vorbea pesemne vreunui furnizor din Lancashire despre un sul de 
pânză, dar era dator să asculte; dacă Prendergast lăsa să-i scape că Sonia le 


părea atrăgătoare lui sau fiului lui, atunci ar fi putut să ofere o zestre mai 
mică. 

Thomas Midwinter urcă în dormitorul lui şi luă cartea pe care o citea, 
Quentin Durward de Sir Walter Scott. O alesese din bibliotecă datorită unui 
singur vers din poezia lui Scott: „Oh, tânărul Lochinvar sosit-a din apus“6. 
Ultimul cuvânt sugera ceaţă şi prospeţime, şi romantism — ciudat, se gândi 
el, când apusul era de fapt locul unde asfinţea soarele şi se încheia ziua. 
Cuvântul „tânăr“ îl făcea pe Lochinvar o fiinţă cu care lui Thomas îi venea 
uşor să se identifice (îi compătimea pe bătrâni), dar şi îngrijorător de 
vulnerabilă; iar acel „Oh“ vădea o speranţă precară şi cumplită. Totuşi, din 
acest vers, lui Thomas îi plăcea cel mai mult „sosit-a“. La ora de gramatică, 
profesorul le explicase că era o formă arhaică, totuşi, cuvântul acesta 
obişnuit îi dădea fiori de încântare. 

Pe de altă parte, Quentin Durward era o corvoadă. Ajunsese la partea 
unde Ludovic al XI-lea se reconcilia treptat cu Carol Temerarul, la Péronne, 
în timp ce afacerile lui Quentin fuseseră lăsate de izbelişte. Thomas se aşeză 
pe pat şi îşi trase lumânarea mai aproape. Era aproape sigur că îşi fracturase 
braţul stâng, dar nu voia să deranjeze afacerea zilei. 

După o vreme, închise ochii, strânse cartea la piept şi se lăsă pradă 
durerii membrelor. Deseori în astfel de clipe îşi auzea vocea. Era cea a unui 
bărbat narcoleptic, care-i vorbise în mod regulat încă din copilărie. Nu era 
ca şi cum şi-ar fi auzit propriile gânduri, care îi veneau în mod invariabil în 
propoziţii întregi, de parcă el însuşi le rostea încet în urechile minţii lui 
(sunetul gândurilor semăna cu sunetul lecturii, când, indiferent cât de 
repede parcurgeau rândurile ochii lui, cuvintele se formau şi răsunau, chiar 
dacă neauzite). În schimb, vocea lui putea fi auzită, ca vocea lui Edgar sau a 
Soniei; se afla în afara lui, nu era produsă de activitatea propriului creier, ci 
de o altă fiinţă. 

În general, îl calma. Îi oferea comentarii neutre, uneori nesemnificative, 
referitoare la ceea ce făcea, gândea sau plănuia. Nu încerca să se amestece 
în viaţa lui şi nu-l înspăimânta. Vocea era întotdeauna lentă şi visătoare, de 
parcă posesorul ei dăduse pe gât o sticlă de laudanum înainte să vorbească. 
O auzea din ce în ce mai rar în ultima vreme, dar fusese aşa de mult timp o 
parte atât de intimă a experienţei lui de viaţă, încât nu se gândise niciodată 
s-o pună la îndoială; şi nici nu pomenise nimănui despre ea. 

Nu se auzea nici o voce în după-amiaza întunecată de decembrie, nici cel 
mai mic sunet în dormitorul lui Thomas sau venind de afară, unde grădina 


şi satul zăceau sub pătura înăbuşitoare a zăpezii. Era întuneric, în toiul 
iernii, ziua Sfintei LuciaŽ, iar şirul gândurilor lui Thomas se spulberă în 
imagini disparate, în a căror lumină hipnotică alunecă în somn. 

Se auzi o bătaie în uşă. Sunetul se înălţă prin visul lui, unde a fost o clipă 
asimilat unui ciocan pe o nicovală, apoi îl trezi. Thomas se ridică şi străbătu 
camera. 

„Iar baţi! Îl scoli pe Duncan. O, de-ai face-o!“E se gândi el. 

— Sonia! 

— Pot să intru? 

— Da. Ce s-a-ntâmplat? 

— N-au ieşit din birou de aproape două ore. 

— Şi încă nici un nor de fum? 

— O, ba-i o grămadă de fum. Cât ceața londoneză. 

— Ştii ce vreau să zic. Hai şi aşază-te pe pat. 

— A trebuit să-i fac doamnei Prendergast turul casei, iar apoi s-o duc afară 
să admire grădina. L-am văzut pe netrebnicul ăla de Fisher înghițind cu sete 
dintr-o sticlă, în grădina bucătăriei. Din fericire, aproape se întunecase, aşa 
că nu cred că ea a văzut. Te simţi bine, Thomas? Eşti palid. 

— Braţul, cred că mi l-am rupt. 

— Atunci trebuie să te ducem imediat la doctor. Sau îl trimit... o trimit 
pe... 

— Ei, pe cine trimiţi? Nu mai ai pe cine să trimiţi, nu-i aşa? Pe Jenkins, 
bănuiesc. Dar lasă, Sonia, nu-i nimic. Îl rog pe Edgar să mă ducă după ce 
pleacă ei. Nu vreau să le distrag atenţia de la afacerea lor. 

Thomas îşi puse mâna teafără în poala surorii lui, unde ea îşi ţinea 
degetele încleştate. 

— Deci, zise el, cum ţi se pare? 

— Nu-l iubesc. 

— Zău, Sonia. Nimeni nu se poate aştepta la asta, nu după două ore. Crezi 
că te-ai putea căsători cu el? 

Sonia se uită spre uşă. 

— Cred c-ar trebui să te căsătoreşti cu cineva pe care-l iubeşti. 

— Asta-i o idee foarte modernă, mi se pare. O idee foarte englezească. 
Nimănui de pe continentul european nu i-ar trece prin cap să se 
căsătorească pentru a obţine altceva decât poziţie socială. 

— Ştiu, zise Sonia. Dar eu sunt englezoaică, Thomas, şi nu trăiesc pe 
continentul european. 


Thomas tăcu o clipă. Apoi zise: 

— Părul lui e foarte... 

— Ştiu! Dar îl pierde destul de iute. În scurt timp va rămâne fără. 

— Da. Partea plină a paharului. Îmi place rochia ta, apropo. Eşti frumoasă. 

Sonia îşi ridică şovăielnică privirea spre fratele ei. 

— Regina din Saba? întrebă ea. 

— Mai fermecătoare, cu mult. 

Ea trase de un fir din cuvertura patului. 

— E uşor de tine, zise ea, pentru că poţi avea orice profesie vrei. Poţi trăi 
unde vrei, te poţi căsători cu fata pe care o alegi tu. 

— Sfinte Dumnezeule! Dacă mă va accepta. Oricum, nu ştiu ce profesie ar 
trebui să urmez. Toată lumea râde când spun că mă interesează literatura. Şi 
unde-aş ajunge cu asta? Bănuiesc c-aş putea fi profesor de şcoală, să predau 
gramatică în Lincoln”, dar... O, Doamne! 

— De ce nu te-nrolezi în armată? La dragoni sau la husari. i-ar sta bine 
în uniforma aia. 

— Da, chiar şi mie... 

— Chiar şi ţie, Thomas. 

— Termină, prinţeso, sau cobor şi-i spun tânărului domn Prendergast că 
încă mai dormi cu o păpuşă şi că te-am văzut sărutând... 

— Thomas! 

— Bine, gata! Dar ai roşit. 

— Ştiu. Dar ar trebui să mă căsătoresc cu domnul Prendergast? Asta vreau 
să-mi spui. 

— Am şaisprezece ani, Sonia. 

— Ai fost întotdeauna matur pentru vârsta ta. Din păcate! 

— Au! Braţul, braţul! Te-ai aşezat pe braţul meu rupt. 

— Nu vrei să vedem ce are braţul ăsta? Arată-mi-l. Unde crezi tu că-i 
rupt? 

— Aici. Chiar deasupra încheieturii mâinii. 

— Poţi să-l mişti aşa? 

— Au! 

— Dar aşa? Scumpule, dacă era rupt, nu l-ai fi putut mişca deloc. Chiar n- 
ai habar de anatomie? 

— Nu prea. 

— Eşti ipohondru, Thomas. Şi ştii de ce? Pentru că n-ai fost niciodată 
bolnav în toată viaţa ta. Nici măcar o singură zi. 


— Am avut vărsat de vânt. 

— Vreo câteva bube, o jumătate de zi. Şi asta-i tot, nu-i aşa? De-asta îţi 
închipui întotdeauna că eşti bolnav, pentru că, de fapt, nu ştii cum e să fii 
bolnav! 

Sonia se aplecă peste pat şi îi aşeză cu blândeţe lui Thomas braţul înapoi 
pe lângă corp. 

— Eşti fascinat de boală. Îţi plac cuvintele alea lungi medicale, chiar dacă 
nu ştii ce înseamnă. Mai deunăzi, te-am auzit vorbind cu domnişoara 
Brigstocke despre scapula ei. Probabil a crezut că-i vorba de vreo lingură 
pentru amestecat în supă. 

— Ca o spatulă. 

— Dar nu-nţelegi, Thomas? Sonia se ridică şi se duse la fereastră; camera 
lui Thomas se afla la etajul al doilea, iar lumina de afară era pe jumătate 
ascunsă de parapetul de piatră. Sunt entuziasmată, continuă ea. 

— De ce? 

— Thomas, nu te prosti. Asta ar trebui să faci. Ar trebui să studiezi şi să te 
faci medic. Ai putea merge la universitate. Tata ar fi fericit, iar tu ţi-ai putea 
citi piesele şi toate celelalte seara, după ce-ţi termini cursurile de medicină. 
E perfect pentru tine. Apoi ai putea deveni medic sau chirurg oriunde ai 
vrea. La Londra, Edinburgh, Paris — sau la bordul unei nave. 

— N-am de gând s-ajung un chirurg bărbier care-i taie piciorul ofițerului 
de marină. Eu vreau să... 

— Dar am dreptate, nu-i aşa, Thomas? E profesia perfectă pentru tine. 

— lar calificarea mea pentru asta e că-s ipohondru. 

— Cred că-i calificarea ideală. Ai o sănătate excelentă, o să ai nevoie de 
asta, şi în acelaşi timp eşti fascinat de morbid. Ce ţi-ai putea dori mai mult? 

Thomas îi zâmbi, dar nu răspunse. 

— Ei bine? zise Sonia. 

— Te-am auzit spunând şi lucruri mai prosteşti. 

Sonia îşi împreună mâinile. 

— Iar acum, că ţi-am hotărât cursul vieţii, e rândul tău să m-ajuţi cu al 
meu. 

— Domnul Prendergast? 

Thomas îşi ţinu respiraţia. Nu voia ca Sonia să plece din Torrington, 
pentru că avea să-i fie dor de ea; în răstimpul scurt de când îl cunoscuse pe 
Richard Prendergast căpătase deja presimţiri rele în legătură cu el. Cu toate 
acestea, nu avea încredere în el însuşi s-o sfătuiască pe sora lui, pentru că 


nu se prea pricepea la asemenea lucruri; totul i se părea atât de imprevizibil, 
atât de lipsit de tipar. Tot ce putea face era s-o ajute să-şi limpezească 
propriile gânduri. 

— Crezi că o fată ar trebui să se căsătorească doar din dragoste? întrebă el. 

— Nu doar din dragoste, dar cred că trebuie să existe dragoste. 

— lar tu nu-l iubeşti pe domnul Prendergast? 

— Sigur că nu. Cum ai zis şi tu, abia-l cunosc. Dar mama spune c-o să 
vină şi dragostea. 

— O să vină dragostea? 

— Da. A zis că la ea a venit după ce s-a căsătorit cu tata. 

— Înţeleg. Şi rămase? 

— N-am întrebat-o. 

Thomas nu ştia ce altceva să mai spună pe tema dragostei. 

— Ţi-ar plăcea să locuieşti la Londra? întrebă el. 

— Cred... cred că da. Oraşul s-ar putea să fie zgomotos şi murdar, dar ne- 
am putea întoarce oricând aici, dacă ne săturăm de el. 

— Sau la Nottingham. N-ar trebui să mergi să vezi casa familiei lui? 

— Îmi imaginez c-o să meargă tata s-o vadă. În orice caz, atâta vreme cât 
există casa asta, n-aş fi nevoită să merg acolo dacă nu vreau. 

— O să-mi fie dor de tine, Sonia. 

— Dar ai veni să stai la Mayfair. Iar de acolo ai putea merge la teatru în 
fiecare seară a săptămânii. 

Thomas zâmbi. 

— Da. Bănuiesc c-aş putea. Dar cred că... 

Vocea mamei lui care striga de pe scări îl întrerupse. Thomas ridică din 
sprâncene. 

— Fum? zise el. 

Sonia îşi umezi buzele, neliniştită. 

— Da, poate că-i fum, zise ea. 

— Sonia, nu-i nevoie să iei o decizie imediat. Fii amabilă. Fii calmă. 

El îi simţi degetele bătând uşor darabana pe mâneca lui. 

— Ştiu, Thomas, ştiu. 


La miezul nopţii, mult timp după plecarea ultimei trăsuri, după ce vasele 
de la cină fuseseră spălate şi aranjate la loc în bufet de către somnoroasa 
May, după ce Dido şi Amelia fuseseră aduse înăuntru din cuşca lor din 
pricina frigului şi li se pusese o pătură veche pe care să stea în faţa sobei, 
trei persoane mai erau încă treze în conacul Torrington. 


Sonia stătea culcată sub plapuma de puf, uitându-se la tavanul întunecat. 
În copilărie, bunica ei îi spusese că datoria unei fete era să urmeze poruncile 
tatălui ei. Viaţa unei femei, zicea ea, este plină de recompense atâta timp cât 
ştie cum să-şi mulţumească soţul; cât despre cine ar trebui să fie acel bărbat, 
Sonia are obligaţia să se încreadă în înţelepciunea şi în experienţa părinţilor 
ei. Ceea ce trebuia să evite cu orice preţ era să ajungă independentă; nu 
trebuia să îngăduie egoismului ei — or, ea era puţin îndărătnică, de bună 
seamă — s-o îndepărteze de limitele bunei-cuviinţe. Dacă era pregătită să 
facă ce i se cerea, atunci viaţa ei putea fi plăcută. 

Nu-i plăcea de Richard Prendergast, nici nu-i displăcea. Ceea ce-şi dorea 
era ca viaţa ei să înceapă. Se plictisea la Torrington doar îngrijindu-se de 
treburile casnice, dând o mână de ajutor pe ici, pe colo. Voia să le aducă 
bucurie părinţilor ei, să joace fără nici o reţinere rolul pe care ei i-l aleseseră 
şi să-şi culeagă răsplata din privirea lor aprobatoare. Era aproape sigură că 
avea să ajungă să-l iubească pe Richard, pentru că acesta fusese 
binecuvântat, crescuse în ochii ei prin simplul fapt că era alegerea familiei 
ei. Şi chiar dacă n-ar fi existat pasiune, suferinţă, bucurie când el s-ar fi 
întors seara acasă, ea tot s-ar fi putut desfăta cu viaţa de soţie, încurajată de 
conştiinţa faptului că-i aducea lui mângâiere, iar tatălui ei mândrie. 

Sonia se întoarse pe o parte. La drept vorbind, de unde era să ştie? Cu ce 
alt bărbat putea o fată de optsprezece ani să-l compare pe Richard 
Prendergast? Dacă i s-ar îngădui o repetiţie, un experiment, atunci ar putea 
lua o decizie mai serioasă, mai în cunoştinţă de cauză. Însă viaţa nu i se 
păruse niciodată aşa; i se părea ceva ce ea improviza de la o zi la alta. 
Având ideea datoriei întipărită adânc în minte şi având — printr-un noroc din 
naştere — un temperament optimist, era întotdeauna înclinată, după cum 
singură recunoştea, să spună mai degrabă „da“ decât „nu“. 


$ 


Domnul Midwinter stătea în faţa şemineului din biroul lui, cu picioarele 
înfipte în covoraşul care acoperea dalele. 

Din când în când avea astfel de momente singuratice, când se putea 
retrage de la îndatoririle de familie şi cele legate de clienţii lui. Clipele 
acestea de solitudine nu erau glorioase sau captivante, dar îi permiteau să 
mai uşureze din greutatea neliniştii şi a dezamăgirii care-i împovărau zilele. 
Soţia lui îl agasa, iar copiii nu erau ceea ce sperase el; nu făceau nici avere, 
nici cuceriri, nu aveau să devină centrul atenţiei în ţară sau în regiune. Pe de 
altă parte, toţi erau în viaţă; compania Chas Midwinter continua să lucreze 


sub conducerea lui; casa stătea în picioare, burta îi era plină, iar câinii 
dormeau. 

În colţul camerei erau pachetele pe care le ambalase pentru Crăciun, încă 
o datorie de care scăpase. Îşi schimbă poziţia şi simţi iar podeaua prin 
tălpile de piele ale ghetelor. 

Acest Richard Prendergast nu era genul de bărbat care-i plăcea, iar 
părinţii erau într-un fel dezamăgitori; nu simţise nici o exaltare când 
rămăsese în faţa tatălui, după prânz: fusese într-o oarecare măsură ca şi cum 
s-ar fi privit pe sine într-o oglindă ştearsă. Îi spusese lui Prendergast suma 
pe care o pusese deoparte pentru zestrea Soniei la căsătorie, o sumă pe care 
administratorul afacerii lui îl avertizase că nu o putea depăşi, indiferent de 
împrejurări. După o jumătate de oră de negocieri, fusese de acord să o 
majoreze cu zece procente şi bătuseră palma, fiecare satisfăcut — 
Prendergast ştiind că obținuse o creştere împotriva voinţei celuilalt, 
Midwinter uşurat că suma era totuşi mai mică decât cifra cu pierderea 
căreia se resemnase. 


Thomas stătea culcat sub pături, nefericit şi înfrigurat, şi îşi oblojea 
braţul. Mai avea un an în care să se bucure de compania Soniei, înainte ca 
ea să se mute la Londra cu tânărul Richard Prendergast, după nuntă. 
Thomas avea să-şi petreacă în orice caz cea mai mare parte a anului la 
şcoala cu internat şi simţea că partea cea mai frumoasă a copilăriei lui se 
apropia cu paşi iuți de sfârşit, în urma unei mişcări oportuniste în familie. 
Nu era corect faţă de el; nu putea fi prea corect nici faţă de biata Sonia, se 
gândea el, să i se ceară să se aventureze într-un viitor fragil cu acest 
Prendergast, înzestrată numai cu firea ei optimistă. Thomas nu ştia prea 
multe despre funcţionarea unui mariaj, dar nu-şi putea stăpâni sentimentul 
că sora lui fusese vândută prea ieftin. 

În ce-l privea pe el, era vremea să evadeze. Torrington fără Sonia nu era 
de închipuit; nu avea de gând să rămână acolo nici o clipă în plus după 
terminarea studiilor; iar apoi... O să-şi şocheze părinţii cu planurile lui 
sclipitoare; o să-i uimească şi o să-i facă să cugete, cu tristeţe, la ceea ce ei 
înşişi trecuseră cu vederea. Ca şi Regele Lear, o să facă anumite lucruri — 
încă nu ştia care aveau să fie —, dar acestea vor umple pământul de groază. 

Îşi încleştă pumnul sănătos sub aşternuturi. Dacă nu-l vor lăsa să devină 
doctor în literatură, atunci poate c-ar trebui să accepte cadoul de despărţire 
al Soniei — darul miresei pentru cavalerul ei — şi să devină doctor în 
medicină. De ce să nu se folosească de ştiinţă ca de un salahor, pentru a face 


munca cea mai grea în proiectul lui măreț? La urma urmei, Keats fusese 
ucenic la un spiţer şi avusese apoi calificare de chirurg. 

După ce izbucniseră şi se dezlănţuiseră destul cât să-l ţină treaz, ambițiile 
tumultuoase îi smulseră lui Thomas un zâmbet reţinut. Cine o să-l asculte 
pe un băiat englez, aparent fără nici o înzestrare deosebită, invizibil în 
mediul rece şi tăcut de la ţară? Cum or să afle măcar de existenţa lui? 


5 Cuvintele reginei din Saba când merge la regele Solomon şi rămâne impresionată de înţelepciunea 
şi de bogăţia acestuia, mai mare decât auzise ea; Biblia, 3 Regi, 10:7 (n.tr.) 

6 Versul 313 din cântul 5, intitulat Lochinvar, al poemului istoric Marmion de Sir Walter Scott 
(1771-1832) (n.tr.) 

7 Se sărbătoreşte pe 13 decembrie (n.tr.) 

8 Macbeth, actul II, scena 2, în William Shakespeare, Teatru, traducere de Ion Vinea, Univers, 
Bucureşti, 1971 (n.tr.) 


9 Orăşel în apropiere de Nottingham, unde funcţionează şi azi şcoli generale umaniste (n.red.) 


CAPITOLUL 3 


În al patrulea an al căsătoriei, Sonia îşi însoţi soţul în staţiunea franceză 
Deauville, recent construită. Richard Prendergast îi spusese că va fi util 
pentru afacerea lui să fie văzut interacţionând cu parizieni eleganti, 
plimbându-se pe faleză şi şezând noaptea la mesele de joc ale cazinoului 
din 'Trouville. O asigurase pe Sonia că va paria doar pe sume mici şi că avea 
un noroc chior la jocurile de cărţi. 

— În orice caz, zisese el, luând-o de braţ, o schimbare de aer ţi-ar putea 
prinde bine la... Arătase spre burta ei, apoi îşi învinsese sfiala, căci, după 
câte se părea, îi venise un gând. Aer proaspăt, adăugase el, pentru un 
proaspăt urmaş. 

Se cazară într-o pensiune la ceva depărtare de faleză, aşadar mai ieftină 
decât hotelurile principale. Soniei nu-i plăcea pe litoral de când fusese 
cufundată, în copilărie, în valurile reci ca gheaţa de la Yarmouth10 şi simţise 
că buna dispoziţie o părăsea pe măsură ce se apropiau lunile de vară. Cum 
avea ea să stea la poveşti cu domnişoarele bătrâne şi cu agenţii de bursă 
parizieni pensionaţi, care constituiau acum clientela locului? Într-o zi din 
aprilie, când se întorcea la căsuţa ei din spatele străzii Curzon, îi venise o 
idee; alergase sus în camera de zi şi scosese o foaie de hârtie. 


Dragă Thomas, 

Îți mulțumesc pentru ultima ta scrisoare. Îmi pare rău că ai avut iar 
probleme cu autorităţile universităţii. Pentru numele lui Dumnezeu, ai mare 
grijă, altfel o să fii exmatriculat, şi atunci ce-o să se aleagă de toate 
planurile tale? 

Tocmai de-asta îţi scriu acum, scumpule, ca supraveghetoarea şi 
călăuzitoarea ta. O să-ţi iei licenţa în ştiinţă, în medicină generală sau cum 
i-o fi zicând — cu condiţia să te poţi ţine departe de anturajul rău famat de 
la Emmanuel Collegell pe care mi l-ai descris şi de tavernele din 
Newmarket —, şi după aceea? Ai de gând să profesezi în Lincoln, ca bietul 
şi bătrânul domn Meadowes, cu poneiul şi şareta, şi piciorul lui bolnav de 


gută? Sau le vei trata pe doamnele elegante din Mayfair, cu bolile lor 
imaginare? 

Gândeşte-te bine, Thomas. Trebuie să te poţi duce acolo unde se fac 
descoperiri noi, unde se întrunesc marii oameni de ştiinţă. Trebuie să-nveţi 
să vorbeşti pe limba lor. Ştiu c-ai făcut germana la şcoală, dar ai nevoie să 
înveţi franceza. Trebuie să poţi conversa la fel de uşor la Paris, ca şi la 
Viena. Nu trebuie să-ngădui niciodată — cu atât mai mult la vârsta asta 
fragedă — să-ţi fie limitat orizontul. 

În scopul acesta, dragă frate, am reţinut o cameră pentru tine, într-o 
casă de închiriat din staţiunea franceză Deauville, pe timpul verii. Acolo o 
să urmezi un curs intensiv de limba franceză, din care ştiu că ai deja 
noţiunile de bază. Până te-ntorci la apartamentul tău din FenlandL?, o să fii 
trilingv! 

Bănuiesc că tata poate fi convins să-ţi plătească şederea aici, în numele 
Educaţiei; dacă nu... Ei bine, nu-s genul de soţie care să facă pe cocheta şi 
oricum nu cred c-ar fi profitabil. Dar trebuie să vii. E un orăşel frumos, din 
câte am auzit, şi un loc foarte potrivit în care un tânăr să-şi petreacă a 
douăzeci şi una vară din viață. 

Scrie-i numaidecât un răspuns afirmativ veşnicei tale iubitoare şi 
călăuzitoare 

Sonia. 

PS. Te rog, spune „da“. 


În Pension des Dunes, atmosfera din sufragerie era şi mai apăsătoare 
decât se temuse Sonia, dat fiind că majoritatea rezidenţilor păreau îngroziţi 
de aerul curat, căci se încruntau şi bodogăneau dacă chelnerii lăsau vreo uşă 
crăpată cât de puţin. Erau în jur de patruzeci de oaspeţi cu totul, câteva 
familii ai căror copii mici erau puşi să şadă drept, cu mâinile la vedere pe 
masă, dar mai ales cupluri încărunţite, marcate de o îndelungată 
familiaritate, care stăteau faţă-n faţă într-o tăcere devotată. 

Richard Prendergast îşi trecu degetul prin interiorul gulerului, de jur 
împrejur. 

— Ar fi fost bine dacă deschideau o fereastră. 

— Putem lua cafeaua afară, zise Sonia. Au o grădiniţă încântătoare. Ai 
văzut-o? 

— Da, zise Thomas. Cu felinare şi viţă sălbatică pe pereţi. 

Chelnerul aşeză pe masă o supieră şi îi invită să se servească. Sonia 
ridică uşor capacul şi o mireasmă de creson şi de cimbru pluti în sus. 


— Văd că ţi-ai lăsat barbă, Thomas, zise Richard. Toţi colegii tăi studenţi 
cu tichii de savanţi au barbă? 

— Aproape toţi. Îţi place? 

— 'Te-mbătrâneşte, zise Sonia. 

— E o mare bătaie de cap s-o întreţii. 

— Ar trebui să-i faci o vizită bărbierului meu din strada Leadenhall, zise 
Richard. Şi-acum, ia să te-auzim cum vorbeşti franceza, tinere. 

— După două săptămâni? Eşti un profesor aspru. Dar pot vorbi cu 
chelnerul dacă vrei. Să-l rog s-aducă nişte vin? 

Căutându-l cu privirea prin încăpere, Thomas văzu un cuplu neobişnuit 
aşezat la o masă lângă o mult râvnită fereastră deschisă. Unul dintre ei era 
preot, transpirând puţin sub sutana lui, celălalt, un tânăr cam de vârsta lui 
Thomas, cu sprâncene negre, mustață şi ochi căprui, care priveau fix. Ceva 
din înfăţişarea lui îl făcu pe Thomas să zâmbească. 

— Mă-ntreb ce caută împreună, îi zise el Soniei, arătându-i cu capul. 

— Bănuiesc că tânărul se pregăteşte pentru preoţie. 

— În Deauville? întrebă Thomas. Aici mai degrabă s-ar pregăti pentru 
cursele de cai, nu-i aşa? Şi-n plus, nu prea are aerul unui om evlavios. Îmi 
aduce aminte de-un băiat din Trinity12 pe care-l ştiu. 

Chelnerul lor era un bărbat înalt, abătut, cu chelie şi o mustață deasă, 
care-i dădea înfăţişarea răposatului Prinţ Albertl?. Manierele lui erau de 
asemenea regale când îmbogăţi masa cu vinul de Burgundia; oferi fiecărei 
persoane care lua cina un pahar cu vin, apoi se înclină uşor şi se retrase 
călcând apăsat. 

Se întoarse după câteva minute cu nişte platouri cu calcan în sos alb şi o 
farfurie de porțelan încărcată cu boabe de mazăre. 

— Nu-i nici o problemă să bei vin roşu cu peşte, zise Richard, uitându-se 
împrejur după sticla pe care Prinţul Albert o ascunsese. La naiba, bea ce-ţi 
place, asta am spus întotdeauna. 

— E bun calcanul, nu? întrebă Sonia. 

— Da, zise Thomas. Richard, sora mea s-a dovedit o gospodină 
satisfăcătoare? 

— Rezonabilă, mulţumesc. A trebuit să renunţăm la bucătar de Crăciun. 
Economii casnice, înţelegi tu. 

— Eu mă bucur, zise Sonia. Pentru mine-i o plăcere să pregătesc câte o 
cină pentru prietenii lui Richard, iar apoi să drămuiesc bugetul cu nişte 
mese frugale. 


Nu ridică privirea din farfurie cât timp vorbi. În grădină, după cină, 
nimeriră chiar la masa de lângă preot şi protejatul lui. 

— Acum e momentul, zise Richard. Întreabă-l pe tânăr cu ce se ocupă. Să 
vedem ce se-nţelege din franceza ta. 

— Nu prea mult, zise Thomas. De-asta am venit. Lasă-mă să beau un 
coniac mai întâi, trebuie să prind curaj. Sonia vorbeşte mai bine decât mine. 
Tata a trimis-o cândva o vară întreagă la o familie — în Bretania, cred. 

— Gata cu scuzele! Hai, du-te odată! 

Thomas îşi împinse scaunul pe pavajul curţii şi îşi drese glasul când se 
aplecă spre masa vecină. Cu un accent în care până şi el putea distinge 
mugetul apelor din golful Wash, zise: 

— Bună seara. Sora mea, soţul ei şi cu mine ne întrebam ce vă aduce la 
Deauville în vara aceasta şi dacă vă place pensiunea. 

— Bună seara, monsieur, zise preotul. Eu şi prietenul meu am venit o 
săptămână în vacanţă. l-am promis că, dacă-şi ia examenele cu bine, o să-l 
răsplătesc cu o săptămână la mare. Deşi familia lui locuieşte aproape de 
mare, el n-a avut niciodată o vacanţă în cei douăzeci de ani ai lui. Cât 
despre pensiune... 

— Ca mine, zise Thomas. Adică şi eu sunt — am douăzeci de ani. Numele 
meu este Thomas Midwinter. Am venit din Anglia. 

— Mă gândeam eu c-aşa trebuie să fie. Noi suntem din Bretania. Ţi-l 
prezint pe prietenul meu Jacques Rebiere, un viitor mare medic. 

Jacques îi întinse mâna lui Thomas. 

— Ce-a spus, părinte? 

— Are aceeaşi vârstă ca tine şi e din Anglia. 

Thomas îi prezentă pe Richard şi pe Sonia. 

— Vorbeşti englezeşte? îl întrebă Thomas pe Jacques. 

Jacques scutură din cap, cu o privire uluită. 

— Jacques şi-a început educaţia târziu, zise abatele Henri, dar în fiecare 
săptămână recuperează din terenul pierdut. lar dumneata, domnule, 
bănuiesc că studiezi la una din vechile universităţi din Anglia, nu? 

— Da. E foarte veche şi foarte bună. Sora mea crede că nu învăţ destul, 
dar nu este adevărat. În fiecare dimineaţă trebuie să asist la o prelegere şi la 
o demonstraţie practică la anatomie. 

— Vorbeşti foarte bine franceza. 

— Nu, nici asta nu este adevărat. De aceea sunt venit aici în Franţa. Când 
vorbesc atunci despre prelegere şi anatomie este uşor, întrucât cuvintele 


sunt acelaşi lucru în engleză. Astfel am aerul că vorbesc bine franceza. Dar 
nu este adevărat. 

Thomas observă că faţa încordată a lui Jacques se destinse în sfârşit într- 
un zâmbet scurt; avea o expresie extraordinară, ca o bucată de fruct crestată 
de un hanger. Gura îi dezveli o sută de dinţi strălucitori; apoi se închise, 
mustaţa i s-a realinie, iar sprâncenele îşi reluară încruntarea perplexă. 
Thomas îşi simţi la rândul lui buzele contractându-se de amuzament. 

S-a dovedit că abatele Henri vorbea puţin englezeşte şi reuşi să-şi atragă 
simpatia lui Richard, care părea nemulţumit pentru că fusese exclus din 
conversaţie. Una dintre realizările Soniei şi una dintre contragreutăţile cu 
care tatăl ei îi compensase zestrea mai mică era faptul că ea vorbea o 
franceză fluentă, chiar dacă particulară; accentul ei era lipsit de orice 
influenţă franceză, dar înţelegea aproape totul şi era în stare să răspundă 
imediat. La sfârşitul serii s-au despărţit în holul hotelului, dar Thomas încă 
nu avea chef să meargă la culcare. 

Se întoarse spre Jacques. 

— Ai vrea să facem o plimbare câteva minute? 

Jacques ridică dintr-un umăr. 

— Da. 

— Pe plajă? 

— Da. 

— Noapte bună, Sonia! Noroc la table, Richard! 

Era o seară caldă, iar ei coborâră pe drumul spre faleză, printre vilele 
cufundate în tăcere şi grădinile lor umbrite de copaci. Îşi scoaseră amândoi 
hainele şi le purtau peste umăr. Thomas îi zâmbi încurajator lui Jacques în 
întuneric, dar nu văzu nici o reacţie. 

Când ajunseră pe faleză, Jacques zise ceva ce Thomas nu înţelese. După 
ce repetă de câteva ori, căzură de acord să se plimbe prin nisip şi o luară pe 
lângă un şir de cabine de schimb din lemn şi câteva căsuțe de baie pe roţi, 
care fuseseră trase înapoi din calea fluxului. 

Thomas îşi scoase pantofii şi îi legă de şireturi în jurul gâtului, apoi îşi 
băgă şosetele în buzunar, ca să poată simţi nisipul rece sub tălpi. 

— E bine, zise el, dar Jacques ridică doar din umeri şi merse mai departe. 

Thomas se întreba ce trebuia să facă pentru a-i mai smulge un zâmbet. 

— Ce studiezi? întrebă Thomas. 

— Studiez medicina la Paris. 

— Familia ta e domiciliată la Paris? 


— Familia mea e dintr-un sat mic de lângă coastă. Sainte Agnes. Nimeni 
n-a auzit de el. E foarte pustiu şi sumbru. Părintele paroh spune că până şi 
stâncile de pe țărm cer mila lui Dumnezeu. 

Jacques vorbea repede, fără îngăduinţă faţă de ascultătorul lui englez; 
Thomas se chinuia să-l urmărească şi nu ştia dacă să se enerveze sau să se 
simtă flatat. Poate că Jacques era inhibat într-un fel de prezenţa lui, dar nu 
prea avea ce face în privinţa asta, acum că stăteau aici legaţi unul de altul, 
aproape de marginea întunecată a apei, fără ţipenie de om în jur. 

Se uitară ţintă la mare într-o tăcere neprietenoasă. Era o noapte senină, iar 
dincolo de golful din Trouville, în dreapta lor, Thomas desluşea luminile 
îndepărtate din Le Havre; deasupra, cerul era împânzit de stele. 

Thomas arătă spre ele. 

— Cum se numeşte steaua aceea? 

— Steaua Polară. 

— Noi îi spunem Steaua Nordului. Crezi că acolo există... inteligenţă? 

— În cer? 

— În univers. 

Jacques nu spuse nimic, iar Thomas se întrebă dacă nu cumva îl 
insultase. Ştia că, deşi Franţa se mândrea cu faptul că era o republică laică, 
majoritatea francezilor erau încă de nezdruncinat în credinţa lor catolică; se 
temea că-l jignise pe Jacques punând la îndoială existenţa Dumnezeului lui, 
deşi, de fapt, voise să sugereze ceva mai vag. 

— Îmi cer scuze dacă te-am... 

Nu-şi putea găsi cuvintele. 

— Nu, nu, îl întrerupse Jacques. 

Thomas se aşeză pe nisip. Încă nu voia să renunţe, îşi spunea el; avea de 
gând să vorbească în continuare, fără să pună întrebări, şi să vadă dacă aşa 
îl va provoca pe Jacques să răspundă. 

Căutându-şi cuvintele, începu: 

— Sora mea este domiciliată la Londra. Îmi place la teatrul. Deseori merg 
la teatrul. Ţie îţi place... Îmi place Shakespeare. El este un scriitor englez. 
Poate că nu-l cunoaşteţi la Franţa. Sunt student la medicină. Am încă un 
frate, el este mai mare şi va prelua munca tatălui meu şi casa lui. Mă 
interesează filosofia — acelaşi cuvânt în engleză — şi felul în care 
funcţionează mintea omului. 

— Stop! Stop! Stai aşa. Mă-ntorc în zece minute. Rămâi pe loc! 


Jacques o luă la fugă, împiedicându-se prin dunele de nisip, apoi îşi 
domoli pasul când se apropie de drum, unde, sub privirile uluite ale lui 
Thomas, sări zidul mic de cărămidă de sub felinarul stradal şi fugi înapoi în 
Oraş. 

Thomas stătea întins pe nisip şi se prăpădea de râs. 

După zece minute, Jacques, gâfâind, îngenunche lângă el. Ducea un coş 
de nuiele, din care scoase o sticlă de vin, două pahare, o sticlă pe jumătate 
goală de coniac, brânză camembert, o pâine şi o cutie de bomboane de 
ciocolată cu aromă de violete. Desfăcu dopul şi turnă nişte vin într-un pahar 
pe care i-l întinse lui Thomas. Dinţii albi îi scânteiară în întuneric. 

— Mulţumesc, zise Thomas. Unde ai găsit toate astea? 

— În pensiune. Ştiu unde-s păstrate. Vrei nişte brânză? 

— Nu acum. Şi ce... 

— Aşteaptă. Jacques îşi puse mâna pe braţul lui Thomas. Mi-e foame tot 
timpul, chiar şi după cină. lar mâncarea la pensiune e... 

— E minunată. 

— Da, aşa-i. Dar aşteaptă. Vreau să vorbesc cu tine, dar e greu pentru 
mine. Mama a murit când eram mic, iar fratele meu mai mare e bolnav. M- 
am lăsat de şcoală devreme ca să pot să lucrez pentru tatăl meu, iar abatele 
Henri e singurul prieten adevărat pe care l-am avut. Aşa că, atunci când ai 
început să vorbeşti... 

— Scuză-mă, zise Thomas. Ai putea să vorbeşti mai rar, te rog? 
Mulţumesc. 

— A, e greu. Jacques se ridică în picioare. Am atâtea de spus şi am 
senzaţia că, pentru prima dată în viaţă, am găsit pe cineva care mă poate 
înţelege. Sigur, te-am cunoscut abia în seara asta, dar o ştiu... Aici. 

Îşi lovi pieptul atât de tare cu pumnul strâns, încât Thomas se gândi că 
trebuie să-l fi durut. 

— Încet, zise Thomas. Încet. Măcar poţi ajuta să mă înveţi franceza. 

— O să te-nvăţ. Imediat. Cel mai bun mod de-a învăţa e s-asculţi. 

— E adevărat? 

— Da. Din păcate. 

Râseră amândoi deodată. Jacques începu să-i povestească despre studiile 
lui de fiziologie şi de anatomie, despre prelegeri, cursuri, orarul necruţător. 

— Dorm pe podea, în camera unui alt student. El iese deseori în oraş 
noaptea, aşa că uneori mă urc în patul lui. Abatele Henri mi-a plătit 
cursurile şi nu-i pot cere şi mai mulţi bani, aşa că uneori trebuie să lucrez la 


spălătorie sau la bufet. Nu mă deranjează. Mintea mea e înflăcărată de ceea 
ce-nvăţ, dar sunt frustrat pentru că vreau să merg dincolo de mişcarea 
intestinelor sau de funcţia ficatului şi... 

— Uşor. 

— lartă-mă. Când ai vorbit mai devreme, care-au fost cuvintele pe care le- 
ai folosit? Despre minte? Nu contează. O să revin la asta. Înţelegi, mă bate 
gândul ăsta că trebuie să-ncercăm cumva să înţelegem locul unde se 
întâlnesc mintea şi trupul. Acesta va fi următorul obiectiv important şi 
următoarea descoperire a ştiinţei medicinei. Mă urmăreşti? 

— Cred că da. Eu... 

— Avem psihiatri în aziluri. Le spunem aziluri, dar, de fapt, sunt închisori. 
Avem neurologi, mari neurologi în ţara asta, şi în Germania, şi bineînţeles 
că avem medici. Chiar şi în ţara ta — iartă-mă... 

— E-n regulă, eu... 

— Medici cu nemiluita! Dar o medicină care i-ar înţelege şi i-ar vindeca 
pe cei a căror boală sălăşluieşte în minte şi care i-ar putea stabili cauzele... 
La asta visez eu. 

Thomas îşi ridică privirea peste paharul cu vin când Jacques îşi încetini o 
clipă şuvoiul de cuvinte. I se părea că înţelesese aproape tot. 

— Cred că problema e următoarea, zise Thomas. lartă-mi franceza. Să 
înţelegi... Să înfăptuieşti ceea ce descrii tu este un lucru nu doar de 
medicină. Am nevoie, avem nevoie, de asemenea, să înţelegem în ce punct 
se află fiinţa umană pe traseul ei de evoluţie. Ştii cartea domnului Darwin 
care este publicată cu douăzeci de ani în urmă? 

— În anul naşterii mele? 

— Exact. Naşterea noastră, de fapt. lar pentru mine mai este şi o chestiune 
de psihologie, aşa cum vorbesc despre ea marii scriitori, care este 
importantă aici de asemenea. Vreau să spun, este mai mult decât o chestiune 
de disecţie pe cadavre să înţelegi cauza unei boli. Şi în cele din urmă... 

Thomas nu-şi găsea cuvintele, dar se gândi că era important să continue, 
fiindcă ceea ce voia să spună în continuare era pentru el lucrul cel mai 
important. 

— În cele din urmă, se pune problema cum am putea numi... cum se 
spune... senzaţia de a fi viu şi de a gândi... 

— Conştiinţă? întrebă Jacques. 

— Da. Să ştim dacă şi ea este o aptitudine care evoluează. Pentru unii 
oameni de ştiinţă, capacitatea aceasta de — cum se cheamă — conştiinţă este 


ceea ce separă oamenii de animale. Dumnezeu este cel care a oferit-o. Dar, 
dacă aceasta este o aptitudine a minţii care evoluează, aşa cum a evoluat 
gândirea umană sau capacitatea noastră de a face lucruri, atunci suntem 
doar animale până la urmă. lartă-mă. Mă explic prost. Sau poate conştiinţa 
este un lucru care există, dar pe care nu-l vedem sau folosim încă în 
întregime, aşa cum multe milioane de ani oamenii nu au avut foc sau 
electricitate. Apoi, odată ce e descoperită, toată lumea o are. 

Jacques îl apucă de braţ. 

— Exact. Exact. Astea-s întrebările pe care mi le pun de multă vreme. 
Simt că există un răspuns, poate un singur răspuns, care ne poate ajuta. Dar 
este un proiect de o viaţă. 

— Am o viaţă întreagă la dispoziţie, zise Thomas. 

— Şi ai un proiect. 

Când Jacques se apucă iar să vorbească, Thomas începu să-şi dea seama 
că unele aspecte ale propriilor lui interese şi ambiţii — pe care înainte le 
considerase ireconciliabile — ar putea fi împăcate. Poate că el şi acest tânăr 
extraordinar chiar aveau să poată într-o bună zi să lucreze împreună. lar 
atunci, ce n-ar putea să realizeze amândoi? Descoperirea de noi boli care ar 
putea fi numite după ei — boala lui Midwinter, sindromul Rebiere; un 
important spital clinic care le-ar continua metodele după moartea lor; dar, 
mai mult decât astfel de lucruri convenţionale, o hartă a minţii şi a 
milioanelor ei de traiectorii... Când ideile lui Jacques se dezlănţuiau 
deasupra valurilor ce se spărgeau uşor de ţărmul Canalului Mânecii, 
aproape orice părea posibil. Thomas era încântat nu doar de felul exuberant 
de a vorbi al lui Jacques, ci şi de precizia referinţelor lui. Deşi preotul 
pomenise ceva despre educaţia târzie a lui Jacques, acesta avea clar 
structura minţii unui om de ştiinţă; deşi, în plus, mâinile lui care gesticulau 
te duceau cu gândul la un cruciat. 

Dacă Jacques începuse cu chimia şi ajunsese, prin intermediul medicinei, 
să fie interesat de neurologie şi de comportament, Thomas simţea că dăduse 
aici aproape peste o oglindă a propriului său traseu, care începuse pe 
tărâmul abstract al cuvintelor şi al versurilor, făcuse o buclă prin psihologie 
şi apoi se familiarizase cu noţiunile de bază ale anatomiei. Dacă exista un 
punct comun unde cei doi se întâlneau acum, era puţin probabil ca ei să se 
intersecteze şi s-o ia în direcţii diferite — ca Jacques să ajungă vreodată să 
citească Shakespeare sau el însuşi să stăpânească detaliile transformărilor 


chimice. Din acest motiv, interesele lor, în acelaşi timp similare, păreau să 
se şi completeze reciproc. 

Începea să se lumineze de ziuă, culoarea întunericului se retrăgea uşor de 
pe cer spre Le Havre, lăsând cenuşiul palid al stâncilor şi al norilor să răsară 
iar din ceaţă. Le mai rămăsese puţin coniac, pe care Thomas îl turmă în cele 
două pahare. Vorbeau de mai bine de şase ore, cu toate acestea, Thomas 
avea senzaţia că abia începuse să exploreze ceea ce trebuia spus; nu putea 
prinde următorul gând suficient de repede pentru ca entuziasmul lui să 
exprime cum se cuvine gândul anterior. 

Când noaptea începu să pălească, Jacques îşi goli paharul. 

— Să-ţi spun ce lucru ciudat s-a întâmplat în timpul conversatiei noastre? 
întrebă el. 

— Ce? 

— Ai devenit fluent în franceză. 

— Zău? 

— Da. La început nu puneai cuvintele în ordinea corectă şi vorbeai greu. 
Acum vorbeşti ca un francez. Mă tem însă că unul din Bretania, ca mine, cu 
accent de Vannes — dar cel puţin pari un adevărat francez. 

Thomas se simţi încântat. 

— Acum va trebui să te-nvăţ engleza. 

— Doamne Sfinte! Hai să-ncepem cu lucrurile simple. 

— Să stabilim o nouă metodă clinică. 

— Da. Şi o hartă a minţii. 

— Apoi engleza. 

Thomas se aplecă şi îşi trase şosetele şi pantofii în picioare. 

— Ne putem continua conversaţia, zise el, la micul dejun. Trebuie să se fi 
deschis deja una dintre cafenelele de pe faleză. 

— Nu pe faleză. Hai să găsim o stradă dosnică. Şi, înainte să mergem, zise 
Jacques, ar trebui să bem în cinstea operei noastre viitoare. 

Thomas îşi ridică paharul. 

— Bine, zise el, propun să bem în cinstea expresiei tale, dacă mi-o 
amintesc bine: „L.ocul unde se întâlnesc mintea şi trupul“. 

Băură cu solemnitate. 

— Nu bea până la fund, zise Jacques. Mai am un toast. Ceva ce ai spus tu, 
în vechea ta franceză — fosta ta limbă. Era o propoziţie frumoasă şi cred c-ar 
trebui să bem şi pentru asta. Au fost cuvintele care m-au făcut să-mi dau 
seama c-ai să fii prietenul meu, şi de-asta am fugit înapoi la pensiune s-aduc 


mâncare şi băutură. Îţi propun să bem pentru: „Felul în care funcţionează 
mintea omului“. 

Îşi dădură pe gât paharele de coniac. 

— Dacă voi fi prietenul tău, zise Thomas, şi vom vorbi în franceză, va fi 
nevoie să găsim nişte cuvinte mai bune pentru „minte“. 

— Foarte bine. Poţi fi tu stăpânul cuvintelor. 

— Aş putea să-ţi impun câteva deosebiri anglo-saxone sau putem 
improviza folosind germana. 

— Bine. Dar acum... la micul dejun. 

Porniră anevoie prin nisipul rece şi intrară în oraş cu capetele plecate, 
ridicând privirile doar ca să vadă dacă puteau găsi vreo cafenea deschisă. 


În după-amiaza aceea, după ce Prinţul Albert adunase încet platourile cu 
languste, sticla de vin Muscadet, piersicile şi strugurii, Richard zise că 
simţea nevoia să urce în cameră ca să se odihnească puţin. Se întorsese la 
două dimineaţa de la salonul de jocuri de noroc al cazinoului din Trouville 
şi era secretos în privința modului în care îşi petrecuse noaptea. Sonia plecă 
împreună cu Thomas să închirieze o barcă. 

— Ştii s-o mânuieşti? întrebă ea în timp ce mergeau de-a lungul falezei. 

— Da. Am învăţat în vara aia la Mablethorpe. Dar îmi închipui c-o să 
luăm pe cineva cu noi. 

Era o după-amiază toridă, şi majoritatea turiştilor stăteau înăuntru, în 
spatele obloanelor noilor vile normande. Sonia purta o pălărie de paie cu 
boruri late, fixată pe cap şi strânsă dedesubtul bărbiei cu o eşarfă roz; chiar 
şi aşa, îi era îngrozitor de cald în rochia lungă şi bluza cu guler înalt. 

— Îţi place în Deauville? întrebă ea. 

— Mai trebuie să se învechească, nu crezi? Nu-mi place felul în care toate 
străzile sunt în unghiuri drepte. Cred că-mi place mai mult cum arată 
Trouville. Are mai multă personalitate. 

— Acolo e barcagiul. 

— Poate-ar trebui să rămânem şi să luăm cina într-o cafenea veche şi 
soioasă, după plimbarea cu barca. 

— Ar fi grozav. Dar... Hm, nu putem, nu? 

— Nu. 

Urmă o pauză, apoi chipul Soniei se lumină. 

— Şi-n orice caz, mâncarea de la pensiune... 

— Ştiu. Langustele alea. Şi brânzeturile de după. M-aş putea îngrăşa 
serios în sala aia de mese. 


Ajunseră la casa barcagiului mergând în josul unei poteci de pe coasta 
dealului care domina golful; părea să aparţină unui alt secol decât casele din 
staţiune şi, după ce bătură la uşa scorojită de la intrare, se lăsă o tăcere 
lungă. Auziră apoi vocea unui bătrân care striga dinăuntru şi sunetul unor 
ghete străbătând o pardoseală din dale. Uşa se deschise cu un scârţâit şi se 
treziră faţă în faţă cu un tânăr cu o expresie uimită, cu părul răvăşit, ai cărui 
ochi o cercetară pe Sonia în sus şi-n jos, din cap până-n picioare, oprindu- 
se, în cele din urmă, undeva în zona pieptului lui Thomas. 

— Da, da, intraţi, zise el, când Thomas îi explică de ce veniseră. Haideţi şi 
staţi jos o clipă. 

Trase două scaune de la masa din salonul răcoros şi dispăru. Sonia şi 
Thomas se uitară prin camera în care erau îngrămădite printre scaune 
capcane pentru homari şi unelte de pescuit. Thomas ridică din sprâncene. 

— Ştii să înoţi, prinţeso? 

— Termină! Doar ştii că da. 

Tânărul se întoarse. 

— El e bunicul meu. A lui e barca. 

Thomas îi întinse mâna proprietarului şi simţi o strânsoare dureroasă 
când acesta i-o scutură zdravăn. 

— Guillaume, zise bătrânul cel vânjos. Puteţi să-mi spuneţi pe nume. Şi 
nepotu-meu e tot Guillaume. Guillaume ăl mic. 

— lar fiul dumitale? întrebă Thomas. El e tot... 

— N-am nici un fiu. Mama băiatului e fie-mea. Mi-am dorit întotdeauna 
băieţi, dar, din păcate... Aşa că eu şi flăcăul ăsta conducem afacerea 
împreună. Sunteţi cazaţi în Deauville, nu? Îmi amintesc de vremea când era 
doar o mlaştină. Chiar şi tânărul Guillaume îşi aminteşte, nu-i aşa? De unde 
sunteţi? 

— Din Anglia, zise Sonia. 

Bătrânul păru surprins. Îşi frecă cu mâna ţepii albi de pe obraz. 

— N-am pomenit niciodată un... Orişicum, îl trimit pe băiat cu voi. 
Guillaume, nu uita să verifici capcanele când urci diseară. Ai grijă pe unde 
calci când cobori în barcă. 

Tânărul Guillaume ardea de nerăbdare. 

— Mergem? 

O luă înainte şi îi întinse mâna Soniei când aceasta cobori, ridicându-şi 
rochia pentru a se feri de pietrele ascuţite. Îi duse la un debarcader şi îi ajută 
să urce într-o luntre, pe care o conduse apoi în larg, până la o ambarcaţiune 


cu pânze ancorată. După ce se suiră cu bine la bord, îşi scoase cămaşa şi 
pantofii şi îi azvârli pe jos, pe punte; apoi duse luntrea înapoi şi o legă de o 
baliză de lemn, mai aproape de țărm; spre mirarea lui Thomas şi a Soniei, 
se aruncă în apă şi înotă până la ei, se săltă înapoi pe punte, respingând 
oferta lui Thomas de a-l ajuta, şi alunecă pe covertă ca un delfin obişnuit cu 
locul, scuturându-se de stropii de apă sărată în timp ce se apuca de reglat 
velatura. Sonia şedea pe o banchetă, cu buzele strânse, şi încerca să evite 
privirea lui Thomas. 

În scurt timp, Guillaume îndreptă vasul în largul golfului, prinzând în 
pânze briza palidă care adia în după-amiaza toridă. Îşi luase altă cămaşă, 
îngăimând nişte scuze, dar pantalonii lui de bumbac suflecaţi încă şiroiau pe 
punte. În timp ce smucea cârma dintr-o parte în alta, strigând instrucţiuni 
când ghiul se legăna înainte şi înapoi, îşi tinu privirea aţintită asupra Soniei, 
de parcă nu putea să creadă că o femeie aşa elegantă se afla în barca 
ponosită a bunicului său. Thomas puse câteva întrebări politicoase despre 
staţiune şi despre vreme, la care Guillaume răspunse fără să-şi ia ochii de la 
Sonia. 

În cele din urmă, după o schimbare bruscă de direcţie, se trezi faţă-n faţă 
cu Thomas. 

— lar dumneavoastră, domnule, sunteţi tot din Anglia? 

— Nu, zise Thomas. Sunt din Vannes. Bretania. Ştii unde vine asta? 

— Nu, nu, la noi în familie n-am călătorit prea departe. 

— Zău, Thomas, zise Sonia în engleză, eşti aşa copilăros câteodată. 

— Ştiu. Dar n-o să mai fiu prea mult. O să-mplinesc douăzeci şi unu de 
ani în curând şi atunci o să descopăr toate grijile lumii care să mă apese. Nu 
mi-a mai rămas prea mult timp să fiu copil. 

— Nu. Nici unuia dintre noi, bănuiesc. Sonia se uită o clipă în larg. Dar 
parcă te-a crezut, nu ţi se pare? Trebuie să recunosc că franceza ta e 
grozavă. Ce s-a-ntâmplat? 

— Am urmat un curs rapid azi-noapte. A durat douăsprezece ore, de când 
ne-am spus noapte bună în hol până pe la zece azi-dimineaţă. Mi-am 
petrecut tot timpul cu Jacques, tânărul de la pensiune. N-am mai întâlnit 
niciodată un aşa om. E minunat. E exact ca mine... 

— De-asta e minunat? 

— Lasă-mă să termin! E exact ca mine, dar în acelaşi timp complet diferit. 
Îl preocupă aceleaşi lucruri, însă la el au pomit dintr-un alt fel de viaţă, 
dintr-o lume diferită. Ca şi cum doi oameni dau unul peste altul în junglă, 


după ce unul a plecat din Islanda, iar celălalt din China — şi descoperă că 
citesc aceeaşi carte. Are o minte strălucită, e atât de raţional, şi totuşi mă 
face să râd. Îmi vine să râd tot timpul când sunt cu el, deşi cred că, de fapt, 
e un om trist. N-am avut niciodată un astfel de prieten. Adică, au fost băieţii 
din sat, cu care-mi plăcea să mă bat, sau cei de la şcoală, au mai fost şi la 
Cambridge vreo doi, bineînţeles, dar era ca şi cum te-ai împrieteni cu 
bărbatul din celula vecină. Însă Jacques — cu Jacques mă simt de parcă am 
aşteptat toată viaţa să-l întâlnesc. 

Sonia pufni în râs. 

— Dragă Thomas, vorbeşti de parc-ai fi îndrăgostit. 

Barca pluti înainte şi înapoi şi se îndreptă spre vest, în largul golfului 
Deauville, apoi mai departe. 

— Rămâi în larg cât poţi de mult, îi zise Sonia lui Guillaume, care 
încuviinţă cu înverşunare din cap. 

Ea îşi aranjă pălăria ca s-o apere de soare şi se lăsă pe spate, sprijinită de 
o latură a bărcii. 

— Şi tu? întrebă Thomas, ridicându-şi privirea de la valurile înspumate de 
lângă carenă, pe care degetele lui le despicau în două. 

— Ce-i cu mine? 

— Eşti îndrăgostită? 

— O, Thomas, asta nu-i o întrebare pentru o femeie căsătorită. 

Sonia îşi feri privirea. Thomas ştia răspunsul, dar credea că Soniei i-ar 
plăcea să povestească. 

— A venit dragostea? întrebă el. Aşa cum a zis mama c-o să se întâmple? 

— Nu-i corect să-mi pui asemenea întrebări. 

— A venit? 

— Da, zise Sonia. Da, dacă ţii neapărat să ştii. Am o mare afecţiune şi 
mult respect faţă de Richard. Are multe calităţi frumoase şi-mi place să- 
ncerc să gospodăresc casa. 

— Asta sună ca şi cum îţi place mai mult misiunea de a fi soţie decât... 

— Chiar îmi place. Îmi place să gătesc, după cum ştii. Experimentez unele 
dintre vechile reţete învăţate de la doamna Travers. 

— Supă din cap de oaie? 

— 'Ţi-o aduci aminte? 

— Îmi era groază de cinele de marţi. În fiecare zi, începând cu dimineaţa 
de miercuri. 

Sonia râse. 


— Lui îi place tarta de rinichi. Am scăpat ieftin cu plăcinta de potroace. 

— De ce staţi aşa prost cu banii? 

— Cred că afacerea cu zahărul nu s-a dovedit atât de uşoară cum 
crezuserăm noi. La Londra există de multă vreme firme de intermediere, iar 
unele dintre ele sunt companii foarte mari şi puternice. Şi partenerii noştri 
sunt nesăbuiţi. E unul pe nume Jackman care a fost foarte nechibzuit, din 
câte mi s-a spus. 

— E o problemă legată de cumpărători sau de furnizori? 

— Degeaba mă-ntrebi pe mine. Nu-nţeleg cum funcţionează afacerea şi 
am aflat foarte puţine despre ea. Soţul meu zice că nu-i ceva ce-ar trebui să 
ştiu eu. 

— Şi te deranjează asta? 

— Sigur că nu. El îşi face treaba lui, iar eu mi-o fac pe a mea. Deşi 
câteodată mi-aş dori să nu fie chiar aşa de strict. Indemnizaţia pentru 
îmbrăcăminte mi-a fost tăiată aproape la zero. Am făcut singură draperiile 
de la dormitoare. Nu că mă deranjează sau că mi se pare sub demnitatea 
mea, dar pentru el şi-a comandat patru haine noi. Zice că are nevoie de ele 
ca să-şi impresioneze clienţii. lar mie aproape că nu-mi dă voie să ies. 

— Biata fată! Gata cu petrecerile. 

— Nici n-aş putea să merg la petreceri, pentru că s-a descotorosit de 
cabrioletă şi n-am voie să iau o birjă. 

— Biata prinţesă! Îmi pare rău. 

— Nu prea are importanţă. Atâta timp cât este mulţumit de mine. 

— Şi când aveţi de gând să măriţi familia? 

Sonia îşi privi fix mâinile încleştate în poală. 

— Am fost la medic în legătură cu asta. Zice că nu vede să fie vreo 
problemă la mine, dar mie mi-e teamă c-ar putea să fie. Domnul James 
Bannerman, aşa se numeşte. Are o tăbliță de bronz în strada Wimpole. Am 
rugat-o pe mama să-mi achite nota de plată, pentru că n-am vrut să afle 
soţul meu. 

— Nu ţi-a dat chiar nici o soluţie? 

— M-a sfătuit să am răbdare. 

— N-ar fi bine să meargă şi Richard să consulte un medic? 

— Nu, nu! Am adus asta o dată în discuţie şi mi-a zis că el e perfect 
sănătos. Nu, Thomas, cred că problema e la mine. 

Se aflau departe de țărm şi nu puteau desluşi decât pete şi contururi din 
Oraş. 


— Sonia, te-ai supăra dacă m-aş duce să înot? 

— Dar n-ai costum de baie. 

— Ştiu. Dar îmi place să simt apa pe piele. Este una dintre cele mai 
plăcute senzaţii din lume să înoţi în apa adâncă a mării. 

— Cum o să te usuci? 

— O să mă usuc repede la soare. O să-i explic lui Guillaume. Uită-te în 
altă parte până mă dezbrac şi sar în apă. 

Guillaume zâmbi neîncrezător când îi explicară planul; micşoră viteza şi, 
după câteva clipe, Thomas plonjă în apa rece şi verzuie. leşi la suprafaţă, 
împroşcând apa şi exclamând: 

— E minunat! Mă simt ca un animal primitiv în sfârşit în elementul lui. 
Sonia, trebuie să vii şi tu. 

Sonia râse. 

— Prostuţule! 

— Vorbesc serios! 

Thomas dispăru sub apă şi ieşi iar la suprafaţă de cealaltă parte a vasului. 
Se prinse de margine, gâfâind şi râzând. 

— E rece? 

— Deloc. Zău, Sonia, hai şi tu! Îi spun lui Guillaume să-şi întoarcă 
privirea şi-ţi ţin cămaşa mea întinsă când vrei să urci înapoi. 

— Thomas, nu fi ridicol! Sunt o femeie căsătorită şi respectabilă, cu... 

— Nu, nu eşti! Eşti micuța Sonia din Torrington. Fetiţa din casa mare. Sau 
casa nu chiar atât de mare, de fapt, dar nu-i spune asta soţului tău. 

— Lui nu-i spun nimic din prostiile astea. 

— Fă, te rog, ce-ţi spun, Sonia. Treci în apă imediat! 

— Eşti un tiran, Thomas. 

— Ba sunt o fire puternică, Sonia. E o diferenţă. 

În ochii verzi ai Soniei, Thomas vedea privirea care-i fusese cea mai 
dragă la oricare dintre oamenii cunoscuţi de el în scurta sa viaţă, privirea 
modestiei aflate în conflict cu îndrăzneala. Admira ambele calităţi la sora 
lui, faptul că puteau coexista şi că îndrăzneala câştiga întotdeauna. 

Îi explică lui Guillaume că nu trebuie să-şi întoarcă privirea de la ţărmul 
de dincolo de Trouville până când nu primea instrucţiuni. 

— Sonia, spune-mi când eşti pe punctul să devii indecentă, iar eu o să mă 
scufund. Apoi sari. 

Văzu cum rochia şi ciorapii Soniei erau aşezate pe bancheta din cealaltă 
parte a ambarcaţiunii; au fost urmate de nişte haine de corp, iar când rămase 


îmbrăcată doar într-un combinezon, ea strigă: 

— Vin! 

Thomas se scufundă sub valuri şi se ţinu de nas cât putu de mult. Când 
ieşi iar la suprafaţă, o auzi pe Sonia urlând din partea cealaltă a corabiei: 

— E rece ca gheaţa! 

El înotă roată până la ea, râzând atât de tare încât abia mai putea respira. 

— Nu-i aşa că-i minunat? 

— E rece ca gheaţa! Nememicule, de ce nu mi-ai spus? 

— Înoată în sus şi-n jos, o să te-ncălzeşti imediat. 

Sonia făcu întocmai, cu capul deasupra valurilor domoale şi părul încă 
aranjat cu cărare pe mijloc, căci înota cu grijă pe burtă, încoace şi-ncolo. 

— Mincinosule, mincinos afurisit ce eşti! bolborosi ea printre dinţii care-i 
clănţăneau. 

— Dar ai sărit, ai sărit! 

— Ştiu. Şi mai ştiu că vreau să ies. 

— Bine. Uită-te în altă parte până mă caţăr eu. Apoi îţi ţin cămaşa mea 
întinsă. 

Thomas se săltă sus pe pupă şi îşi trase pe el izmenele de bumbac. 

— Spre Trouville! îi strigă el lui Guillaume. Vezi dacă poţi recunoaşte 
căsuţa bunicului tău. Spune-mi ce-ţi găteşte pentru cină. Haide, Sonia. 
Urcă-te cât mă uit eu spre Anglia. Îţi ţin cămaşa întinsă. Bătrâna şi scumpa 
Anglie! Dac-ar şti ea... 

Sonia reuşi să se caţere, tremurând, înapoi în barcă şi se înveli cu cămaşa 
lui Thomas. Se întoarse la locul ei, dârdâind şi râzând. 

— O să te-ncălzeşti imediat, zise Thomas. Vrei haina mea? I-o aşeză în 
jurul umerilor şi o îmbrăţişă în acelaşi timp. Eşti grozavă, Sonia! 
Dumnezeule, să nu laşi pe nimeni în lumea asta să-ţi spună altceva. O sărută 
pe obrazul umed şi sărat. Gata, Guillaume, zise el, te poţi uita acum, deci... 

— Nu, nu poate. Picioarele mele! Spune-i să aştepte. 

Când a fost destul de uscată ca să se îmbrace iar, Thomas se duse lângă 
Guillaume la proră, până când Sonia le spuse că se pot întoarce. 

Thomas îşi puse pantalonii şi îşi reluă locul, lăsând soarele amurgului să-i 
usuce pieptul gol. 

— Bine, Guillaume, încă o dată în jurul golfului, apoi acasă, la cină. 

— Foarte bine, monsieur. 

Sonia încă tremura uşor, dar în afară de asta şi de părul umed, îşi 
reintrase atât de bine în vechiul rol, încât nimeni n-ar fi putut spune că nu 


era cea mai convenţională tânără soţie din Deauville. 


* 


În noaptea aceea, Jacques îşi împachetă lucrurile în valiza lui mică, să se 
întoarcă acasă: o cămaşă albă, făcută din petice de Tanti Mathilde în 
şedinţele ei de cusut, un cuţit de disecţii, două perii de păr pe care i le 
dăduse abatele Henri. Le aranjă cu grijă pe căptuşeala în carouri a valizei 
ieftine, dar, în timp ce făcea asta, i se făcu rău. Lunile care urmau erau ca o 
tundră, o câmpie cenuşie pe care trebuia s-o parcurgă până când putea 
plănui să-l vadă iar pe Thomas. 

Se aşeză pe scaunul cu tăblie de nuiele, la fereastră, unde deschise 
obloanele şi se uită jos, în grădină. Prinţul Albert le ducea Soniei şi soţului 
ei ceva ce părea o cană cu citron pressé, la masa de sub magnolie. Jacques 
simţi încă o împunsătură în inimă. Sonia părea rumenă sub pălăria ei şi 
puţin stingherită; părea să existe o anume stânjeneală între ea şi soţul ei 
englez. Totuşi, pe chipul ei luminos, în rochia roz pal cu cingătoare albă şi 
în mişcările delicate ale mâinilor ei când îşi amesteca băutura, Jacques văzu 
toate calităţile care lipsiseră din viaţa lui. Poate că suferinţa lui era şi mai 
complicată decât crezuse. 

În dimineaţa următoare, când îşi luară rămas-bun pe plajă, Jacques şi-ar fi 
dorit să lege cu Thomas un jurământ pecetluit cu sânge că vor rămâne 
întotdeauna prieteni, dar se temu că lui Thomas i s-ar putea părea pueril. 

— Dar o să-mi scrii o scrisoare din Anglia, nu? 

— Da, o să-ţi scriu. Nu prea avem cu ce să ne omorâm timpul în serile reci 
din estul Angliei. lar tu o să răspunzi? 

— Sigur, zise Jacques. 

Priviră marea pentru ultima dată. 

— Într-o bună zi, Thomas, o să lucrăm împreună. O să facem lucruri mari 
pentru a alina suferinţa oamenilor. 

— Sper să fie aşa, Jacques, dacă n-o să fim prea... 

— Nu, o vom face. Nu există „dacă“. O să se-ntâmple. 

— Voiam să zic, dacă n-o să fim prinşi cu grijile meschine ale vieţii, cu 
nevoia de-a face bani, cu familiile, cu trândăvia... 

— Eu nu prea am familie. Cât despre bani, vom face destui împreună. O să 
fim amândoi medici de un fel sau altul, şi de medicină e nevoie întotdeauna. 

— Vrei să vii în Anglia cândva? 

— Cândva, Thomas. Când îmi strâng nişte bani. Spune-mi ce planuri ai 
acum. 


— O să-mi iau diploma. O să-mi continui studiile. O să călătoresc. Nu ştiu 
exact. Thomas simţi că Jacques îl strângea puternic de braţ. Râse. Sunt prea 
tânăr ca să ştiu sigur, continuă el. 

— Dar o să-mi scrii. N-o să pierdem legătura. 

— Promit. Dar tu? Ce-ai de gând să faci? întrebă Thomas. 

— Dacă va fi să înţeleg şi să vindec suferinţele minţii, trebuie să le studiez 
mai întâi. Să-ncerc să le-nţeleg. O să-mi continui studiile la Paris. 

— Bine, zise Thomas. În ce mă priveşte, îţi promit că, atunci când voi fi 
pregătit, voi veni la tine. N-o să încep să fac altceva până nu vom încerca 
mai întâi împreună. Până nu vom încerca să urcăm muntele nostru. 

— Juri? 

— Jur. Thomas întinse mâna. Jacques o luă, apoi îl cuprinse pe Thomas în 
braţe. Se îmbrăţişară cu putere. 

„Nu-i nevoie de sânge“, se gândi Jacques. 

Vântul se porni să geamă uşor, iar valurile începură să se umfle; erau 
primele zgomote şi primii stropi ai toamnei care se apropia. 

— Te iubesc, zise Jacques. 

— Ce? întrebă Thomas, peste zgomotul mării. 


Ed 


Când Sonia îl întrebă dac-ar vrea să iasă iar cu barca, Thomas îi spuse că 
trebuia să înveţe în după-amiaza aceea; ea încercă să-şi convingă sotul să 
meargă în locul lui, dar acesta lua prânzul cu un bărbat pe care-l cunoscuse 
în noaptea precedentă în Trouville, cineva care, îi spusese el Soniei, ar putea 
fi exact persoana pe care o căuta. 

— Cunoaşte pe toată lumea la Paris, agenţi de bursă, oameni din guvern, 
zisese Richard, îmbujorat de entuziasm. E şi un camarad pe cinste pe 
deasupra. Ştiu pur şi simplu că el e omul care o să schimbe cursul afacerii 
noastre, o să-i sufle vânt în pânze. O să-i trimit o telegramă lui Jackman. 
Între timp, îl scot la cel mai bun prânz din oraş. Trebuie să cheltuieşti bani 
ca să faci bani, asta am spus întotdeauna. 

Aşa că Sonia merse singură în localitatea vecină, simțindu-se de parcă 
făcea ceva pe furiş, dar fără să ştie de ce. Când bătu la uşa casei pescarului, 
nu primi nici un răspuns, aşa că se duse să se aşeze în grădină până se 
întorcea cineva. 

— A... Doamnă. Scuzaţi-mă, nu v-am văzut. Era Guillaume. Aşteptaţi de 
multă vreme? 

— Nu. Îmi pare rău. Nu aveam cum să te-anunţ că vin. 


— Mă tem că nu vă pot scoate în larg în după-amiaza asta, pentru că 
barca-i la bunicu?. Se-ntoarce abia după lăsarea întunericului. 

— În cazul acesta, zise Sonia, ar fi mai bine să mă-ntorc la hotel. Poate 
aranjăm ceva pentru mâine. 

— Nu vreţi să beţi ceva înainte să plecaţi, doamnă? E foarte cald, nu-i aşa? 
râse el încurcat. 

— Poate un pahar cu apă. 

În răcoarea salonului, Guillaume se aşeză în faţa ei, cu o cană de apă şi 
două pahare. Zâmbi de mai multe ori şi, dacă ar fi avut o coadă, ar fi lovit 
zgomotos cu ea banca de lemn pe care era aşezat, se gândi Sonia. Asta o 
făcu să se gândească la Dido şi la Amelia, care dădeau din coadă cu atâta 
forţă, încât o dată deblocaseră un robinet îngheţat în curtea din spate, şi o 
cuprinse nostalgia după fosta ei casă. 

Guillaume îi arătă câteva plute şi cârlige de pescuit pe care le făcuse el, 
dar în scurt timp se dovedi că, de fapt, despre ea voia să vorbească. Sonia 
nu-şi putea imagina ce-l intriga aşa de tare la viaţa ei; bănuia că trebuie să fi 
fost faptul că era străină, iar Guillaume nu mai vorbise niciodată cu cineva 
din altă ţară. 

— Cum era casa dumneavoastră? întrebă el. Nu ca asta. Aruncă o privire 
în jur, la îngrămădeala de plase, capcane şi haine puse la uscat peste mobilă. 

— Era o casă plină de veselie. Nu aveam niciodată prea mulţi bani, dar 
asta nu conta pentru Thomas şi pentru mine. Când era mic, obişnuia să 
doarmă în camera mea. Îmi dorisem întotdeauna să fiu sora mai mare, 
pentru că am şi un frate mai mare şi mă săturasem să fiu tot timpul cea 
mică. Thomas era un băiat neastâmpărat. Ne făcea pe toţi să râdem. Îi 
citeam poveşti până a-nvăţat să citească. Îşi exprima întotdeauna 
sentimentele foarte violent. Uneori părea să vadă lucruri pe care eu nu le 
văzusem, aşa că am început s-aştept cu nerăbdare ce avea să spună. După 
ce-am mai crescut, am fost trimisă să învăţ franceza, să cânt la pian şi toate 
celelalte lucruri care te fac o soţie mai de valoare, în timp ce Thomas a mers 
la şcoală şi a învăţat mult mai multe lucruri decât am ştiut eu vreodată. Şi a 
urmat o perioadă în care am simţit că m-ar putea lăsa în urmă, pentru că era 
nerăbdător. Dar ceva părea să-l oprească. Deşi se certase cu părinţii noştri, 
cu mine se stăpânea. De parcă îşi amintea de vremurile când ne culcam în 
aceeaşi cameră şi adormeam amândoi la lumina lumânării, în fiecare 
noapte. lar dacă era frig, se urca în pat cu mine. Astea-s lucrurile pe care ţi 
le aminteşti de acasă, bănuiesc. Umbrele făcute de lumânare pe perete, 


băieţelul zvăpăiat pe care trebuie să-l cuprinzi în braţe ca să poată adormi. 
Nu se-ntâmplă nimic care să te facă fericit. Nu există premii sau surprize 
fulgerătoare, sau aventuri. Doar umbra lumânării pe perete. 

— Înţeleg, zise Guillaume. 

Sonia tuşi. 

— lar apoi, într-o zi, când eşti adult, îţi dai deodată seama că a dispărut 
ceva. În orice caz, zise ea, străduindu-se să-şi aducă aminte, soţul meu şi cu 
mine ducem o viaţă foarte satisfăcătoare. În Londra. Un oraş foarte mare. 

— Îmi închipui. 

Sonia zâmbi. 

— Nu mi-a pus nimeni niciodată întrebările astea. Nu sunt sigură că ştiu 
răspunsurile. 

— Scuzaţi-mă, doamnă, eu... 

— Nu, nu. E-n regulă. De fapt, îmi place. E... încurajator. 

— Vă place să fiţi încurajată? 

— Da. 

— Dar de ce, doamnă? Sunteţi — iertaţi-mă — frumoasă, bogată şi... 

— Nu tocmai. Nici una, nici alta. 

— Dar priviţi... Guillaume arătă cu mâna întinsă salonul dezordonat. 

Sonia roşi. 

— Da... Dar nu suntem bogaţi, te asigur. Şi, cu siguranţă, nu sunt 
frumoasă. 

— Dar... 

— Şşş. Te rog. Ştiu. Mama obişnuia să-mi spună că tălpile sunt cea mai 
frumoasă trăsătură a mea. Sonia râse. Îţi vine să crezi? 

Guillaume râse la rândul lui. 

— Poate nu voia să spună asta. Poate... 

— Mai bine vorbim despre altceva. 

— Dar, doamnă, spuneţi-mi un lucru. De ce aveţi nevoie să fiţi încurajată? 
Dacă aş fi ca dumneavoastră, m-aş trezi în fiecare dimineaţă şi i-aş mulţumi 
lui Dumnezeu pentru tot ce mi-a dat. N-aş avea nevoie să mi se spună în 
fiecare zi cât de norocoasă sunt. Mi-aş aduce aminte din ziua de dinainte! 

Sonia pufni în râs. 

— Ai dreptate, Guillaume. E un mister, un mister de neînchipuit. Nu pot 
decât să spun că o plantă are nevoie de apă nu doar o dată în viaţă, ci în 
fiecare seară, uneori chiar mai des. 

— Da, doamnă, dar o plantă... 


— Ştiu. N-a fost o comparaţie potrivită. 

Sonia îşi luă pălăria şi se pregăti de plecare. Richard se trezea probabil 
dintr-un somn îngreunat de vinul pe care-l băuse cu noul lui prieten de 
afaceri; era pe la orele capricioase ale după-amiezii, care treceau greu, până 
ce răcoarea serii aducea cu ea un rând de haine şi un ritm mai alert. Şi-l 
imagină pe Richard agitându-se, umezindu-şi buzele uscate şi aruncându-şi 
pe faţă apă de la lavoar. 

Se auzi un ciocănit zgomotos în uşa salonului, pe care Guillaume se duse 
s-o deschidă. Sonia, cu spatele la uşă, recunoscu vocea englezească. 

— O caut pe soţia mea — a, uite-o! Ce Dumnezeu cauţi aici? 

Sonia se ridică să-şi întâmpine soţul. Spre supărarea ei, îşi dădu seama că 
faţa îi ardea de ruşine. 

— Bună, Richard! Aici e locul de unde luăm barca. Am... 

— Ştiu că-i aici. Mi s-a spus la hotel. De ce nu eşti cu barca? 

— Bunicul lui Guillaume a ieşit cu barca. Nu cred că se-ntoarce până 
diseară, aşa că Guillaume a fost amabil să-mi ofere un pahar cu apă înainte 
să plec. 

— Sonia, ce naiba crezi că faci aici? 

— Ţi-am spus, Richard. Cum a fost prânzul? 

Richard pufni. 

— N-a venit mişelul. Un ticălos. M-a făcut de râs, am stat acolo de unul 
singur, la cea mai bună masă, cu afurisitul ăla de chelner dându-mi târcoale. 

— Îmi pare rău. Ce dezamăgire! Îmi închipui... 

— Cred că-ţi închipui prea multe. Treaba ta nu-i să-ţi închipui, treaba ta e 
să fii cu soţul tău. Du-te imediat înapoi la hotel. Mă ocup eu de tânărul ăsta. 

Vocea lui Richard tremura. Sonia nu-l mai văzuse aşa nervos până atunci, 
însă simţea că furia se adunase în el şi se simţea stânjenită că fusese 
responsabilă de revărsarea ei. 

— Guillaume s-a purtat cât se poate de cuviincios, aşa că, te rog... 

Vocea îi şovăi, apoi se stinse când Richard făcu un pas spre ea. 

— leşi afară de-aici! Du-te acasă! 

Ea se întoarse şi ieşi repede, fără să se uite înapoi. 


10 Stațiune estivală în estul Angliei, la vărsarea râului Yare în Marea Nordului (n.red.) 
11 Colegiu în cadrul Universităţii Cambridge (n.red.) 


12 Regiune rurală în comitatul Cambridgeshire (n.red.) 


13 Alt colegiu din cadrul Universităţii Cambridge (n.red.) 
14 Soţul reginei Victoria, mort în 1861 (n.red.) 


CAPITOLUL 4 


Clădirea bloca priveliştea spre ţărmul stâncos în ambele direcţii: joasă, 
din şiruri de cărămizi, unele vinete, altele galben-brun, se întindea cât 
vedeai cu ochii. În centrul monstruoasei construcţii se afla o ciudăţenie: o 
clopotniţă ca aceea a catedralei din Siena. O asemenea excentricitate în stil 
italian nu era ceea ce se aşteptase Thomas să vadă la azilul de nebuni al 
comitatului. 

Trecând de pază, intră pe porţile duble din fier în dreptul cărora îl lăsase 
trăsura şi o luă încet pe alee, într-o după-amiază blândă de septembrie. Era 
duminică şi i se spusese să se prezinte conducerii la ora trei, înainte de 
sosirea noilor pacienţi, la ora ceaiului. Într-o mână ţinea strâns o geantă cu 
haine de schimb, în cealaltă, cartea din care citise în trăsură, Manual de 
medicină psihologică, de Bucknill şi Tuke. Pe pajiştile din jurul lui, 
împrejmuite de zidurile înalte, erau diverse specii de copaci, cu bănci sub 
unii dintre ei; în spatele unei sălcii îngălbenite se afla o gheţărie, iar dincolo 
de ea, tot din cărămidă, alte acareturi, ateliere, spălătorii şi ceva ce lui 
Thomas i se părea a fi spatele unor cocini de porci. Se îndreptă hotărât spre 
uşa principală a clădirii şi trase de clopoțel. Capacul unei vizete se roti, şi 
Thomas văzu un singur ochi inspectându-l, apoi, după mai multe chei 
răsucite în broaşte, uşa se deschise pe jumătate. În holul de la intrare se afla 
o gheretă de lemn cu un ghişeu de sticlă, în care portarul care-i dăduse 
drumul înăuntru începuse să citească un ziar, la lumina unui felinar. Nările 
lui Thomas fremătară simțind un miros neobişnuit. 

— Midwinter. Sunt noul medic secundar. Cred că domnul doctor Faverill 
mă aşteaptă. 

— Biroul directorului este jos, în capăt. Are scris numele deasupra uşii. 

Portarul vorbi pe un ton sceptic, parcă nesigur că Thomas era cine 
pretindea a fi. Thomas se întrebă dacă nu cumva era un fost pacient. 

— Pe aici? 

Thomas arătă spre coridorul din stânga lui. 

Portarul îl privi şi spuse: 


— Mergeţi prin afara clădirii. Încă n-aveţi chei. Intraţi pe uşa verde din 
capăt. 

Thomas se simţi uşurat când ieşi iar la aer, deşi n-ar fi putut spune de ce. 
Merse de-a lungul azilului, pe o alee cu pietriş; la nivelul picioarelor lui 
erau jumătăţi de ferestre de la subsol, zăbrelite, cu lumini subterane. Din 
când în când trecea pe lângă o fereastră de la parter, arcuită în partea de sus 
ca şi celelalte, dar zidită în întregime. Simţea o reţinere să se întoarcă şi să 
se uite, aşa că îşi fixă privirea înainte până când ajunse la capătul aripii, 
unde găsi uşa verde la baza uneia dintre clopotniţele mici. 

Înăuntru, bătu la o uşă lângă care era însemnat cu alb numele doctorului 
Wiliam Faverill, pe un fundal negru, la fel cum numele lui fusese scris la 
baza scărilor, la Cambridge. Îşi aduse aminte că odată se căţărase pe zidului 
colegiului, la primele ore ale dimineţii, după o ieşire la Newmarket, şi 
descoperise că un vandal acoperise cu vopsea literele winter!” din numele 
lui şi le înlocuise cu night. Bătu la uşă. Biroul lui Faverill era îmbâcsit de 
fum de la o grămăjoară de cărbuni dintr-un mic şemineu, lângă care şedea o 
femeie, legănându-se pe scaun, învelită într-un şal. 

— Midwinter. Da, pofteşte. 

Faverill flutură din mână spre un scaun liber. Era un bărbat sfrijit, destul 
de înalt, cu părul blond împărţit de o cărare pe mijloc şi strâns în două bucle 
deasupra urechilor; avea barba rară pe pomeţi, dar deasă şi căruntă pe 
bărbie. Se uită la Thomas pe deasupra ochelarilor, apoi prin ei, îi dădu jos şi 
se aşeză. 

— Bine-ai venit, domnule! Matilda, dumnealui e doctorul Midwinter, care 
a venit să ne asiste în misiunea noastră. Domnule doctor Midwinter, ea e 
Matilda, care mă ajută cu tot felul de mărunţişuri, de gospodărie şi 
medicale. Scuză fumul. E primul foc din anul acesta şi mă tem că şemineul 
trebuie curăţat. la să văd. Faverill luă o foaie de hârtie de pe birou. 
Cambridge. Edinburgh. Şi apoi St Bartholomew's? Aşa-i? Acolo ţi-ai 
încheiat studiile? 

— Da. 

— Foarte bine. Lăudabil. O să ai plăcerea să-l cunoşti pe colegul meu, 
directorul adjunct, domnul McLeish. Scotian. Din ce oraş e, Matilda? Parcă 
de undeva din FifelS. Nu-i un Highlander veritabil, deşi n-am fost niciodată 
prea sigur de termenii tribali scoțieni. Un popor inspirat totuşi şi cu o 
tradiţie medicală fără pereche. McLeish este sufletul azilului. 


Thomas se întrebă cine era inima instituţiei, dar nu reuşi să se 
concentreze la ceea ce spunea Faverill pentru că era prea absorbit de 
persoana care se legăna lângă foc. Dacă portarul nu era un fost nebun, 
atunci femeia aceasta cu siguranţă manifesta simptome floride de nebunie, 
bombănind pentru sine şi frământându-şi degetele unei mâini în palma 
celeilalte. 

Biroul era căptuşit cu rafturi de cărţi, iar Thomas îşi miji ochii, 
străduindu-se să le citească titlurile prin fum. În afară de câteva texte 
generale de anatomie şi de două ediţii din Bucknill şi Tuke, păreau să fie 
puţine cărţi de medicină, cu atât mai puţin de psihologie; cea mai mare 
parte a spaţiului era ocupată de cărţi de botanică, geografie şi filosofie. 
Thomas observă că exista chiar şi un raft cu romane de Sir Walter Scott. 
Păi, se gândi el, psihiatria este o disciplină recentă; asta face parte din 
farmecul ei. 

— Ce-ar fi să bem un ceai, zise Faverill. Mi se pare că merge bine o 
ceaşcă înviorătoare înainte de sosirea noilor noştri pacienţi. După încheierea 
procesului de recepţie, beau uneori câte-o tărie. Poate o să vrei să bei un 
pahar cu mine atunci. Nu, am altă idee. În loc de introducere, îţi dau voie să 
faci internarea pacienţilor nou-sosiţi. McLeish îi poate înregistra pe bărbaţi, 
iar dumneata pe femei. 

Faverill îşi făcu de lucru cu un ibric şi un ceainic. 

— Cifrele, zise el, asta-i problema cu care ne confruntăm. Într-un cuvânt. 
Cifrele. 

Thomas se mira că Faverill, şi nu Matilda, era cel care pregătea ceaiul, 
dar ea părea să considere firesc acest lucru şi, când a fost gata, luă de la el 
ceaşca aburindă, care i se cuvenea. Faverill se aşeză pe scaunul din lemn de 
nuc, destul de frumos, de după birou, îşi lăsă comod spatele îmbrăcat cu 
redingotă în spătarul arcuit, se întinse şi îşi puse ghetele încheiate cu nasturi 
pe registru. 

— Midwinter, fără îndoială ştii deja că, pe vremuri, familiile îşi îngrijeau 
acasă nebunii, dar oamenii mari ai breslei noastre — ezit să-i spun profesie, 
până când nu va fi recunoscută ca atare de semenii noştri — au demonstrat 
fără tăgadă că un azil bine condus poate aduce beneficii curative care nu 
sunt disponibile nici măcar în cea mai bine intenţionată familie. Printre alţii, 
colegul nostru compatriot, Samuel Tuke, a arătat că, prin bunătate, cu o 
mână forte şi prin administrarea de sarcini care să le ţină mintea ocupată, 


majoritatea oamenilor pot fi ajutaţi în suferinţa lor. Cuvântul azil, să nu 
uităm asta, înseamnă adăpost, zise el sorbind din ceai. 

— O, da! spuse Thomas, încântat de ocazia de a-şi arăta entuziasmul. Am 
vizitat Azilul York şi am fost impresionat de ceea ce-a întemeiat domnul 
Tuke acolo. Era aproape o societate model, deşi cetăţenii ei erau, desigur,... 
excentrici. Thomas continuă fără să-şi întoarcă privirea spre şemineu: Dar 
aşa-numitul tratament moral este, cu siguranţă, cel mai bun paliativ care 
există — până când vom putea stabili etiologia diferitelor boli. 

Se simţea mulţumit de modul riguros în care se exprimase; superiorul lui 
avea să vadă cu siguranţă în el un asistent cu o minte ştiinţifică, nu pe 
cineva al cărui interes principal fusese cel de simplu spectator. 

— Ăăă... Da, zise Faverill. Foarte posibil. Dar cifrele, înţelegi dumneata, 
Midwinter. Asta-i problema. Ne apropiem de două mii. Numirea dumitale 
aici pe post de medic secundar a fost autorizată de consiliul comitatului, dar 
a fost aprobată doar după îndelungi stăruinţe — da, cred că stăruinţă nu-i 
prea mult spus — din partea mea. 

— Vreti să spuneţi... 

— Vreau să spun că uneori mă simt de parc-aş fi căpitanul unei nave 
naufragiate. Mă ghidez după stele ca să navighez; încerc să nu-mi iau 
niciodată ochii de la cer, pentru că ştiu constelaţiile. Ştiu direcţia coastei 
spre care ne îndreptăm. Dar în zilele rele simt că ne scufundăm sub linia de 
plutire. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Cred că da, zise Thomas. 

Un ochi de lumină prin fum tocmai îi dezvelise un volum de poezie de 
Tennyson şi un altul de Wordsworth pe raftul din spatele biroului. 

— Sarcina dumitale — una dintre multele dumitale sarcini, îndrăznesc să 
spun, dar poate cea mai importantă dintre ele — este să m-ajuţi să nu-mi 
întorc niciodată privirea de la stelele de pe cer. 

Faverill se ridică şi ocoli biroul. Îi zâmbi lui Thomas. 

— Să mergem, aşadar, împreună, domnule doctor. Avem de mers până în 
celălalt capăt al clădirii, unde te voi prezenta domnului McLeish. Matilda, 
cheile, te rog. 

Faverill îl cuprinse pe Thomas pe după umăr şi îl îndreptă spre uşă, 
zornăind în cealaltă mână un inel mare de fier, pe care i-l întinsese Matilda 
şi de care atârnau vreo zece chei. 

În vestibulul interior, Faverill descuie o uşă dublă, cu gratii de fier, care 
dădea într-un coridor cu acoperişul jos, ai cărui pereţi şi tavan erau 


acoperite cu dale albe şi a cărui podea era făcută dintr-un fel de asfalt — 
poros, neregulat şi sfărâmicios. Cam tot la cincizeci de paşi erau felinare 
slab luminate, deşi nu toate funcționau; un fel de ceaţă joasă părea să se fi 
ridicat din podeaua jilavă, întunecând calea, astfel încât lui Thomas culoarul 
i se păru fără sfârşit. 

— Aripa aceasta este a femeilor, zise Faverill, descuind o uşă mai mică la 
stânga lui. 

Îl pofti pe Thomas într-o încăpere mare, slab luminată, cu pereţi văruiţi, 
dar netencuiţi, cu podea de cărămidă şi un şemineu scos din uz, cu un grilaj 
închis cu lacăt. Thomas estimă că erau în jur de şaizeci de paciente. 

Şase femei şedeau în mijlocul camerei la o masă din scânduri de brad. 
Unele purtau halate negre şi ghete cu ţinte, altele, rochii de zăbranic şi 
şaluri de lână, câteva erau îmbrăcate în haine care arătau de parcă şi le 
cususeră singure. O pacientă în vârstă, căruntă, zăngănea cu o lingură de 
lemn în bolul de tablă smălțuită şi ţipa. Vecina ei cea mai apropiată era o 
tânără cu privirea pierdută, în mod cert suferindă de idioţie, se gândi 
Thomas, poate şi surdă pe deasupra. Pe patul din spatele lor zăcea o femeie 
care gâfâia, gemea şi îşi ştergea faţa, care chiar şi pe întuneric, observă 
Thomas, era roşie; părea să fi făcut în pat, deşi în delirul ei nu observase 
asta. „Febră tifoidă“, se gândi el, cu reflexul de a pune un diagnostic rapid, 
aşa cum fusese învăţat în secţiile de urgenţă; nu se putea face mare lucru 
pentru ea, boala avea să se amelioreze în timp. 

Dacă tocmai luaseră masa, majoritatea femeilor păreau să fi terminat şi se 
întorseseră în paturile lor sau în colţurile camerei. Unele şedeau cu 
genunchii strânşi la piept, chircite, aşteptând, legănându-se; multe dintre ele 
trăncăneau întruna, fără să le pese dacă le ascultă cineva sau nu, ca nişte 
corbi care croncănesc spre înaltul cerului. 

O femeie scundă, cu ochi mari şi un zâmbet mieros se îndreptă spre ei. 

— Bună, Ruth, zise Faverill. Dânsul e domnul doctor Midwinter, noul 
meu asistent. 

Thomas observă că femeia purta o rochie din pânză groasă de corabie, cu 
întărituri şi cusături care ar fi rezistat la un vânt de peste o sută de noduri; 
mânecile erau cusute de părţile laterale ale rochiei, aşa încât nu-şi putea 
mişca prea mult mâinile. Cu toate acestea, reuşi să atingă mâneca lui 
Faverill când i se adresă. 

— Luaţi-mă chiar acum, domnule, zise ea pe o voce modulată de accentul 
galez. Un strop din ceva bun e de ajuns pentru multă vreme, cum i-a spus 


băiatul plugar stăpânului său. Ştiţi, când eram fată, veneau de peste tot doar 
să se uite la mine. Unii voiau să mă atingă, dar eu spuneam „Nu!“ N-am 
fost niciodată aşa. Eram o fată cuviincioasă, dintr-o familie bună. Eram 
doisprezece cu toţii şi mergeam la biserică în fiecare zi, iar duminica de 
două ori. Aşa că să nu mă credeţi genul ăla. Vă rog să nu-mi spuneţi că mă 
credeţi una de-aia acum. Când vine tata să mă ia, o să vă pună la punct. Încă 
n-aveţi veşti de la el? V-a scris, aşa cum a promis? 

Îl apucă strâns pe Faverill de braţ cu mâinile. 

— Nu credeţi ce se spune despre mine, vă rog! Nu-s genul ăla de femeie, 
ar trebui să ştiţi asta deja. 

— E-n regulă, Ruth, zise Faverill, eliberându-se şi îndepărtându-se. După 
cum ştii prea bine, am tot respectul pentru tine. 

— Şi tu! zise ea, întorcându-se spre Thomas. Nu-i aşa c-ai vrea să mă ai? 
Văd eu în ochii tăi c-ai vrea. Jigodie împuţită! 

Thomas simţi mâna lui Faverill trăgându-l de braţ şi conducându-l mai 
departe prin salon. 

— Căile amabilităţii, zise Faverill nedesluşit. 

— Poftim? 

— Era o expresie folosită de Pinell7. Descrie calea pe care încercăm să o 
urmăm. 

De fiecare parte a culoarului pe care păşeau încet se aflau paturi în care 
zăceau femei copleşite de spasme şi de frisoane; unele urlau în timp ce 
tremurau; o alta părea să înceapă o criză de epilepsie. Lângă ea şedea o fată 
grasă, de până-n cincisprezece ani, cu trăsături mongoloide şi păr încâlcit şi 
murdar. 

— Ruth, zise Faverill, e o femeie bună. E educată şi a fost câţiva ani 
funcţionară într-o companie de tutun. 

— Ce-a adus-o la dumneavoastră? 

— Mania. 

— Nu aveţi mai multe detalii despre boala ei? 

— Dragul meu Midwinter, avem mai multe detalii decât putem înregistra. 
Femeia asta e un izvor de detalii. Însă, din perspectiva scopurilor azilului şi 
a ceea ce putem face pentru ea, intră clar în categoria manie. Cunoşti, fără 
îndoială, categoriile, nu-i aşa? 

— Da, domnule, zise Thomas. Melancolie... 

— E rareori melancolică. Nu are nici un simptom cronic, nu mai mult 
decât mine şi decât tine. 


— Debilitate. 

— Chiar contrariul, aş zice. 

— Ce ştim despre ereditatea ei? 

— Destul cât să spunem că nu există nici un istoric de boală degenerativă. 
Aşa că rămâne demenţa. Mi-a trecut uneori prin cap, dragă Midwinter, că 
mania ei are elemente de demenţă. Dar este destul de concentrată asupra 
unui lucru, ceea ce s-ar putea numi obsesie amo... 

— Erotomanie? 

Faverill îşi supse dinţii. 

— Mă feresc să diagnostichez o doamnă aşa de uşor, dar există o anume 
consecvență în procesul ei mental. Faverill îşi croi drum prin spaţiul îngust 
dintre paturi cu o eleganţă iscusită. O să-ţi arăt acum camerele pe care ne 
mândrim că nu le folosim. Vino! 

O uşă din dosul salonul principal se deschise spre o baie, cu podea de 
piatră şi trei cabine fără uşi. O îngrijitoare şedea lângă intrare, pe un scaun 
din trestie împletită, iar Thomas se întrebă de ce stătea degeaba când păreau 
să fie atâtea de făcut printre cele şaizeci sau şaptezeci de paturi înghesuite 
în partea principală a salonului. 

Din baie, Faverill deschise altă uşă într-o chilie mică, cu grilaj de fier la 
fereastră; pereţii şi podeaua erau capitonaţi cu pânză din care ieşea păr de 
cal. 

— Mă bucur să spun că nu am apelat la această încăpere de când sunt eu 
aici. Lăsăm uşa descuiată. Când am sosit, mi-am făcut un ţel din a nu 
recurge niciodată la constrângere mecanică. În tinereţe am fost foarte 
influenţat în această privinţă de o carte scrisă de un anume doctor Conolly, 
un alienist englez. Poate ai auzit de el? 

— l-am citit cartea, domnule. E captivantă. 

— Într-adevăr, zise Faverill. E una dintre stelele după care navighez. 

Când închiseră uşa camerei capitonate, o tânără de vreo douăzeci de ani 
se apropie sfioasă de ei, cu o rochie mai curată decât majoritatea celorlalte, 
dar cu ochi căprui şi tulburi. 

— Domnilor, zise ea, dacă-mi permiteţi să vă-ntreb... Simt că-nnebunesc 
dacă nu mi se dă ceva de făcut. Sunt încuiată aici atâtea ore pe zi şi n-am 
avut norocul să-nvăţ să citesc în copilărie. Nu c-aş avea ce cărţi să citesc. 

— Dar afară-n curte, la aer, curat ieşi? întrebă Faverill. 

— Da, domnule, ies şi suntem chiar bucuroase să facem asta. 


Vorbea cu accent local, după cum observă Thomas, dar nu şi cu intonaţia 
urcătoare şi vioaie pe care o imprima în mod normal acest accent; tonul ei 
era melancolic, iar ea părea îngrozită că-şi depăşise drepturile şi ar putea în 
orice clipă, la un simplu semn cu mâna al medicului, să fie şi mai strict 
limitată. 

— O să vorbesc cu îngrijitoarea, zise Faverill, să văd dacă nu-ţi poate găsi 
ceva de lucru, la fermă sau la spălătorie. Ţi-ar plăcea? 

— O, da, domnule! Da, vă rog, domnule. 

Ochii fetei se umplură de lacrimi — dar nu zâmbea. 

— N-o să mă uitaţi, nu-i aşa, domnilor? Mă cheamă Daisy. 

— N-o să uit, zise Faverill. 

Înainte să se îndepărteze, Thomas îi zâmbi tinerei, punându-şi în gând să 
n-o uite. 

— Ce diagnostic are? întrebă el. 

— Nu cunosc cazul tinerei, zise Faverill. După cum ţi-am spus, ne 
apropiem de două mii de pacienţi, şi mai mult de jumătate sunt în aripa 
femeilor. Îi poţi găsi numele în registru, cu biletul de internare. McLeish o 
să-ţi arate. Îţi sugerez să-i cauţi mai întâi numele de botez, pentru că s-ar 
putea să nu aibă nume de familie. 

— Să nu aibă nume de familie? 

— Unele nu au nume deloc. 

Faverill încuie uşa salonului în urma lor şi ajunseră iar în coridorul fără 
sfârşit. Faverill observă privirea încordată şi întrebătoare a lui Thomas şi 
zâmbi. 

— E construit la o scară impresionantă azilul nostru, nu-i aşa? 

— Într-adevăr, domnule, zise Thomas. 

Lămpile cu petrol se răreau pe măsură ce înaintau pe podeaua de asfalt. 
Amestecat cu mirosul de igrasie care li se ridica de sub tălpi se mai simţea 
un iz de excremente şi de cărămidă umezită, mireasma disperării. Aceasta, 
combinată cu lumina slabă şi cu perspectiva care se îngusta, îi dădea lui 
Thomas impresia că mergea uşor în jos. 

— Îţi poţi închipui care-i lungimea totală a coridoarelor din această 
clădire? întrebă Faverill. 

— Mi-ar fi greu să avansez o cifră exactă, domnule. 

— Cu tot cu etajul întâi, unde coridorul trece chiar prin saloane, avem 
nouă kilometri şi jumătate de coridor. 

Thomas nu ştia ce să mai spună. 


— Remarcabil, zise Faverill, nu-i aşa? Ce ispravă de inginerie! Azilul 
conţine mai mult de zece milioane de cărămizi şi a fost construit în mai 
puţin de doi ani. Şi ce intenţii generoase vădeşte faţă de cei nenorociti! 

Thomas tot nu ştia ce să spună; în orice caz, îşi simţea gura uscată, iar 
gâtul, încleştat. 

— În aceste împrejurări, continuă Faverill, înţelegi de ce nu te duc în 
fiecare salon. Am avea nevoie de mai multe zile. Numai acest coridor are 
mai bine de-o jumătate de kilometru lungime. 

— O jumătate..., reuşi să articuleze Thomas în cele din urmă. 

— Chiar aşa, zise Faverill. Credem că este cel mai lung coridor din 
Europa. 

După cincisprezece minute de mers, întrerupte doar de descuierea câte 
unei uşi de către Faverill, ajunseră în centrul clădirii. Printr-o fereastră 
interioară vedeau holul cu ghereta de lemn pe unde intrase Thomas prima 
dată. Portarul rânji din spatele peretelui de sticlă. 

— Bună ziua, Grogan, zise Faverill, mergând repede mai departe, la nişte 
uşi cu gratii duble de fier. Şi acum la bărbaţi, îi spuse el lui Thomas, iar pe 
chipul luminos i se aşternu o umbră uşoară, dar vizibilă. Uşile se închiseră 
în urma lor. Lui Grogan îi plac duminicile, continuă Faverill, în timp ce se 
cufundară iar amândoi în întuneric. Are voie să ia cina cu McLeish. Când 
avem internări, îi face plăcere să-i privească pe nenorociţii care sosesc, 
ştiind că vor fi întotdeauna mai mulţi decât cei pe care-i eliberăm. Faptul că 
nu este un caz unic îi dă un sentiment de siguranţă. El a venit aici acum 
paisprezece ani, în delir şi incontinent. A stat şase săptămâni gol în camera 
de siguranţă, scăldat în propria scâmă. 

— Şi cum s-a vindecat? 

— Predecesorul meu cred că i-a dat măselariţă, camfor, morfină. Eu am 
încetat acest tratament. L-am pus la muncă în grădină şi la fermă. A dat 
dovadă de o minte extraordinară. Poate calcula şi poate ţine evidenţa mai 
bine decât mine. 

— N-ar fi trebuit să se întoarcă în familie? 

— Noi am întrebat. Faverill tuşi. Îmi pare rău să spun că familia lui a 
refuzat. În orice caz, el preferă să trăiască la azil. Dacă iese în afara 
zidurilor, aude voci. Folosesc o parte din pacienţii mai sănătoşi la minte în 
posturi de răspundere. Îngrijitoarea pe care ai văzut-o în salonul femeilor, 
de pildă. A venit la noi acum trei ani, cu melancolie acută. Acum o plătim 
puţin ca să le ajute pe celelalte îngrijitoare. Mă tem că nu-i o persoană prea 


activă, dar e foarte inteligentă în felul ei şi lumea îmi spune că se poate baza 
pe ea. E foarte puternică. N-ai zice asta când o vezi aşa mică, dar poate căra 
în spate masa din sala de mese. 

Faverill scoase un ceas din buzunarul vestei, dar era prea întuneric, aşa că 
reuşi să vadă ora doar când ajunseră la următoarea lampă cu petrol. 

— Am timp să intrăm într-un salon de bărbaţi, zise el. McLeish va trebui 
să ţi le arate pe celelalte mâine. Unde suntem? Să văd. Numărul 
doisprezece. Se uită în semiîntuneric la faţa tânără a lui Thomas. Nu, poate 
că nu. Numărul paisprezece, cred. Da, cred c-ar fi bine. 

Scotoci prin mănunchiul de chei şi deschise o uşă la stânga lor. Ca formă 
şi construcţie, camera semăna cu salonul de femei pe care-l vizitaseră, dar 
avea podea de asfalt şi ferestre înalte, care nu se puteau deschide. Câţiva 
bărbaţi jucau whist, înconjurați de vreo şase chibiţi; mulţi se plimbau de 
colo-colo, vorbind singuri sau către aerul împuţit. Era izbitor cât de bine 
îmbrăcaţi erau majoritatea dintre ei, în frac ori costum, cu eşarfe albe la gât, 
cravate prinse cu ac şi cămăşi albe cu guler; aşa că, la început, numai 
bărbile netunse şi ghetele fără şireturi stricau impresia de normalitate. Când 
Thomas păşi cu băgare de seamă în atmosfera încărcată, observă alte 
ciudăţenii. Un domn cu părul cărunt, pieptănat cu cărare, şi cu ac de cravată 
aurit la gât se masturba la masă; în faţa lui, fără să-şi dea seama de ceea ce 
făcea vecinul lui, şedea un bărbat cu înfăţişare de funcţionar, cu ochelari şi 
sprâncene groase ca nişte mustăţi, care-şi legăna capul în sus şi-n jos, în 
ritmul unei incantaţii repetate la nesfârşit, care lui Thomas i se părea că 
sună a: „Di-ater. Di-ater.“ 

În jurul lor, în atmosfera de oră a ceaiului, se învârteau cizmari şi portari, 
servitori, geamgii şi zugravi, croitori, vânzători de peşte, hornari, 
ceasornicari şi grădinari; rătăciţi de sinele lor, se certau, sporovăiau sau 
stăteau nemişcaţi în picioare, ascultând voci inexistente. Modul lor de a trăi, 
felul lor de a conştientiza momentul, era atât de individual, încât lui 
Thomas i se părea că nu-şi putea găsi expresia autentică, fără a mai vorbi de 
vreo reacţie sau de înţelegere; de fapt, era atât de individual, încât putea fi 
văzut doar ca parte dintr-o grămadă — „o grămadă de nebuni“, se gândi el, 
cea mai eterogenă entitate care se putea imagina, un oximoron perfect. 

Cei mai mulţi păreau prea duşi pe gânduri pentru a observa prezenţa 
doctorilor în cameră, deşi un bărbat cu barbă până la piept îşi înfăşură 
braţele în jurul capului şi se retrase într-un colţ, chircit, scâncind şi uitându- 


se din când în când printre mâini la cei doi intruşi. Faverill îi făcu semn 
unui îngrijitor să se apropie. 

— Tyson, zise el, dânsul e domnul doctor Midwinter, noul nostru medic 
secundar. 

Tyson întinse mâna, iar Thomas observă capătul unui tatuaj pe 
încheietură, când mâneca i se ridică; era un bărbat oacheş, vânjos, cu o faţă 
serioasă. 

Faverill arătă cu mâna spre masă. 

— Poţi să-l opreşti pe bărbatul acela? Organul pare să i se fi umplut de 
băşici. 

— Sângerează, zise Tyson. Nu vrea să înceteze. 

— I-ai dat bromură de potasiu? 

— Da. Şi i-au şi uns organul cu ceva alifie. 

— Soluţie epispastică18, îi zise Faverill lui Thomas. Nu-i de mirare că i-au 
apărut băşici. Ai încercat să-i coşi şliţul pantalonilor? 

— Da, zise Tyson. Dar şi-i dă jos pur şi simplu. 

— Are vreodată... Se slobozeşte? 

— Nu. Am putea folosi cămaşa de forţă. Nimic altceva nu-l opreşte. 

— Atunci mai bine lasă-l. Îi deranjează pe ceilalți? 

Tyson îşi ţuguie buzele şi scutură din cap. 

— Nu aici, domnule. Au alte lucruri... 

— Da. Chiar aşa. E o duhoare groaznică aici, Tyson. 

— Podeaua asta e de vină, nu? Absoarbe tot. De la ăştia care fac pe ei. 

Faverill făcu câţiva paşi înapoi. 

— Fă ceva. Găseşte un mop. 

Când Tyson se îndreptă fără tragere de inimă spre baie, Faverill zise: 

— Pe vremuri era negustor pe mare. N-are nici o calificare, dar e util. 
Bună ziua! 

Se adresase unui bărbat cărunt, îmbrăcat îngrijit şi cu maniere 
politicoase. 

— Domnul doctor Faverill, nu? Mi-aţi putea acorda, vă rog, o clipă din 
timpul dumneavoastră în mijlocul acestor bieţi nebuni? Mi-a scris fratele 
meu, înţelegeţi, o scrisoare lungă, de la Departamentul de Război unde 
lucrează. După cum ştiţi, sunt un om cu mijloace materiale considerabile, 
chiar dacă momentan, fără vina mea, nu sunt capabil să-mi plătesc datoriile. 
Domnul Gladstonel, care este un prieten apropiat al familiei soţiei mele, 
m-a invitat politicos să-mi cedez brevetul pentru un nou tip de navă de 


război, care urmează să fie dată în funcţiune anul viitor. Redactorul de la 
Pall Mall Gazette mi-a comandat un articol lung. Mi-ar plăcea foarte mult 
dacă aţi putea să aruncaţi o privire peste el. 

Thomas simţi iar mâna lui Faverill pe braţul său. Trebuiră să străbată 
încăperea ca să ajungă iar la uşa ce dădea în coridor, iar Thomas simţi, în 
timp ce-şi croiau drum prin mulţime, că ceva se schimbase în atmosferă. 
Trecură pe lângă gemete, ţipete şi mâini care se întindeau spre ei. Thomas 
îşi muşcă buza şi îşi aminti cum îl îmbrăţişa pe Jacques, pe ţărmul din 
Deauville. Cu colţul ochiului îl văzu pe Tyson cum se lupta să culce pe 
cineva în pat; simţi că-l trăgea cineva cu putere de mânecă, se smuci ca să 
se elibereze şi ieşiră iar în culoarul fără sfârşit. 

Thomas inspiră adânc şi îşi dădu seama că încercase să-şi ţină respiraţia 
cât timp stătuseră în salon. 

Faverill se uită la ceas. 

— Prea bine, domnule doctor Midwinter. Acum e timpul să ne întâlnim cu 
domnul McLeish. Ştiu că abia aşteaptă să te cunoască. Avem zece minute să 
ajungem de aici în celălalt capăt al aripii bărbaţilor, aşa că să nu pierdem 
vremea, te rog. 

În timp ce înaintau de-a lungul culoarului, pe lângă gemetele şi strigătele 
care le ajungeau la urechi din spatele uşilor încuiate, lui Thomas i se făcu 
frică. „Să presupunem că-mi pierd vreodată minţile“, se gândi el; 
„constructorul de nave de război era cândva la fel de stabil şi de sănătos ca 
mine.“ În timp ce înainta, gândul îi fugi la alte imagini de acasă: Sonia 
şezând pe patul lui, în acel Crăciun friguros de la Torrington, şi inventând o 
profesie pentru el; şi-l imagină pe Jacques, cu sprâncenele negre ridicate în 
unghi ascuţit, frământându-se din pricina unei chestiuni de fiziologie, până 
ce lumina victoriei îi licărea în ochi. I se păru important să păstreze aceste 
imagini proaspete în minte. 

Ca înfăţişare, biroul lui McLeish era o imagine în oglindă a biroului lui 
Faverill, dar aici nu existau cărţi tipărite, observă Thomas. În schimb, pe un 
raft lângă fereastră se aflau mai multe registre, iar pe birou, altele două 
deschise, legate în piele. McLeish era chel, scund şi pedant îmbrăcat; 
strălucirea vârfurilor pantofilor era un soi de reflexie a capului său lucios. 

După câteva amabilităţi, McLeish îi spuse lui Thomas: 

— Noii pacienţi vor sosi în zece minute. Din câte am înţeles de la domnul 
director, dumneata le vei înregistra pe femei. 

— Da, dacă-mi arătaţi ce trebuie să fac. 


Deşi McLeish avea un slab accent scoţian, pronunţase cuvântul „femei“ 
ca pe „femeie“, de parcă era vorba de una anume pe care Thomas urma să o 
vadă. În timp ce se ridica şi strângea cele două registre deschise, de sub 
birou se iţi un bull-terrier alb, până atunci ascuns. McLeish îi legă un lanţ 
de zgardă şi se îndreptă cu el spre uşă. 

Cei trei bărbaţi se întoarseră de-a lungul clădirii, pe afară, până la holul 
de la intrarea de sub turnul principal, unde Faverill îi lăsă şi plecă grăbit 
spre aripa lui şi spre „tăria“ care-l aştepta. 

— L-ai cunoscut deja pe Grogan? întrebă McLeish când se îndreptară spre 
uşa principală. 

— Portarul? Da. 

McLeish descuie uşa. 

— Am încercat să-i dăm drumul prăpăditului ăstuia anul trecut, dar familia 
a refuzat să-l ia înapoi. Intră. 

Grogan aşezase în hol două mese lungi, demontabile. La fiecare dintre 
ele şedeau câte doi îngrijitori, cu foi de hârtie şi cerneală. 

— Scaunul acela-i pentru dumneata, zise McLeish. Tu iei hârtiile de la ei, 
tu faci clasificările, iar îngrijitorul le dă un număr de salon. Nu pierde 
vremea. 

Thomas zise: 

— Mă duc afară o clipă. 

Peste grădină se lăsa repede amurgul de septembrie. Thomas se uită în 
susul aleii către porţile păzite prin care intrase. O ploaie uşoară începea să 
cadă peste peluze, ducând adierea primelor vânturi de toamnă. 

Totul părea ireal. „Ce soartă, ce meandru al timpului sau al 
împrejurărilor“, se gândi el, „a hotărât ca eu să fiu aici? Aş putea la fel de 
bine să fiu eu cel care coboară acum din trăsura care i-a adus pe aceşti 
oameni de la gară. În altă viaţă pe care am trăit-o, dar pe care nu mi-o 
amintesc, la care nu pot ajunge cu puterea minţii, poate chiar am fost eu; şi, 
într-un alt timp, aş putea fi eu. Aşa cum lumea noastră reală există în paralel 
cu cea a acestor bieţi nebuni, care poate fi văzută, dar nu şi locuită, tot aşa 
alte timpuri şi vieţi sunt despărțite de ale noastre doar printr-un văl nespus 
de subţire, prin care o conştiinţă mai dezvoltată, mai evoluată decât a mea 
ar putea să vadă.“ 

Nebunii pomiră pe alee, cu capetele plecate, unii sprijiniți sau împinși 
înainte de membrii familiei care se gudurau pe lângă ei, alţii complet 
singuri. Mulţi erau în hainele de la azilul de săraci, unii dintre ei mai vizibili 


fiindcă purtau lucruri colorate, cadouri sau amintiri de acasă. Pentru 
majoritatea, călătoria era aproape de sfârşit: încă o sută de metri de parc 
prin ploaia mocnită, apoi uşile aveau să se închidă în urma lor. În cartiere 
selecte sau mahalale, în bordeiele de ţară, şoproanele sau casele care 
fuseseră cândva căminul lor, seara aceasta avea să înceapă cu lumânări, 
lămpi sau felinare cu petrol; avea să se brodeze, poate, sau să se citească din 
Biblie; aveau poate să fie beţii şi violenţă; dar ei erau acum înlăturați de la 
toate acestea şi de la multe altele care fuseseră considerate normale. Într-un 
loc sigur, în numele alinării, erau de acum liberi să renunţe la lupta cu viaţa 
de afară şi să se înfrunte numai cu multiplele lor realităţi. 

Thomas se aşeză la masă, şi îngrijitorii le aduseră pe femei una câte una. 
Pentru fiecare pacientă i se înmânau câte două rapoarte medicale. Unele 
erau detaliate şi atent întocmite: „Pacienta îşi imaginează că a fost 
hipnotizată. Declară că aude voci şi dă exemplu una dintre ele care i-a spus 
că fratele ei a fost împuşcat. Ele îi ordonă să facă anumite fapte. Declară că 
există un curent electric în aer care lucrează prin ea. Nu are poftă de 
mâncare şi a devenit anemică“. Thomas ridică privirea şi văzu o femeie cu 
rochie neagră, pe jumătate cheală, cu trăsături puternice şi mâini de bărbat. 

— Ştii unde te afli? o întrebă el. Cum te cheamă? 

Fusese transferată aici de la un azil privat unde zăcuse cu cearşafuri peste 
cap, vorbind cu vocile, într-o stare de depresie şi de agitaţie. 

— Cum te simţi? O să încercăm să te facem bine. 

— Clasificarea, îngăimă îngrijitoarea din dreapta lui. 

Thomas oftă. 

— Demenţă. 

— Refractară? 

— Nu pot stabili după un singur minut cu pacienta. 

— Aşa pare. Uitaţi-vă la părul ei. Puneţi-o în doisprezece D. 

- D? 

— Demisol. Refractarii. Dacă se dovedeşte că nu-i asta, cu atât mai bine. 
Au nevoie de unii mai liniştiţi, fie şi numai ca să-i ajute să curețe prin salon. 

— Bine. Cum vă numiţi? 

— Domnişoara Whitman. Îngrijitoare principală la femei. 

Vorbea cu o corectitudine şi o politeţe exagerate. 

— Sunt doctorul Midwinter. 

— Ştiu. Mai aveţi o pacientă. 

— Când o pot vedea iar pe prima femeie? 


— Oricând doriţi, tinere domn. Aici nu se fac programări. Domnişoara 
Whitman râse cu poftă. Haideţi să continuăm. 

Unele rapoarte medicale erau mai explicite: „Excitaţie maniacală acută. 
Afirmă că e urmărită de animale şi îşi petrece nopţile în ceea ce ea numeşte 
«năduşeală de moarte». Foloseşte un limbaj murdar şi îşi arată părţile 
intime. Haine răvăşite. Înfăţişare de alienată mental“. 

— Câţi ani ai? întrebă Thomas. Ai copii? 

— Mi-au omorât bebeluşul la spital. I-au înfipt un ac în gât până s-a înecat 
cu sânge. 

— Ai mai fost internată în vreun spital? 

— Sigur că da! D-aia am ajuns în halul ăsta. 

Thomas era conştient că McLeish, în stânga lui, urla câte un singur 
cuvânt la fiecare treizeci de secunde, în timp ce coada de bărbaţi din faţa 
mesei lui se micşora: 

— Melancolie. Salonul cincisprezece. Epilepsie. Nouă. 

Câinele lui fornăia zgomotos. 

Thomas se întoarse spre însoţitoarea lui. 

— Avem un salon pentru manie puerperală? 

— Nu pronunţăm cuvântul „manie“ de faţă cu ele, le dăm idei, zise 
domnişoara Whitman. Doar un număr. Puneţi-o în salonul cinci. 

— Nu la demisol? 

— Aşteptaţi şi-o să vedeţi. 

— Înainte să pleci... Thomas se uită peste hârtii şi îi văzu numele. 
Mildred. Eşti căsătorită, Mildred? Ai familie? Când te vei simţi mai bine, o 
să te poţi duce la ei în vizită. Ştiai asta? 

Femeia pufni în râs în timp ce era condusă pe coridor. Thomas o privi 
îndepărtându-se încet, în spaţiul din ce în ce mai întunecat şi mai îngust. 

O altă pacientă aştepta. Thomas îşi dădu seama că, de fiecare dată când 
îşi ridica privirea din rapoartele medicale la femeia din faţa lui, spera să dea 
de o privire înţelegătoare, să se uite în ochii cuiva care să fie la fel de 
conştient ca el de holul sumbru în care se afla. De fiecare dată era 
dezamăgit, iar notițele pe care le citea, deşi pline de relatări individuale, de 
manii de o particularitate aproape comică, începeau să capete un aer ciudat 
de familiar. „Convinsă că un ucigaş e pe urmele ei... purtare incoerentă... 
crede că e însărcinată (dar nu e)... neglijentă şi nu-şi face igiena 
personală... s-a rănit cu un cuţit de pâine... melancolie profundă... crede că 
Dumnezeu vine pentru ea... crime pe care nu le-a comis.“ 


— Clasificarea! 

— Salonul opt, zise Thomas încet. ... Dacă nu cumva avem un salon 
pentru boli necunoscute. 

Sesizând ceva ciudat, se ridică în picioare s-o examineze pe următoarea 
pacientă, o tânără la vreo douăzeci de ani, cu o fundă roşie în păr, cu pielea 
curată, fustă largă şi corsaj bej, pătat de transpiraţie la subraţ. 

— Unde-s notițele pentru această pacientă? 

— Nu există notițe. E de la azilul de săraci. N-are familie. 

Thomas puse mâna pe braţul tinerei. 

— Cum te cheamă? 

Ea îşi trase braţul, dar nu spuse nimic. 

— Câţi ani ai? Pot să-ţi ating faţa? Promit că nu-ţi fac rău. Aşa. Vezi, nu ți- 
am făcut nimic. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Trebuie să-ţi punem un nume, zise Thomas, altfel n-o să ai fişă de 
înregistrare şi mă tem să nu te pierzi cu totul în coridorul acela. Ce nume ti- 
ar plăcea să ai? 

Femeia nu zise nimic, iar Thomas o privi mai atent în ochii ficşi. 

— Să aleg eu un nume pentru tine? Vrei să te cheme... Mary? 

O atinse iar pe mânecă, pentru a-i arăta că ei i se adresa, iar ea înclină 
foarte uşor capul. 

— Idioţie. Cinci, auzi el de la masa lui McLeish. Aha! Ultimul meu client. 
Am rezolvat în timp record. Încă nu-i ora opt. 

Thomas se uită peste umărul lui Mary la coada de femei care se întindea 
până afară în noapte. 

— Clasificarea, zise domnişoara Whitman cu asprime. 

— Mary, zise Thomas. Spune-mi câte degete ţin în faţa ta. 

Mary îşi aplecă capul şi îngăimă un cuvânt de neînțeles. Thomas văzu că 
pielea de pe creştetul ei, unde se scărpinase, era jupuită. 

— Domnule doctor! Îmi spuneţi, vă rog, ce să trec la femeia asta? 

— Femeia asta, zise Thomas luând-o de mână în timp ce vorbea, e oarbă. 


Era unu şi jumătate când termină în sfârşit de înregistrat noile internări. 
Pacientele fuseseră clasificate până la ora zece, dar el voia ca în registru, 
dedesubtul notiţelor introduse de medicii care le examinaseră, să-şi treacă 
propriile impresii, cât încă-i erau proaspete în minte. Una dintre probleme 
era simpla chestiune a identităţii. Majoritatea femeilor pe care le internase 
nu aveau să fie externate şi cea mai mare parte a lor nu aveau să fie 


consultate deloc cât timp se aflau în azil. În afară de Faverill şi de el, mai 
era un singur doctor, tot cu funcţia de medic secundar. Numele lui era 
Stimpson, şi Thomas urma să-l cunoască dimineaţa. 

Aşa cum aflase la o cină luată la repezeală în bucătărie, McLeish nu era 
medic. După un răstimp petrecut în regimentul comitatului, fusese 
directorul depozitului unei fabrici de porțelan în Stoke-on-Trent, unde 
dovedise abilităţi neobişnuite de administrator. Fusese angajat de 
predecesorul lui Faverill la recomandarea organului de conducere, care nu 
dorea să plătească pentru competenţă medicală. Membrii acestuia 
conchiseseră că un medic la şase sute de pacienţi nu era o proporţie 
anormală în azilurile regionale din Anglia, şi, dacă predecesorul lui Faverill 
fusese ajutat de Stimpson, se considerase că un magazioner ar fi fost mai de 
folos decât un al treilea alienist. 

Chiar şi urmând cel mai riguros program şi acordând cele mai scurte 
consultaţii, lui Thomas îi era clar că nu va fi în stare să urmărească evoluţia 
a şase sute de boli, darămite să purceadă la observaţiile necesare pe termen 
lung. În orice caz, din câte îi spusese McLeish, se părea că pacienţii nu erau 
alocaţi unui anumit cadru medical. 

— Aici, Captain. 

McLeish îi aruncă o bucată de grăsime câinelui său, care şedea sub masă, 
în timp ce el, Grogan şi Thomas îşi terminau cina. 

— Cel puţin sunt liber să vizitez ce pacient vreau? întrebă Thomas. 

McLeish râse. 

— Oamenii ăştia nu se aşteaptă să fie vizitaţi. Nu se află aici ca să-ţi spună 
povestea vieţii lor, tinere. De fapt, tocmai pentru că nu-ţi pot spune povestea 
vieţii lor au fost trimişi la noi! 

— Dar mi-ar plăcea să aflu mai multe. 

— O să vezi că programul ţi-e destul de încărcat şi fără să-ncerci să 
intervii în cazuri personale. Sunt zece kilometri de nebuni de îngrijit. Cred 
c-o să ţi se pară destulă muncă. 

Grogan îşi întinse paharul ca să-i fie umplut iar din cana cu bere. 

— Prescrieţi scopolamină? întrebă Thomas. Cred că dă rezultate bune. 

— Ce-i asta? 

— E o formă de măselariţă, foarte toxică, dar se pare că, administrată cu 
grijă, poate fi de ajutor în manie. Sau paraldehidă? E un medicament pentru 
somn. 


— Nu ştiu, zise McLeish. Întreabă-l pe Stimpson. Paraldehida e cea care-i 
face să miroasă? Nu ne ocupăm prea mult de tratamente, asta pot să-ţi spun. 
Din ultimele reţete pe care le-am primit de la farmacist, îmi aduc aminte că 
numărul pacienţilor bărbaţi care iau medicamente e de şaizeci şi cinci din 
nouă sute şi ceva, iar dintre femei erau şaptezeci şi nouă din aproape o mie 
o sută. 

— Deci asta-nseamnă cam... 

— Şapte la sută. 

— lar ceilalţi? Ce tratament primesc? 

— Primesc tratamentul azilului, zise McLeish. Li se dau siguranţa unui 
cămin, mâncare şi cazare gratuite; li se dau sarcini de îndeplinit în grădină, 
la fermă şi în ateliere. Li se dau exerciţii pe terenurile în aer liber dacă nu 
sunt în stare să muncească. Li se dau spectacole şi distracţii. Sâmbăta 
viitoare, seara, vor primi vizita celor de la Temperance Hand Bell 
Ringers20. 

Thomas nu voia să-l provoace pe McLeish, dar orgoliul lui de medic era 
puţin terfelit de purtarea de magazioner a acestuia. 

— Nu credeţi c-am putea face mai multe din punct de vedere medical? îl 
întrebă el. 

— „Suntem azil, nu spital“, zise McLeish. „Suntem spital numai în 
anumite ocazii, dar suntem azil întotdeauna.“ 

— Asta credeţi dumneavoastră? 

— Da, zise McLeish. Şi nu doar eu. Citam din raportul preşedintelui 
Comitetului Vizitatorilor. Ai face bine să nu uiţi ce înseamnă cuvântul 
„azil“. Din latină: a — „fără“, sylum — „leac“. Jos, Captain. 

Thomas se abţinu de la corectura pedantă care îi venise în minte. 

— Accept ceea ce spuneţi, domnule McLeish. Apreciez experienţa 
dumneavoastră aici. Dar mă voi ghida după propriile aspirații în această 
instituţie. 

— Te poţi ghida după ce vrei, tinere doctor. Noi avem succesele şi 
leacurile noastre, nu-i aşa, Billy? Grogan încuviinţă din cap pe deasupra 
berii. Unii oameni chiar părăsesc azilul şi se întorc la familiile lor, continuă 
McLeish. Totuşi, experienţa ne spune că grosul rămâne aici. Acum mai bine 
de zece ani, un spital de stat din New York a adoptat politica de a nu da 
afară nici un pacient. Şi-au luat asupra lor sarcina onorabilă de a acţiona în 
calitate de tutori. Majoritatea spitalelor din Statele Unite au început să le 


urmeze exemplul şi cred că vei fi de acord că prietenii noştri americani 
obişnuiesc să fie întotdeauna cu un pas înaintea noastră. 

Thomas îi lăsă pe cei doi să vorbească şi se întoarse în camera lui ca să-şi 
termine notițele privind intemările. I se dăduse o cameră mică între 
saloanele şapte şi şase, în aripa femeilor; îngrijitoarea care îl ocupa în mod 
normal fusese concediată când rămăsese însărcinată şi încă nu fusese 
înlocuită. Faverill îi promisese lui Thomas o cameră mai bună într-unul 
dintre turnuri, deasupra hărmălaiei, când avea să se elibereze vreuna. 

Pe lângă patul îngust de fier, în încăpere mai erau un dulap, un raft şi o 
masă de scris, pe care Thomas îşi încheie notițele la lumina unei lămpi cu 
petrol. Lăsă jos peniţa, se frecă la ochi şi se aşeză pe marginea patului. 
Chestiunea identităţii. Putea face mici schiţe în creion pentru fiecare pacient 
din registru, dar n-ar fi fost ceva prea ştiinţific. Oricum, cine se uita în 
registre? Probabil că McLeish. Comitetul Vizitatorilor. Comisarii pentru 
boli mentale. Aceştia nu vor vrea probabil să vadă desenele lipsite de talent 
ale lui Thomas. Va trebui să-şi noteze pentru sine scurte mnemonice codate: 
„faţă roşie, tremur, miros urât, cicatrice“; ar putea s-o facă în latină, limbă 
în care, cu siguranţă, ar scăpa nedepistat de McLeish. 

Sau fotografii. Oare Faverill va permite fotografierea? Auzise de un 
alienist din Londra care le făcuse poze pacienţilor din azilul său, pentru că 
era un amator de fizionomie care voia să demonstreze importanţa rasei, a 
încrucişării şi a fenomenelor craniene în procesul de degenerare patologică. 
El însuşi ar putea folosi fotografii într-un scop mai simplu, se gândea el. 

Îşi scoase din cufăr o trusă de toaletă şi ieşi, străbătu încet salonul şapte 
până la baie, unde se spălă pe faţă şi pe dinţi. Întors în cămăruţa lui, se 
dezbrăcă, îşi puse o cămaşă de noapte şi se înveli cu pătura. 

Din saloanele situate de-o parte şi de alta îi ajungeau la urechi gemetele 
şi pălăvrăgelile nebunilor. 

„O, Sonia, sora mea!“ se gândi el. „O, Jacques, dragul meu prieten 
Încercă să doarmă, dar prin minte i se perindau chipurile nebunilor, mâinile 
lor neputincioase, ochii lor rătăciţi. 


[ec 


După micul dejun avu loc o întrunire în biroul lui Faverill, unde Thomas 
îl cunoscu pe al treilea psihiatru, Stimpson, un bărbat la vreo patruzeci de 
ani, cu barbă neagră, care fuma trabuc şi era interesat să experimenteze 
diferite sedative. El propuse ca, în lipsă de altceva, fiecărui pacient să i se 
administreze zilnic o doză, cu excepţia celor care intră evident în categoria 
epilepsie sau idioţie, unde acest medicament ar fi fost ori inutil, ori 


dăunător. Sprijinul primit a fost slăbuţ — McLeish îşi considera suficiente 
propriile metode de administrare, iar Faverill credea că propunerii îi lipsea 
orice element de diagnostic. La sfârşitul întrunirii, la care luaseră parte şi 
Matilda, legănându-se în scaun lângă foc, domnişoara Whitman, 
îngrijitoarea principală a femeilor, şi Tyson din partea bărbaţilor, fiecare 
membru al personalului se întoarse la treburile sale. 

— Vino cu mine, Midwinter, zise Faverill şi îl conduse în spatele clădirii, 
unde trei ziduri înalte formau, împreună cu spatele azilului, un pătrat care 
fusese plantat cu iarbă. Ai fost vreodată în Franţa? 

— Da. Am fost cu sora mea la Deauville şi am un prieten care studiază 
medicina la Paris. Am fost la el în vizită. 

— Există o pantă frumoasă, un fel de coastă, care dă spre râul Aisne. Este 
numită Chemin des Dames, pentru că acolo obişnuiau doamnele de la 
curtea lui Ludovic al XIV-lea să facă mişcare. Câteodată mă gândesc la asta 
când vin în această curte. Din păcate, priveliştea spre râu e blocată aici de 
zid, dar simt că-i important ca femeile să aibă ceva plăcut la care să se uite. 

În centrul pătratului se afla o arcadă decorativă din fier, pe care începuse 
să crească o glicină; în jurul ei era o broderie de alei pietruite şi de straturi 
triunghiulare, mărginite de tufe de cimişir înalte până la gleznă. O peluză 
simplă împrejmuia centrul astfel cultivat, întinzându-se până la o alee care 
urmărea perimetrul pătratului; iarba, presărată cu păpădii, era neîngrijită pe 
margini, acolo unde se apropia de zid. 

— Una sau două dintre ele au cultivat florile din straturi, zise Faverill. Nu 
le putem da unelte ascuţite, aşa că ceea ce iese e puţin la întâmplare. Dar 
cred că le face plăcere. 

— E admirabil, zise Thomas. Foarte frumos. Au şi bărbaţii ceva 
asemănător? 

— Da, un teren identic, doar că ei cultivă legume. Am vrut să amenajăm o 
seră pentru ei, dar, din păcate... Sticla, înţelegi. 

Se auzi sunetul cheilor răsucite în broasca unei uşi verzi şi ponosite, şi 
vreo douăzeci de „doamne“ au fost conduse afară în curte. O femeie bătrână 
cu păr cărunt, de genul celor pe care 'Thomas le văzuse de o mie de ori în 
spatele tejghelei vreunei patiserii sau trăgând câte un nepoţel de mână pe 
stradă, se îndreptă spre un anume loc de pe iarbă, se ghemui şi defecă. Nici 
una dintre femei nu vorbea cu celelalte; majoritatea păreau să facă mişcări 
automate care presupuneau mersul în viteză în jurul perimetrului, cu paşi 
întinşi şi nefireşti, sau urmarea aceloraşi modele complicate, dar repetate, 


de paşi: doi la stânga, unul înapoi, unul la dreapta şi de la capăt. Două 
vorbeau întruna singure, pe un ton ascuţit; una îşi întindea gâtul şi tipa. 
Thomas nu văzu pe nimeni să se ocupe de horticultură. 

Curtea bărbaţilor, unde Faverill îl conduse după aceea, era asemănătoare 
cu a femeilor prin faptul că fiecare bărbat stătea separat de ceilalţi. Nici 
unul nu încerca să comunice, iar Thomas se întrebă dacă măcar se vedeau 
unii pe alţii. Unul şedea pe iarbă şi se legăna, cu capul în mâini, pe care le 
ţinea, de-o parte şi de alta la un unghi de circa patruzeci şi cinci de grade; 
pe părţile laterale ale capului avea petice de chelie, acolo unde îşi frecase 
încheieturile mâinilor de păr. Plana o atmosferă amenințătoare, care nu 
exista în aripa femeilor, iar când un bărbat vânjos, cu barbă, apucă de gât un 
tânăr cu privirea în gol şi începu să-l dea cu capul de perete, un vaiet de 
teamă străbătu curtea. Bărbatul care se legăna începu să se legene şi mai 
tare şi să geamă în barbă; umblăreţii de pe margine începură să umble mai 
repede, uitându-se şi mai fix înainte, iar cei care-şi măsurau paşii după un 
tipar o făceau cu o precizie tânguitoare care sugera că siguranţa lor 
depindea de asta. Un bărbat de vreo şaizeci de ani, cu înfăţişare de savant, 
îşi băgă mâna în pantaloni, scoase excrementele pe care le găsi acolo şi 
începu să şi le îndese în gură îngrijorat, aruncând priviri vinovate în stânga 
şi-n dreapta. Doi îngrijitori îl îndepărtară pe bătăuş, iar unul dintre ei îi dădu 
tânărului pe jumătate strangulat o bucată de lemn-dulce. 

Faverill, care avea de scris un raport, îi spuse lui Thomas să exploreze 
grădina şi ferma în voie şi să ia seama la ceea ce vedea. 

— Vino la mine-n birou să-mi povesteşti la ora cinci, când Matilda o să ne 
facă un ceai. O fiinţă încântătoare, nu-i aşa? 

— Da, domnule, zise Thomas. 

În salonul patru din aripa femeilor o găsi pe Daisy, tânăra care-i acostase 
pe el şi pe Faverill cu o zi înainte. Ochii lui îi surprinseră privirea 
nerăbdătoare de îndată ce descuie uşa: şedea la masă în mijlocul camerei şi 
sări în picioare când intră el. 

Thomas zâmbi. 

— Uşor! N-am uitat. În primul rând, trebuie să spun cuiva că te iau. 

Semnă un registru zilnic la cererea unei îngrijitoare, apoi îi spuse lui 
Daisy să meargă cu el, ceea ce ea şi făcu, urmându-l atât de aproape, încât 
se împiedică în propriile picioare când porniră. 

Când ajunseră la aer curat, Daisy sări de entuziasm şi îl strânse tare de 
braţ pe Thomas, de parcă se temea că ar fi putut să-i despartă cineva, iar pe 


ea s-o îmbrâncească înapoi în duhoarea din salon. 

— De cât timp eşti în azil? o întrebă el. 

— Nu ştiu exact. Am pierdut noţiunea timpului. Am petrecut două 
Crăciunuri aici. De Crăciun aranjăm frumos toate saloanele. Dar cu 
coridorul ăla tot nu-i nimic de făcut. 

Se plimbau prin grădină, spre atelierele de lucru. 

— Şi unde-ai fost înainte? 

— Am lucrat ca servitoare, dar n-au mai avut nevoie de mine, aşa că m-au 
dat afară. M-am dus să lucrez la un bar, asta făcusem şi când eram mică. 
Mama obişnuia să mă ia cu ea şi făceam diverse chestii ca să-i întreţin pe 
clienţi, roata ţiganului, cântam, şi altele. Iar la ora închiderii ne dădeau 
câţiva bănuţi. De data asta aveam şaptesprezece ani şi am fost arestată 
pentru... Pentru ceva ce n-am înţeles când a îndrugat acolo. Ceva moral nu 
ştiu cum. Am primit o amendă de la judecător, da” n-aveam nici un ban. Şi 
mama era moartă, aşa că p-ormă am ajuns la azilul de săraci, iar în locul ăla 
parcă-nnebuneşti. 

Daisy povestea şi mai înflăcărată decât în ziua precedentă; era ceva în 
vocea ei de contralto şi în felul ei de a fi care lui Thomas i se părea 
fermecător. 

— Înţeleg, zise el. Ai fost la ferma de-aici? Sau la spălătorie? 

— Nu. N-am ieşit niciodată din salonul patru, decât în curte. N-au vrut să 
mă lase să merg pentru c-au zis că sunt... nu ştiu. 

— N-am reuşit să găsesc notițele despre tine, zise Thomas. Bănuiesc că 
scrie acolo. Ai nume de familie? 

— Mama nu mi-a spus niciodată, pentru că nu era căsătorită, aşa că nu 
ştiu. Pe ea o chema Wilkins. Dar nu mi-a spus nimeni aşa niciodată, doar 
Daisy. 

Acareturile de cărămidă ale azilului se aflau în vârful pantei domoale, 
majoritatea aliniate în jurul unei curţi dreptunghiulare; felul cum erau 
aşezate îi aminti puţin lui Thomas de şcoala cu internat pe care o 
frecventase în Yorkshire. 

— Bine, Daisy. O să aflăm împreună ce se află în spatele acestor ziduri. 
Poţi să-mi spui mai multe despre tine în timp ce aruncăm o privire. Tu 
hotărăşti unde ţi-ar plăcea să lucrezi, iar eu o să văd dacă pot aranja ceva. 

La atelierele de fierărie şi tâmplărie lucrau numai bărbaţi, care părură 
uluiţi că erau întrerupţi de un doctor şi de o fată. Croitoria, tapiseria şi 
cizmăria erau făcute tot de bărbaţi; aşa că, dintre clădirile de pe coastă, 


rămăsese doar spălătoria. Atmosfera dinăuntru era tensionată şi 
zgomotoasă. Cu câteva săptămâni în urmă, o pacientă se înecase în bazinul 
cu apă rece pentru clătit, iar numărul îngrijitorilor era mai mare aici decât în 
celelalte ateliere — femei solide, puternice, în uniformă neagră, care 
supravegheau cazanele cu aburi şi pe nebunele roşii în obraji care se 
opinteau încolo şi-ncoace cu albii de rufe ţinute în echilibru pe cap. Thomas 
simţi degetele lui Daisy strângându-i braţul şi dând drumul unui geamăt 
scurt de frică. Lipit de încăperile pentru spălat, uscat şi călcat se afla un 
atelier de cusut, în care, în ciuda întinderii şi a numărului de femei angajate, 
era o atmosferă mai liniştită. Ferma şi fabrica de bere le erau rezervate tot 
pacienţilor de sex masculin, aşa că Daisy avea de ales, după cum îi explică 
Thomas când îşi terminară turul, între cusătorie, bucătărie şi ajutat în salon. 

— Trebuie să ies din locul ăla, zise ea. În orice caz, domnişoara Whitman 
aia nu mă-nghite, nu mă lasă să dau nici o mână de-ajutor. Pot lucra pentru 
dumneavoastră, domnule doctor, aşa cum face fata aia pentru domnul 
doctor Faverill? 

— Aş avea nevoie de-o secretară sau o funcţionară, cineva care să m-ajute 
cu registrele. 

— Da” io nu ştiu să citesc. La ce Dumnezeu v-aş folosi? Sigur aţi aflat 
deja că... 

— E-n regulă, Daisy. Stai liniştită. Poate te-nvaţă cineva să citeşti şi să 
scrii. Linişteşte-te. Nu plânge. 

Criza de furie trecu repede peste chipul lui Daisy, pe care se aşternu iar o 
privire molatică, plină de speranţă. 

— Nu puteţi să mă-nvăţaţi dumneavoastră? 

— Nu, zise Thomas. Eu nu am timp. Trebuie să fac cercetări medicale — să 
fac ceva ca să-i înțeleg pe oamenii de-aici. Dar o să găsesc pe cineva care să 
te-nveţe. 

Coborau panta înapoi spre clădirea impunătoare. 

— O să facem o înţelegere, Daisy. Eu îţi găsesc un profesor. Tu înveţi să 
citeşti şi să scrii bine, după aceea poţi veni să m-ajuţi cu registrele. Până 
atunci e ori bucătărie, ori cusătorie. 

Thomas ştia că nu exista nici o şansă ca Daisy s-ajungă vreodată destul 
de competentă ca să lucreze pentru el, dar ei învoiala aceasta îi asigura 
oricum o viaţă mai bună. Se întoarse puţin îngrijorat să vadă cum 
reacţionează ea. Spre mirarea lui, o văzu zâmbind. 


— Da, domnule doctor. Haideţi să mai facem o înţelegere. Scoateţi-mă de- 
aici într-o seară. Ştiu toate barurile. Altfel nu se poate, nu? Scoateţi-mă din 
locul ăsta o noapte, o singură seară, şi-o să vă spun ce trebuie să ştiţi 
pentru... Cum le-ţi fi zicând, cercetări medicale. 

Thomas râse. 

— Dragă Daisy, asta mi-ar anula scopul. Aş fi concediat şi, foarte 
probabil, condamnat de vreun regulament al azilului, iar tu ai fi trimisă într- 
un salon de refractari. 

— Noi doi am putea totuşi s-o facem mai dibace, încât să nu fim 
descoperiţi. 

— Scoate-ţi ideea asta din cap şi spune-mi un singur lucru. Cusut sau 
bucătărie. 

— Cusut. Aşa pot ieşi din clădirea asta. 

— O să-i anunţ pe îngrijitori că începi mâine. Succes, Daisy. O să vin să 
văd cum te descurci. 

Abia la ora unu noaptea Thomas se aşeză în sfârşit la masa din cămăruţa 
lui. Îşi trase mai aproape hârtia de scris, cu intenţia de a-i povesti lui 
Jacques despre experienţele lui, dar parcă nu se simţea încă pregătit; poate 
avea nevoie să fie mai puţin obosit sau să-şi fi format o imagine mai clară 
despre munca lui. Scrise în schimb aşa: 

Dragă Sonia, 

Mi-e foarte dor de tine. Ce bine-venită ai fi în acest loc extraordinar! 
Peste dealurile calcaroase, această clădire se vede ca un palat italienesc 
sau ca pavilionul vreunei Mari Expoziții, dar înăuntru nu găseşti decât 
haos şi compătimire. Grandioasă pe dinafară; dar înăuntru nu s-au investit 
nici un ban şi nici o idee. Un grup de pacienţi au pictat tavanul într-unul 
din saloanele de bărbați albastru ca cerul, până şi asta e o alinare pentru 
Ochii lor. Câteva femei şi-au prins în piuneze pe pereţi tablouri mici aduse 
de vizitatori, scene sentimentale cu case ţărăneşti sau bucheţele de flori; e 
tulburător să le vezi cum se uită la imaginile acestea sau la portrete de 
copii, gândindu-se la ce era cândva al lor. 

Cât de bine-ar prinde în acest loc un ochi sau o mână de-a Soniei, când 
aici de toate se îngrijesc nişte femei stângace (în aripa femeilor; şi bărbaţi, 
în cea a bărbaţilor) sau chiar unii pacienţi, câţiva foşti pacienţi, nici un 
personal calificat sau preocupat de cei bolnavi mental, multe de genul 
spălătoreselor, al vânzătoarelor de peşte sau a ceea ce mama ar numi 
„precupeaţă posacă“. Îngrijitorii obişnuiţi sunt plătiţi cu douăzeci şi două 


de lire pe an, aşadar, chiar şi cu masa, cazarea şi spălatul, nu-i greu să-ți 
dai seama de ce numai persoane dintr-o aşa clasă săracă pot fi angajate. 

Colegii mei mi se par oameni de treabă. Doctorul Faverill, directorul, e 
un om de ştiinţă preocupat de studiu, destul de bombastic, plin de 
optimismul timpurilor noastre. Crede cu tărie în capacitatea noastră de a 
vindeca, elucida, descoperi cum funcţionează mintea. 

Dar, sfinte Dumnezeule, am atâtea lucruri de făcut. Azi-dimineaţă am 
supravegheat tratamentul prin îmbăiere al unor bărbaţi bolnavi de 
melancolie. Asta a constat în ţinerea lor într-o baie la temperatura de 33- 
35 de grade, în timp ce în cap li se turna intermitent apă rece dintr-o 
stropitoare. Nişte alienişti francezi celebri recomandă duşuri reci de trei 
minute sau mai mult, dar un bărbat dintr-un azil londonez a murit recent 
din cauza apei reci ca gheața care a fost turnată peste el. Avem şi o baie 
turcească aici, deşi se pare că nu e funcţională. 

Îţi scriu din cămăruţa în care sunt cazat deocamdată, până când 
încăperile la care sunt îndreptăţit în virtutea postului meu sunt redecorate 
şi pregătite (doctorul Faverill e neclar în această privinţă) sau poate doar 
eliberate de ocupanţii de acum. E trecut de unu noaptea şi de jur împrejur e 
o beznă totală. Organul de conducere a aprobat doar de puţină vreme 
cheltuieli pentru iluminatul cu gaz, şi asta numai parţial; aşadar, 
coridoarele (oh, coridoarele...) sunt acum luminate din loc în loc, precum şi 
câteva saloane, dar nu toate; aici, de pildă, îngrijitorii sunt obligaţi să 
poarte felinare cu care să investigheze cele mai neobişnuite zgomote din 
timpul nopţii (cele cu totul animalice sunt ignorate), în timp ce în altă 
parte, mulţi pacienţi cu gânduri sinucigaşe sau convulsii epileptice nu sunt 
supravegheați deloc la lumină. Mă întreb cum trebuie s-arate de afară 
clădirea asta uriaşă acum, în timp ce scriu; deseori, trecătorii se opresc pe 
drum şi trag cu ochiul printre grilaje, deşi cei care trec pe lângă ea la ora 
asta sunt sigur muncitori de noapte sau cheflii. Abia ar putea desluşi 
conturul acestei imense construcţii smintite, dacă-mi permiţi exprimarea, 
cu milioanele de manii ale locatarilor ei cufundate într-o beznă totală. 

Nu am voie să-mi iau concediu decât la vară, când o să mă-ntorc la 
Torrington. Poate reuşeşti să vii şi tu acolo. Să-ţi trimit perioada? Între 
timp, am dreptul la o zi de odihnă pe săptămână, deci timpul e mult prea 
scurt ca să fac călătoria. 

Abia aştept să aflu cum îţi mai merge în casa ta elegantă din Londra şi 
dacă ai apucat să te duci vreodată la teatru. Îi transmit salutări lui Richard, 


iar ţie toată dragostea mea, dragă Sonia; iartă-mă că nu-ţi mai scriu nimic 
acum, sunt frânt de oboseală. 
Scumpul tău frate, Thomas. 


x 


Sonia citi scrisoarea în timp ce urca scările spre salonul casei sale. Nu 
mai fusese la teatru de un an; nu mai ieşise seara de aproape trei luni, de 
când măsurile economice impuse de soţul ei îi interziceau orice astfel de 
frivolităţi. Richard Prendergast îşi mai asuma uneori riscul unei ieşiri 
noaptea în oraş, dar îi explicase Soniei că el îşi petrecea timpul 
întreţinându-şi cunoştinţele din lumea afacerilor, aşa că până şi din câte un 
joc răzleţ de bacara la un club pe Pall Mall% putea avea de câştigat. Sonia 
avea impresia că reuşita la asemenea jocuri era, de fapt, aproape ultima lor 
speranţă. 

Trecuseră cinci ani de la controlul pe care şi-l făcuse la domnul James 
Bannerman, costisitorul ginecolog, şi tot nu era nici un semn de vreun 
moştenitor. În mintea lui Richard, asta era o dovadă că Sonia îl dezamăgise; 
în mintea Soniei dăinuia o îndoială, pentru că actul prin care erau concepuţi 
copiii devenise foarte puţin frecvent. Foarte rar, Richard se întorcea târziu, 
rumen şi cu respiraţia greoaie, şi îşi făcea drum prin dormitorul ei. Pe Sonia 
n-o deranjau aceste intruziuni rare şi neaşteptate; făceau parte din datoria ei, 
luată în serios şi înţeleasă pe deplin în acel moment (la urma urmei, nu 
fusese o fată chiar aşa de naivă). Bărbaţii aveau nevoie de anumite lucruri şi 
erau îndreptăţiţi să le aibă; acesta era aranjamentul; şi, chiar dacă era luată 
brutal, la repezeală, iar apoi, după ce funcţia ei fusese îndeplinită, lăsată să 
doarmă singură, părea uneori mai bine decât să nu fie luată deloc. 

Scrisoarea lui Thomas o amuză, dar o şi îngrijoră puţin, ceea ce, se gândi 
ea, era tipic pentru sentimentele veşnic amestecate pe care le avea faţă de el. 
Se întreba cu îngrijorare dacă el avea sau nu putere pentru ceea ce părea o 
muncă pe brânci; era convinsă că, pe lângă programul prelungit, 
circumstanţele în care lucra aveau să-i slăbească rezistenţa. Nu era nevoie 
ca el să-i descrie starea gravă a nebunilor sau condiţiile în care erau ţinuţi: 
ca membră a Societăţii locale Dorcas23, vizitase odată spitalul Bethlem24, 
ca să le ducă flori şi fructe celor mai puţin suferinzi dintre pacienţi (şi doar 
cei cu speranţă de vindecare fuseseră primiţi la Bethlem, după cum i se 
explicase), şi simţise că până şi acea unică oră îi tulburase sufletul şi o 
pusese pe gânduri în privinţa iubirii şi a scopului lui Dumnezeu. 


Al doilea motiv de îngrijorare era mai puţin grav şi, într-o oarecare 
măsură, contradictoriu. Presupunând că nu era istovit şi sleit de muncă, ci 
dimpotrivă, cuprins de nerăbdare, de acea latură nesăbuită a lui, era oare 
suficient de serios pentru munca aceea care nu-i aducea nici un profit? Avea 
el, într-adevăr, temperamentul unui om de ştiinţă? 

Îi urmărise cursul vieţii, din vara petrecută la Deauville, cu voioşie şi cu 
o plăcere empatică, dar şi cu inima bubuind. După o scurtă suspendare de la 
universitate şi alte două controverse cu inspectorii lui universitari, Thomas 
reuşise să obţină diploma în medicină; dar, înainte să-şi încheie calificarea 
ca medic la Londra, insistase că era necesar să-şi îmbunătăţească germana, 
pentru că, după părerea lui, era „limba noilor ştiinţe psihologice“. Ajunsese 
prin autoeducaţie la centrele din München şi din Viena, dar şi din 
Heidelberg, unde se îndrăgostise de o asistentă din spital. 

Îi explicase Soniei într-o scrisoare că avea nevoie să continue să 
călătorească pentru a şi-o scoate din minte pe tânăra aceea, iar în acest scop 
se dusese în Italia, unde îşi fusese propriul ghid într-un circuit în miniatură, 
pe care şi-l subvenţionase dându-le meditații de engleză, franceză şi — 
recenta lui achiziţie — germană copiilor din familiile bogate pe care le 
întâlnise pe litoralul italian. O asigurase pe Sonia că noaptea îşi dădea toată 
osteneala să citească în germană şi că până la întoarcerea în Anglia avea să 
se descurce chiar şi în italiană. Totuşi, Sonia se gândea că, în ciuda 
admirabilei lui autoperfecţionări, Thomas tot avea ceva imprevizibil; era 
ceva în felul în care ochii lui căprui-închis îţi rătăceau pe faţă care te făcea 
veşnic nesigur de felul cum avea să reacționeze. 

În seara aceea, după cină, Richard Prendergast o chemă pe Sonia în 
biroul lui. 

— Vreau să-ţi cer ceva important, zise el, umplându-şi pipa din spumă de 
mare pe care Thomas i-o adusese cadou din Viena. 

— Da, sigur, spuse Sonia şi se aşeză cu mâinile în poală, mulţumită că era 
consultată. 

— Când ne-am căsătorit, zise Richard, tatăl tău mi-a încredinţat o sumă de 
bani, ca un fel de cadou sau titlu de proprietate. 

— Aşa am înţeles. 

— Această sumă de bani a venit însoţită de nişte condiţii. 

Richard se uită jos la covorul de pe pardoseală, iar Sonia îi observă 
creştetul capului, în care nu mai avea nici un fir de păr; cârlionţii care-i 


rămăseseră formau un fel de semicerc de la o ureche la cealaltă, dându-i 
înfăţişarea unui înger chel. 

— Dacă aşa zici tu, spuse Sonia, care nu ştia nimic de condiţii. 

— Nu trebuia să investesc banii în nici o afacere pe cont propriu, ci să-i 
păstrez într-un fel de depozit stabil, care să asigure viitorul tău şi al copiilor 
noştri. 

Felul lui Richard de a fi vădea o latură defensivă care o făcea întotdeauna 
pe Sonia să se simtă stânjenită. 

— Bănuiesc că tata l-a considerat mai degrabă un cadou de familie decât o 
investiţie în compania ta, zise ea. 

— Într-adevăr. Totuşi, din moment ce condiţiile darului nu s-au aplicat, n- 
am văzut nici un motiv de a rămâne fidel înţelegerii până în cele mai mici 
detalii. 

— Nu cred că-nţeleg ce vrei să spui. 

Richard a tuşi. 

— Vreau să spun că, de vreme ce-ai fost stearpă, n-a fost nevoie să pun 
deoparte banii pentru bunăstarea sau educaţia copiilor noştri. Prin urmare, 
am recurs substanţial la acea sumă. 

— Cât de substanţial? 

— În aşa măsură încât trebuie să găsesc alte resurse. 

— De la cine? 

— De la tatăl tău. 

— Dar, cu siguranţă, banca... 

— Banca m-a dezamăgit. Perspectiva lor e limitată şi nu au intenţia să 
continue. Mă presează cu cerinţe iraționale de dobândă pe împrumuturi 
făcute deja. 

— Trebuie să existe alte surse de venit, Richard. Tatăl tău, de exemplu. 

— Am cercetat orice posibilitate, crede-mă. Ce-ţi imaginezi tu că fac când 
plec de acasă la şapte în fiecare dimineaţă? Muncesc pe brânci. Cât despre 
tatăl meu, n-a investit nici măcar un ban în afacerea mea. Din ziua în care 
ne-am căsătorit s-a purtat cu mine de parcă eram o povară de care se bucura 
că a scăpat. 

— Ce-o să se-ntâmple cu casa? 

— O să renunţ la ea la sfârşitul următorului trimestru. Sunt nişte camere 
de închiriat. 

— Camere de închiriat? 

— Jackman mi-a găsit o locuinţă undeva în Clerkenwell. 


— Şi eu? 

— Ce? 

— Ai zis „Jackman mi-a găsit o locuinţă“ de parcă ar fi fost pentru o 
singură persoană. 

— Păi, sigur că poţi veni dacă vrei. 

Sonia nu zise nimic. Voia să se asigure că înţelesese bine. Richard apăsă 
un fir ieşit din covor cu vârful pantofului, iar în liniştea aşternută ea auzi 
ticăitul ceasormicului de pe polita şemineului. Evită să se uite în ochii lui; 
voia ca el să aibă timp de gândire. 

Trase aer în piept, dar tot nu spuse nimic. Richard îi sugerase că ea nu 
mai avea importanţă pentru el, nu mai era necesară decât ca un mijlocitor 
financiar pe termen scurt între el şi tatăl ei. Sonia ştia că, dacă tatăl ei putea 
fi convins să-i mai împrumute sau să-i mai dea bani lui Richard, acest lucru 
avea să se întâmple o singură dată; aşa că, până la sfârşitul — a ce, al zilei de 
mâine, al săptămânii următoare? —, utilitatea ei chiar şi în acest rol limitat 
avea să expire. 

Până la urmă se uită în ochii soţului ei: acesta îşi înălţă bărbia pentru o 
clipă, apoi îşi întoarse sfios privirea, dar pe chipul lui se vedea clar că nu 
tăgăduia consecinţele a ceea ce spusese. Sonia era recunoscătoare pentru 
lămurire; de fapt, i se părea că Richard nu numai că se făcuse înţeles, dar 
chiar o făcuse în termenii cei mai îngăduitori cu putinţă. 

Atunci de ce simţea oare indignarea şi furia asta copilărească? De ce avea 
convingerea că era îndreptăţită să fie tratată mai bine? Că avea, ca să zicem 
aşa, dreptul la dragoste şi respect. Ce fel de „drept“ era acesta şi cine-l 
acorda? Ea se legase de acest bărbat pe viaţă şi ce fel de persoană se lepăda 
de un asemenea jurământ? Soţia lui Richard era ceea ce era, ceea ce alesese 
de bunăvoie să fie — şi asta parţial, recunoştea ea, dintr-o nesupusă 
nerăbdare de a-şi începe propria viaţă. 

Alegerea era simplă. Pe de o parte, erau irascibilitatea şi dorinţa ei de 
împlinire personală; pe de altă parte, erau onoarea, fidelitatea şi 
devotamentul ei faţă de o întreprindere comună, în care intrase bucuroasă, 
din proprie voinţă. Alegerea între cele două obligaţii era uşoară; deciziile pe 
care le luai în asemenea situaţii contradictorii erau măsura valorii tale 
umane. 

Trebuia doar să se asigure că motivele ei erau pure. Îi zise soţului ei: 

— Bănuiesc că te-ai descurcat bine dac-ai rezistat atât de mult, când 
afacerea a dus-o întotdeauna rău. 


— Am avut vremurile noastre bune. 

— Da, dar de când am fost la Deauville încoace, ai fost... 

— Da. Ştiu. 

Tonul lui dezamăgit îi stinse Soniei orice urmă de îndoială şi ochii i se 
umplură de compasiune pentru el. Se ridică şi îl cuprinse în braţe, cu inima 
strânsă de conştiinţa nereuşitei lor comune. 

— E-n regulă, dragă Richard, zise ea, mângâindu-l pe spate. Am trăit prea 
aproape unul de altul, am trecut prin prea multe. N-o să te părăsesc. Nu pot, 
tot aşa cum nu mă pot părăsi pe mine. Să-ţi fiu soţie e tot ceea ce sunt. O s- 
o scoatem la capăt împreună. 

Propriile ei cuvinte o umplură de hotărâre şi îl strânse pe Richard şi mai 
tare, ca şi cum hotărârea s-ar fi putut prelinge din degetele ei, prin 
materialul gros al hainei, în coloana lui vertebrală. 


15 În engleză, midwinter — „miezul iernii“, midnight — „miezul nopţii“ (n.tr.) 

16 Una din cele 32 de subdiviziuni ale Scoției, aflată mai la sud de regiunea muntoasă numită 
Highland (n.tr.) 

17 Phillipe Pinel (1745-1826), considerat uneori părintele psihia-triei moderne, a propovăduit un 
tratament mai blând al bolnavilor mentali (n.red.) 

18 Medicament vezicant, care favorizează apariţia băşicilor pe piele (n.tr.) 

19 William Ewart Gladstone (1809-1898) a fost conducător al Partidul Liberal britanic şi de patru ori 
prim-ministru (n.tr.) 

20 Ansamblu instrumental care interpreta diferite cântece la clopoței de diverse mărimi (n.tr.) 

21 Referire la Marea Expoziţie a Lucrărilor de Industrie a tu-turor naţiunilor, prima expoziţie 
universală, care a avut loc în Palatul de Cristal din Hyde Park, Londra, în perioada 1 mai-15 
octombrie 1851 (n.tr.) 

22 Stradă renumită în Londra, pe care se află numeroase cluburi selecte (n.red.) 

23 Societate caritabilă creştină pentru femei, fondată la 1 decem-brie 1834, în localitatea Douglas, 
Isle of Man, din Arhipe-lagul Britanic (n.tr.) 

24 Bethlem Royal Hospital, spital psihiatric din Londra, recunoscut ca prima instituţie specializată în 


boli mintale (n.tr.) 


CAPITOLUL 5 


Cadavrele erau aduse la amiază la Ecole Pratique d'Anatomie şi apoi 
distribuite în diferitele săli de disecţie; până la ora două, Jacques era deja 
cufundat până la coate în cavitatea abdominală a unei bătrâne ai cărei ochi 
albaştri păreau să se uite aprobator în jos, la cât de repede mânuia el 
bisturiul. 

În spatele lui atârna, de un cârlig prins cu un lanţ de tavan, un schelet; cu 
o oră în urmă fusese o tânără corpolentă care murise dând naştere unui 
copil. Uterul ei se afla pe masa de fontă de lângă Jacques, deasupra căreia 
stăteau aplecaţi alţi doi studenţi. 

Jacques avea o carte de anatomie pătată, sprijinită deschisă lângă bătrâna 
lui; purta o bonetă de genul celor preferate de profesorul Charcot de la 
spitalul Salpêtrière şi mâneci de hârtie peste cămaşă. Fuma trabucuri ieftine 
şi tari, al căror scrum se scutura din când în când în abdomenul cadavrului. 
Į se părea un gest lipsit de respect, dar descoperise, ca şi alţi studenţi, că era 
singurul mod de a tolera duhoarea. Cele douăsprezece cadavre din sală 
aveau vechimi diferite, unele fuseseră reţinute de spitalul care le livrase 
timp de două sau trei zile. În spatele lui, două cadavre fuseseră pregătite 
pentru a studia activitatea sistemului nervos, aşa că arătau, dacă-şi putea 
îngădui să gândească asta, ca nişte martiri jupuiţi. 

Lucra cu răbdare, dar repede, deoarece viteza îl ajuta să vadă trupul ca pe 
un material ştiinţific, nu ca pe o persoană care, în urmă cu câteva ore, 
avusese gânduri şi un nume. Profesorul de anatomie, un bărbat înalt şi 
înflăcărat, cu ochi scânteietori, se plimba printre corpuri şi organe ca un 
sculptor în atelierul unui ucenic de-al lui, dând aprobator din cap la masa lui 
Jacques şi arătându-i cu mâna un cadavru pregătit anterior, pentru a putea 
face comparații. 

Un mop nerăbdător îi înghionti lui Jacques picioarele, mânuit de Bemard, 
portarul, care curăța grosul sângelui de pe podea şi aduna rămăşiţele într-o 
găleată de tablă. În curte erau câini vagabonzi, strânşi laolaltă şi legaţi de 


gleznă, gata să fie ei înşişi disecaţi; Bernard îşi golea găleata în cuştile lor 
zăbrelite. Câinii mârâiau la el în timp ce înşfăcau bucăţile umane. 

„Orice medic a trecut prin asta“, se gândi Jacques, în timp ce-şi aprinse 
încă un trabuc, „aşa că nu trebuie să mă plâng. Thomas a disecat cadavre 
într-un şopron mizerabil din Cambridge şi nu-i pot îngădui să mi-o ia 
înainte în tovărăşia noastră; trebuie să fi făcut şi eu la fel de mult ca el când 
va veni vremea să ne împărtăşim cunoştinţele.“ 

Aşadar, continuă să taie cu îndemânare şi cu atenţia concentrată pe care 
şi-o cultivase prima dată în dormitorul său din Sainte Agnes. Putea suporta 
munca aceasta sângeroasă. Nu-i plăcea când se termina în cele din urmă şi 
apoi hoinărea pe străzile Parisului, duhnind, cu bisturiul într-o mână şi 
cartea în cealaltă; în întunericul care se lăsa repede în după-amiezile de 
iarnă desluşea privirea plină de silă de pe chipurile doamnelor pe lângă care 
trecea. Asaltate de mirosul hainelor lui îmbibate, se fereau de cel pe care-l 
luau drept un grăjdar sau un băiat de măcelar. 


Æ 


Între timp, Thomas fusese anuntat de Faverill că i se pregătise o cameră 
la etajul al doilea şi urca treptele de piatră ale turnului vestic, câte două 
deodată. Noua lui locuință avea o fereastră care dădea către dealurile 
calcaroase dinspre sud, o lampă cu gaz de perete şi un lavoar cu un lighean 
smălţuit; mai avea şi o bibliotecă în care îşi putea aşeza în sfârşit nu doar 
registrele şi dosarele cu care lucra, ci şi cărţile de medicină care ceruse să-i 
fie trimise de la Torrington. Dacă odaia ar fi fost ceva mai călduroasă, s-ar 
fi putut simţi aproape ca acasă, dar sistemul de ţevi din fier prin care treceau 
aburi din podelele de la parter nu fusese extins şi la etajul azilului, aşa că 
depindea de o găleată de cărbuni pe zi, pe care i-o aducea după micul dejun 
un bolnav de melancolie pe nume Stevens. 

În seara aceea, Thomas luă un capăt de lumânare de pe polita şemineului 
şi aprinse surcelele din cămin; îngenunche şi suflă uşor până când inhală 
mirosul plăcut înţepător al cărbunilor care se aprind prima dată. Se ridică în 
picioare şi îşi frecă mâinile, apoi se îndreptă spre cufăr şi începu să 
despacheteze. Era mândru de numărul şi de varietatea de volume pe care şi 
le achiziţionase; erau scrise nu numai în engleză, ci şi în franceză, germană, 
italiană, şi le plătise făcând adesea munci neplăcute. Cărţile pe care le 
stivuia pe covorul jerpelit reprezentau, credea el, tot ce se ştia despre 
nebunie. 


Istoria subiectului era ruşinoasă şi scurtă. În Evul Mediu timpuriu, 
nerozii fără căpătâi erau puşi la stâlpul infamiei sau erau ţinta batjocurii; 
urmaseră secolele superstiţioase când lumea vorbea de „posedaţi“ şi de alte 
absurdităţi diavoleşti; apoi, epoca cruzimii, a întemniţării şi a ocării, când 
omul sănătos la minte şi fără treabă plătea ca să se strâmbe la nebuni. 
Aceasta se transformase la începutul secolului în epoca „restricţiei“, când 
strângerea laolaltă pentru prima dată a mai multor bolnavi mentali 
necesitase folosirea cătuşelor, a lanțurilor şi a cămăşilor de forţă. Totuşi, 
chiar înainte ca asemenea practici să se răspândească, începuseră în acelaşi 
timp să devină învechite sub influenţa gânditorilor luminaţi, unii dintre ei 
medici, alţii, precum celebrul Tuke de la azilul York, neprofesionişti, dar cu 
o viziune umană şi filantropică. După părerea lui Thomas, acesta fusese 
adevăratul început al disciplinei lui medicale. 

Era ciudat că trebuia să recunoască faptul că primul leac nu fusese un 
remediu din plante sau o procedură chirurgicală, ci simpla bunătate; straniu, 
fiindcă psihiatrii deschizători de drumuri se străduiseră întotdeauna să 
stabilească faptul că boala mentală era organică, un defect fizic care trebuia 
tratat în acelaşi mod ca o boală a ficatului sau a piciorului, creierul fiind 
doar un organ comparabil în totalitate cu celelalte — chiar dacă mai 
complicat. Cu toate acestea, ciroza sau un metatars fracturat nu se trata cu 
bunătate, aşa că aici era un paradox. Pe care Thomas şi-l putea totuşi 
explica. Din punct de vedere moral, era corect să le acorzi bolnavilor atenţie 
şi bunăvoință; din punct de vedere practic, dacă un tratament funcţiona (iar 
unele aziluri private din Franţa şi din Anglia avuseseră câteva succese), 
atunci medicul era obligat să-l folosească. Iar din punct de vedere medical, 
folosirea compasiunii şi a grijii nu era tratamentul de bază al acestei boli, ci 
doar unul auxiliar. Unui pacient cu tibia ruptă îi dădeai o pereche de cârje; 
celui cu abces îi dădeai un bandaj, dar înainte de cârje sau de pansament 
venea chirurgia. Bunătatea era pentru un nebun ca sprijinul sau bandajul; 
lucrul ciudat în psihiatrie era că, aşa cum îi explicase cândva Soniei, carul 
fusese pus înaintea boilor: sarcina psihiatriei era să descopere tratamentele 
de bază, leacurile chirurgului sau ale farmacistului. 

Biblioteca avea două rafturi lungi, iar pe cel de sus Thomas aşeză, într-o 
ordine cronologică aproximativă, lucrările din secolul său care credea el că 
vădeau o imagine generală de progres din ce în ce mai rapid. Despre 
nebunie, de un medic din Florenţa pe nume Vincenzo Chiarugi, aparţinea 
secolului anterior, dar argumentul lui Chiarugi că un azil ar putea fi 


terapeutic în sine părea, în spirit, să ţină de epoca modernă. În orice caz, 
Thomas îndrăgise ediţia în trei volume pe care o cumpărase de la un 
vânzător ambulant din Roma, pentru că era singura carte în italiană pe care 
reuşise s-o citească până la capăt. 

Lângă Chiarugi aşeză un exemplar din Rapsodii ale metodelor 
psihologice de tratament în tulburările mentale de Johann Reil, din câte ştia 
el, prima carte care susţinuse că nebunia nu era o pedeapsă supranaturală, ci 
o afecţiune a țesutului creierului, tot aşa cum pneumonia era o boală a 
plămânului, pe care faptul că era invizibilă nu o făcea mai puţin fizică. 
Lângă el puse Traité me&dico-philosophique sur l'ali&nation mentale“ a 
francezului Philippe Pinel, care era cunoscut chiar şi de către studenţii 
visători de la prelegerile pe care le ţinuse Thomas ca omul care „a sfărâmat 
lanţurile nebunilor“ la spitalele Bicâtre şi Salpêtrière din Paris. Profesorul 
lui Thomas scosese în evidenţă faptul că Pinel înlocuise de fapt lanţurile cu 
cămăşile de forţă, iar adevărata lui contribuţie era convingerea că nebunii 
cu perioade de luciditate puteau fi vindecaţi. 

În orice caz, Pinel mai scrisese ceva care-l interesa pe Thomas în mod 
deosebit, deoarece părea să aibă legătură cu starea lui Olivier, fratele lui 
Jacques. Pinel observase un anumit grup de simptome care îi afectau în 
primul rând pe tinerii aflaţi între pubertate şi maturitate; părea să fi sesizat, 
fără s-o afirme în mod clar, că aceasta putea fi o boală distinctă, iar Thomas 
era convins de ceea ce văzuse în azil că un număr mare de pacienţi, în 
special cei demenţi şi care auzeau voci, sufereau de ceea ce — în lipsa altui 
termen — el şi Jacques ajunseseră să numească „maladia lui Olivier“. 

În această privinţă, Thomas era de asemenea încântat de lucrarea unui 
psihiatru englez, John Haslam, cadru medical la Bethlem. În Observaţii 
asupra nebuniei, Haslam descria cum efectuase examinări post-mortem pe 
douăzeci şi nouă de internaţi de la Bethlem şi descoperise că ventriculele 
laterale ale creierului lor erau vizibil mai mari decât cele normale; le 
umpluse cu linguri cu apă măsurate pentru a o dovedi. Dacă asemenea 
fenomene fizice puteau fi demonstrate cu ochiul liber şi cu ajutorul unei 
linguriţe, se gândea Thomas, atunci ce n-ar putea indica nişte tehnici mai 
avansate? Cum arăta oare cu adevărat creierul lui Olivier? 

Dacă Sonia ar fi putut să vadă grija şi respectul cu care Thomas îşi aşeză 
pe rafturi mica bibliotecă, neliniştile ei în privinţa lui poate c-ar fi fost 
potolite. Propria lui minte fusese atât de mistuită de înflăcărare încât era 
aproape imun la oboseală; simţea milă faţă de cei pe care-i avea în grijă la 


azil, dar asta nu-l lăsa pradă disperării, ci îl inspira: aiurelile, ţipetele şi 
nebunia îl impulsionau. Lângă Haslam aşeză cele trei volume ale cărţii Des 
maladies mentales, publicată de discipolul lui Pinel, Jean-Etienne Esquirol, 
în 1838. Esquirol ajunsese directorul azilului de la Charenton, un loc cu 
grădini îngrijite, cu biliard, petreceri dansante, tratamente blânde şi ceva ce 
aducea a douceur de vivre, de unde pacienţii fuseseră trimişi acasă 
vindecaţi. Aici, chiar în apropierea Parisului, flacăra tot mai puternică a 
iluminării păruse să strălucească în toată splendoarea ei. 

Lângă Esquirol, în mijlocul raftului, la loc de cinste, Thomas aşeză Die 
Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten“6, cartea cea mai 
admirată de ceilalţi psihiatri pe care-i cunoscuse. Autorul ei, Wilhelm 
Griesinger, era un medic care susţinea vehement că, din moment ce nebunii 
sufereau de o boală a corpului manifestată în nervi şi în creier, psihiatria 
trebuie să devină parte a medicinei ca întreg. Pregătirea pe care o concepuse 
îi confirma credinţa: unul dintre studenţii lui psihiatri fusese instruit, la 
jumătatea lecţiei, să intervină într-o naştere complicată care punea probleme 
în salonul de obstetrică de lângă sala de curs. Thomas îl citise pe Griesinger 
la Heidelberg; chiar şi cu dicţionare la îndemână, limbajul lui i se părea 
extrem de greu de înţeles, dar toţi studenţii pe care-i întâlnise în Germania 
ştiau pe de rost lozinca lui Griesinger că psihiatria trebuie să iasă la lumină 
din viaţa ei ermetică, asemenea unei bresle, şi să devină parte integrantă a 
medicinei. Thomas fusese destul de iritat să descopere, la întoarcerea acasă, 
că lucrarea fusese tradusă în engleză cu mai mult de zece ani în urmă. 

Aceştia erau eroii lui, pe care îi aşeză respectuos pe raft; dar acum 
pSihiatria avea nevoie de un nou erou. Deşi credea cu tărie că tezaurul ei de 
cunoştinţe creştea cu rapiditate, ca şi consensul specialiştilor, trebuia 
recunoscut faptul că exista o insidioasă mişcare de contraatac din ce în ce 
mai puternică. Înfiinţarea de aziluri publice în Franţa şi în Marea Britanie le 
adusese multora o bine-venită izolare şi pusese capăt folosirii lanțurilor şi a 
cătuşelor; dar, în scurt timp, clădirile uriaşe ajunseseră să nu mai facă faţă 
numărului în continuă creştere de rezidenţi — proveniţi din mulțimile care 
aiurau veşnic la porţile lor. Problema era că, deşi înaintaşii psihiatriei 
descriseseră în chip frumos şi uman tulburările, nu găsiseră nici un leac 
pentru ele. În timp ce Griesinger şi profesorii specialişti se scărpinau în cap, 
erau absorbiți de cercetarea cadavrelor de pe lespezi, observau pacienţii şi 
rămâneau nedumeriţi de întâlnirea nemaipomenită dintre gândire şi trup, lua 
fiinţă o filosofie alternativă a cărei principală teorie era simplă: în lipsa 


remediilor, nu poate exista decât administrare. O credinţă atât de brutală 
bineînţeles că nu avea nevoie de cărţi pentru a fi susţinută, se gândea 
Thomas, căci îşi găsea cea mai pură expresie în rafturile goale ale lui 
McLeish. 

Ultimul volum pe care îl puse deoparte simboliza nevoia urgentă de 
progres. Fiziologia şi patologia minţii de Henry Maudsley susţinea că 
nebunia era transmisă din generaţie în generaţie; că nu doar trăsăturile 
ereditare, ci şi cele dobândite puteau fi transmise unui copil şi că bolnavii 
mental făceau aşadar parte dintr-un proces numit „degenerare“. Ca atare, 
trebuiau consideraţi un rebut al evoluţiei sănătoase şi erau buni doar să fie 
excretaţi. Maudsley se îndoia că azilurile îşi ajutau pacienţii să se vindece şi 
scotea în evidenţă faptul că mulţi dintre ei se simțeau mai bine doar când li 
se dădea drumul; considera sedarea cu narcotice nu cu mult mai bună decât 
încătuşarea cu lanţ şi concluziona că psihiatrii ar fi făcut mai bine doar să 
privească şi să înveţe, până când aveau să deţină mai multe informaţii 
despre subiectul lor. 

Maudsley avea dreptate în privinţa nevoii de cercetări suplimentare, se 
gândea Thomas, a nevoii de a studia întreaga întindere a bolii, din copilărie 
până după moarte; dar o astfel de lucrare necesita timp, iar timpul era ceea 
ce un cadru medical dintr-un azil imens nu avea niciodată. Dimpotrivă, el 
trebuia să se repeadă şi să prindă orice probă putea găsi în saloanele care 
dădeau în coridorul împuţit. „Ce condiţii de laborator“, se gândea Thomas. 
„Ce carnaval de manie şi lipsă de logică! Ce ispită de a dispera!“ Un 
simptom prezent la două persoane putea fi elementul central de diagnostic 
al bolii la una dintre ele, iar la cealaltă doar o manifestare întâmplătoare. 
Însă, în lipsa timpului, cum ar fi putut el să-şi dea seama? 

Se baza pe anumite fapte şi informaţii furnizate de specialiştii ale căror 
cărţi le preţuia şi, în sprijinul lor, se încredea, într-o măsură despre care 
recunoştea că nu era de dorit în propriul instinct. În confuzie şi dureri de 
cap existau anumite tipare, era sigur de asta, iar uneori le putea distinge. 
Pentru început, exista, de pildă, maladia lui Olivier. Putea prezice cum 
aveau să se poarte cei care sufereau de ea şi le putea raporta simptomele; 
existau factori obişnuiţi, recurenţi, care dădeau acestei boli o identitate 
profundă. Un german tânăr pe nume Kahlbaum observase la rândul lui 
grupul de simptome şi îl numise „hebefrenie“ sau demenţă juvenilă. Însă nu 
putea spune cum avea să fie vindecată. 


Apoi, se gândi Thomas, era cazul inventatorului navei de război, a cărui 
soţie era bună prietenă cu Gladstone şi care aştepta zilnic o scrisoare de la 
regină. Şi aceste simptome erau previzibile, consecvente şi aparent 
separabile de alte feluri de nebunie; ele formau o etapă în stagnarea 
generală a alienatului mental, care fusese observată de Haslam şi Esquirol 
cu mulţi ani înainte; unii credeau că sursa bolii părea să se afle în 
depravarea tinerească şi în recursul la prostituate şi că ea putea fi legată de 
simptomele fizice ale sifilisului, apărute mai devreme în viaţă; dar era 
imposibil de descris cum pătrundea în minte. 

Thomas se ridică în picioare şi îşi dezmorţi oasele. Când se dedicase 
acestei vieţi, fusese încântat de posibilităţile pe care ea i le oferea: prilejul 
de a rezolva probleme de nerezolvat, de a aduce alinare suferinzilor şi 
cunoaştere întregii omeniri. Zelul rămăsese — crescuse chiar —, dar acestuia i 
se adăugase, graţie unei mai depline înţelegeri a locului unde se situa 
ştiinţa, un simţ al urgenţei. Dacă el şi Jacques, şi alţii ca ei, nu găseau 
repede soluţii, exista şansa ca munca lor să fie zădărnicită nu doar de 
numărul pacienţilor incurabili, ci şi de înmulţirea doctrinelor disperate 
dinăuntrul propriei lor profesiuni. 


Tatăl Soniei sosi devreme, bombănind din cauza costului birjei pe care o 
luase din gara St Pancras. Sonia îl sărută cu drag şi îi duse geanta de voiaj 
ponosită sus în camera liberă. În lipsa ei, el se uită de jur împrejur în holul 
neîngrijit, în care un păianjen îşi ţesuse o pânză uriaşă de la fereastra în 
evantai până la lustră. 

— Ce s-a întâmplat cu servitoarea? întrebă el. 

— Abigail? A trebuit să-i dăm drumul. Hai sus în salon, să bei un ceai. 
Am nişte prăjitură cu fructe din aceea care ziceai că-ţi place, de la brutarul 
de pe Mount Street. 

În lipsa lui Richard, care era la birou, putură discuta în tihnă despre 
familia Midwinter şi soarta ei. Mama Soniei suferea de reumatism, iar soţul 
ei fusese nevoit să renunţe la vânătoare; Edgar se dovedea îndârjit şi 
priceput la afacerea familiei, spre vădita încântare a tatălui său. 

— Da, zise el, iar mica Lucy e o comoară, nu alta. Aşa făptură drăgălaşă! 
Şi deja trei nepoți. 

— Da, zise Sonia, lăsând privirea în jos. 

— Îmi pare rău, draga mea, n-am vrut să... 

— Nu, sigur că nu. Micul Henry o fi având nouă ani, bănuiesc. Cum e? 


— Foarte zurliu, zise domnul Midwinter râzând. lar gemenii sunt nişte pici 
zglobii. 

— Da, am aflat de la Lucy că le merge tare bine. Mi-a scris o scrisoare 
acum câteva săptămâni. lar Thomas, ai veşti de la el? 

— Hmm, zise domnul Midwinter. Din când în când primim câte-un rând- 
două scrise pe fugă de la azilul ăla afurisit. Dar tu? 

— Da, am primit două sau trei scrisori. Lucrează groaznic de mult, în 
unele zile de la şase dimineaţa până la miezul nopţii, cred. Pare fericit în 
felul lui. 

— Nu ştiu ce l-a apucat să se facă doctor de nebuni. Deunăzi, mama ta şi 
cu mine am cinat la conac, iar eu stăteam lângă o foarte distinsă doamnă. 
M-a întrebat de copii şi i-am spus ce face fiecare dintre voi. Mi-a lăsat 
impresia foarte clară că nu considera medicina la acelaşi nivel cu teologia 
sau chiar cu dreptul. Mi-a zis că chirurgul care-l operase pe soţul ei nu 
fusese tocmai un gentleman. 

Sonia râse. 

— Prostii, tată! Thomas o să aibă o viaţă de succes. O să vezi. 

— Atunci de ce atâţia medici tineri trebuie să lucreze în spitale fără să fie 
plătiţi? Unde-i respectabilitatea în asta? 

— Mă gândesc că asta-i doar până când îşi fac un nume al lor. Cred că-i 
greu să-ţi deschizi un cabinet privat fără să fii cunoscut şi fără să ai puţină 
experienţă. 

— Şi asta are de gând să facă? Un cabinet privat? 

— Cred că da, zise Sonia. 

Nu aduse în discuţie intenţia lui Thomas de a porni la drum cu un francez 
fără un sfanţ, într-o ţară străină. 

— Dar doctori de nebuni, zise domnul Midwinter. Toată lumea ştie că n-au 
nici o speranţă. Mai deunăzi am citit în ziar un articol de-al unuia dintre cei 
mai faimoşi medici de nebuni, am uitat cum îl cheamă, şi spunea că un 
tânăr pe deplin calificat care alege să lucreze ca psihiatru e sigur ori disperat 
după bani, ori atât de bogat încât nu-l deranjează remuneraţia jalnică. A 
recunoscut mai mult sau mai puţin că nu este o ramură medicală propriu- 
zisă. 

— Păi, zise Sonia, eu cred că ceea ce face el e un lucru bun şi omenos. Pot 
să-ţi iau ceaşca de ceai? 

— Multumesc, draga mea. Între timp, spune-mi despre domnul 
Prendergast. 


— O, zise Sonia într-o doară, punând jos ceaşca de portelan cu un clinchet. 
E foarte bine, mulţumesc. Caută noi investitori, ca întotdeauna. Şi, 
cunoscându-ţi generozitatea... 

— Spune-mi, ce angajaţi ai aici? 

— Angajaţi? Vine o femeie pentru curăţenie. Câteodată. 

— Nu ai cabrioletă? Indemnizaţie pentru îmbrăcăminte? 

— Mă descurc cum pot. Din moment ce ies rareori, nu am nevoie de haine 
noi. 

Domnul Midwinter se uită la fiica lui. Întotdeauna se simtise uşor 
stingher în prezența ei, nesigur de ceea ce-şi doreau fetele sau femeile, însă 
Sonia fusese o sursă infailibilă de ordine şi de bună dispoziţie la Torrington. 
E.xistaseră momente dificile, într-adevăr, dar Sonia asigurase în casă ceea ce 
nimeni nu reuşise să aducă: un fel de stabilitate. Acum, când se uita în ochii 
ei, ea nu-i putea înfrunta privirea, ci zâmbea şi se uita în poală; tatăl văzu cu 
inima strânsă de tristeţe că o parte a luminii din ea se stinsese. Se gândi cât 
de dor îi era s-o aibă iar în casă. 

— Richard o să se-ntoarcă îndată, zise Sonia. M-am gândit că poate ar 
trebui să mergi la biroul lui, dar el a zis că preferă să vă-ntâlniţi aici. Cred c- 
o să ies, ca să vă las să discutaţi despre afaceri. Am câteva lucruri mărunte 
de-ale mele de rezolvat. 

Întrevederea cu Richard Prendergast nu se petrecu deloc aşa cum 
prevăzuse domnul Midwinter. 

— Beţi un pahar de Xeres, nu? întrebă Richard pe un ton care suna mai 
degrabă a ordin decât a ofertă. La cină o să bem un Bordeaux. 

Se aflau în salonaşul de lângă holul principal, la parter. Richard îşi ţinea 
piciorul pe grilajul jos din faţa şemineului şi un cot pe polita acestuia; 
domnul Midwinter stătea în faţa lui şi-l privea. 

— Îmi închipui că Sonia v-a spus în ce situaţie suntem, zise Richard. 

— Nu. Îi lasă pe bărbaţi să se ocupe de afaceri. N-a făcut decât să-mi 
transmită dorinţa ta de a mă vedea. 

— Da, dar nu e vorba doar de afaceri. Mai degrabă... de întreaga situaţie. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Păi, haideţi să... Să trecem la afaceri. Afacerile înaintea... Mai întâi 
afacerile, asta am spus întotdeauna. 

— Foarte bine. Câţi bani vrei? 

Richard descrise pe larg problemele cu care se confrunta şi încheie cu o 
sumă aproape de două ori mai mare decât îşi permitea domnul Midwinter. 


— Ce garanţii aş putea avea c-o să mai văd banii ăştia vreodată? 

— Garanţii? 

— Cred că-i normal să primeşti o garanţie înainte de a face un împrumut. 

— Din păcate, nu prea vă pot oferi... ceva material. Casa, după cum ştiţi, 
nu-i a mea. Am câteva titluri de valoare într-un seif la bancă, dar sunt deja 
puse gaj. Sigur că-l pot întreba pe Jackman dacă v-ar putea acorda nişte 
acţiuni la compania noastră, cândva în viitor. 

— O garanţie nu poate fi legată de speculaţii, zise domnul Midwinter. Ar 
fi o contradicţie în termeni. 

— Într-adevăr. Bănuiesc că sperasem mai degrabă să aveţi o atitudine 
mai... cum să-i spun, mai familială în această chestiune. La urma urmei, 
banii i-ar putea asigura viitorul fiicei dumneavoastră. 

Discutară perspectivele afacerii timp de încă douăzeci de minute. 
Domnul Midwinter nu avea nici o îndoială că, din punct de vedere 
comercial, era o pierdere de bani; ar fi putut la fel de bine să scrie un cec şi 
să-l arunce în focul firav dintre ei. Oricum ar fi fost, nu era dispus să 
continue cu acest tânăr; avea un fel de a fi plin de sine, şi totuşi jalnic; era, 
ca să folosească o expresie obişnuită în depozitele familiei Midwinter, doar 
pleavă. La vremea respectivă păruse o pereche rezonabilă pentru fiica lui, 
dar sorții companiei Chas Midwinter & Sons se îmbunătăţiseră de atunci, 
iar în prezent, Sonia ar fi putut spera la ceva mai bun. Cu toate acestea, 
trebuiau luate în considerare sentimentele fetei şi, chiar dacă tatălui i se 
părea imposibil de crezut că ea ar putea avea sentimente faţă de acest 
bărbat, Sonia manifestase loialitate când vorbise despre el. 

Domnul Midwinter oftă şi rosti o sumă care era jumătate din cât ceruse 
Richard. 

Şi, pentru a fi ceea ce tu numeşti „familial“, zise el, îţi acord 
împrumutul acesta pe o perioadă de cinci ani fără nici o dobândă. La 
sfârşitul lor mi-l vei restitui în întregime şi se înţelege de la sine că nu vei 
mai apela la ajutorul meu. 

Domnul Midwinter se aşteptase ca ginerele său să negocieze pentru mai 
mult sau — la cum îl ştia — să ia chestiunea ca pe ceva personal şi să-şi apere 
demnitatea jignită. Spre mirarea lui, Richard nu făcu nici una, nici alta, ci 
îşi frecă bărbia şi se uită la foc. 

— Mă-ntreb, zise el în cele din urmă, dacă vedeţi problema în lumina 
corectă. Apreciez oferta dumneavoastră. Nu este irezonabilă în condiţiile 


date. Clauza de dobândă, sau lipsa ei, este de bună seamă generoasă. Însă 
mă gândesc la ce-aţi avea dumneavoastră de câştigat din această înţelegere. 

— Îţi faci griji pentru profitul meu? întrebă domnul Midwinter nedumerit. 

— Nu atât în sens strict financiar, zise Richard. Mai degrabă mă-ntrebam 
dacă, în schimbul investirii unei sume mai mari, n-aţi putea să-mi cereţi mai 
mult. 

Domnul Midwinter deschise gura să vorbească, dar se răzgândi. Cu 
siguranţă, Prendergast nu putea să-i sugereze... Se gândi iar; trebuia să fie 
extrem de precaut în aceste clipe. 

— Vrei să spui... îşi deschise el brațele, invitându-l pe Richard să 
continue. 

Richard tuşi şi îşi goli paharul de vin de Marsala, apoi făcu o pauză, de 
parcă aştepta ca vinul să-i dezlege limba. Îşi linse buzele. 

— În afacerea noastră încercăm întotdeauna să privim înainte, să gândim 
pe perioade de cinci ani. Unde vom fi atunci? 

„Tu, în închisoarea datornicilor“, se gândi domnul Midwinter, dar nu zise 
nimic. 

— Împrejurările în care m-am căsătorit cu fiica dumneavoastră s-au 
schimbat. După cum ştiţi, este infertilă şi, în această privință, mi-a 
dezamăgit aşteptările ca soţie. Nu mai e tânără şi... 

— Sonia n-are nici treizeci de ani! Şi n-arată nici de douăzeci. Are toată 
viaţa înainte. 

— Exact, zise Richard. Poate avea, într-adevăr, o viaţă înainte. O viaţă 
diferită de cea de-acum. Sau poate că nu. Bănuiesc că, oricât de jenant ar fi, 
oricât de apăsătoare ar fi alegerea, ea depinde mai degrabă de mine. 

Domnul Midwinter se uită cu atenţie la ginerele său. 

— Insinuezi cumva că... 

— Nu insinuez nimic. Nici nu încerc că cresc suma pe care am menționat- 
o iniţial. Să presupunem însă că am considera suma respectivă un împrumut 
mai mult sau mai puţin fără condiţii. 

— Un cadou, vrei să spui. Sau, mai precis, o plată. 

— Probabil că nu-i necesar să fim precişi în legătură cu termenul pe care-l 
folosim. În schimb, aţi avea-o pe fiica dumneavoastră înapoi. Aşa cum 
spuneţi, e încă o femeie tânără şi are admiratori. 

— Ce-o să creadă Sonia despre o asemenea învoială? 

Richard trase aer în piept printre dinţii încleştaţi. 


— Cred c-ar putea să se opună la început. Dar îmi imaginez că, în cele din 
urmă, o să-i vină greu să treacă peste dorinţa tatălui ei. 

— Şi a soţului ei? 

— Într-adevăr. 

— Ar fi cazul să solicit asigurări în scris că nu vei mai... 

— Mi-am luat permisiunea de a-i cere avocatului meu să întocmească o 
schiţă de acord care cred că veţi vedea că răspunde la toate întrebările 
dumneavoastră. Am o copie în buzunar. Poate veţi binevoi s-o citiţi cu 
atenţie în camera dumneavoastră şi să-mi anunţaţi hotărârea dumneavoastră 
după masă. Richard îi înmână hârtia şi scoase un ceas din buzunarul vestei. 
Luăm cina într-o jumătate de oră. 

După ce Richard ieşi din cameră, domnul Midwinter îşi dădu seama că-şi 
deschidea şi-şi închidea gura fără să poată scoate nici un cuvânt. Nu se 
simţise niciodată dus de nas în asemenea măsură într-o conversaţie de 
afaceri; totuşi, resentimentul pe care-l simţea era mai mult decât egalat de 
bucuria pentru ceea ce i se păreau termenii avantajoşi ai învoielii care-i 
fusese oferită. Luă o ţigară de foi din tabachera de pe masă, se duse la 
fereastră şi se uită afară la traficul spre Grosvenor Square, şi se întrebă de 
ce, cu asemenea abilităţi, Richard Prendergast nu reuşise mai bine în 
afacerea lui. 


După trei săptămâni, într-o seară rece şi uscată, la ora nouă, Thomas 
coborî repede treptele dezvelite de piatră şi intră în vestibulul lui Faverill de 
la baza turnului vestic. Era sigur că la ora aceea McLeish lua cina în 
bucătărie, de obicei cu Tyson şi cu domnişoara Whitman, aşa că saloanele 
erau supravegheate doar de îngrijitori secundari, care trăgeau un pui de 
somn în cămăruţele lor sau se uitau ţintă în bezna clocotitoare. 

Cu cea mai mare cheie de pe inel descuie uşile principale din coridor, 
apoi le închise încetişor în urma lui. Ducea o lumânare, a cărei flacără o 
apăra cu mâna de curenţii de aer urât mirositori. Îi luă zece minute să 
străbată încet pasajul, încuind şi descuind uşi, până când ajunse în sfârşit la 
uşa salonului lui Daisy. Înghiţi şi îşi linse buzele. Era un act de nebunie ce 
făcea el şi spera ca Jacques să nu-l descopere niciodată; dacă i se retrăgea 
dreptul de liberă practică în urma acestui gest? „Nu-mi pasă“, se gândi el; 
„O să practic în Boemia cu acte false; o să-mi continui cumva cercetările; şi 
la ce-i bună viaţa normală şi sănătoasă pe care încercăm să le-o redăm celor 
suferinzi dacă în ea nu-i loc de veselie şi de bere?“ Suci uşor cheia în 
broască. 


Daisy aştepta lângă uşă în întuneric, aşa cum se înţeleseseră, iar Thomas 
se duse s-o caute pe Maud Illsley, îngrijitoarea, şi să-i distragă atenţia. 

Aceasta şedea la masă, tricotând ceva la lumina lumânării; Thomas o ştia 
timidă, amabilă şi îngustă la minte. Lucrase ca servitoare până în urmă cu 
un an şi nu înţelegea acum să se ocupe decât de curăţatul şi de număratul 
persoanelor. Păru surprinsă să-l vadă pe Thomas. 

— Doar mă asigur că e totul în ordine, zise el. 

— Da, mulţumesc, domnule doctor. 

— Bun, îmi place s-arunc câte-o privire din când în când. Aleg un salon la 
întâmplare, doar ca să-mi fac o idee despre cum se odihnesc pacienţii. Par 
foarte liniştiţi în noaptea asta. Bună treabă ai făcut, Maud. O să-ncui uşa 
când ies. 

Afară, Daisy se apleca în întunericul din coridor; îl apucă pe Thomas de 
braţ când acesta ieşi, iar el observă că ea tremura. 

— Te simţi bine? 

Îşi înfăşură braţele în jurul lui şi îl strânse. Atunci, Thomas îşi dădu 
seama că nu tremura, ci râdea. 

— Vino. Ţine-te aproape de mine. Dar dacă vine cineva, nu uita ce-am 
vorbit. 

— Nu suntem împreună. 

— Da, dar o să găsesc o scuză pentru ieşirea ta. 

Acesta era planul, deşi de fapt, el nu fusese în stare să găsească un motiv 
pentru care un pacient s-ar fi aflat noaptea afară din salonul încuiat. 

Când ajunseră la capătul coridorului, Thomas o luă înainte în holul 
luminat şi se uită de jur împrejur înainte să-i facă semn lui Daisy să iasă. Ea 
ieşi în fugă pe lângă el, afară în noapte, în timp ce el încuie iar uşa 
coridorului. 

Ea îl prinse din nou de braţ şi o luară prin grădină, spre spălătorie şi 
fermă. 

— Te pricepi la căţărat, Daisy? Eşti acrobată? 

— Aş zice că da. Doar aşa-mi câştigam traiul, aţi uitat? Făcând roata 
ţiganului şi altele. 

— Bun. Pentru că o să ieşim sărind peste poarta fabricii de bere. Nu pot 
folosi poarta principală pentru că-i Patterson de serviciu şi te-ar putea 
recunoaşte. Mă gândeam să te dau drept sora mea, dar n-am nici un vizitator 
care să fi semnat de intrare, aşa că nu pot. 


Thomas explorase metodele de evadare şi ajunsese la concluzia că 
zidurile înalte erau insurmontabile peste tot în afară de acest loc. Deşi azilul 
se aproviziona aproape exclusiv din resurse proprii, mai veneau uneori 
încărcături grele din afară, precum cărămizi sau saci cu hamei, care erau 
livrate prin două uşi de lemn nituite în zidul înconjurător, lângă fabrica de 
bere. Lângă zidărie era o iesle de fier pentru calul căruţei, pe care Thomas 
credea că-şi putea sprijini piciorul, pentru ca apoi să se caţere pe capul 
nitului gros de sus şi astfel să se salte deasupra porţii. 

— Merg eu primul, Daisy. Uită-te cum fac eu şi vino după mine. Când 
ajungi în vârf, trebuie să te balansezi peste zid şi să-ţi dai drumul jos 
ţinându-te în mâini, pentru că-i prea sus ca să sari. 

Daisy îşi astupă gura cu mâna, ca să-şi stăpânească un chicotit. Străbătură 
curtea acoperită cu pietricele, încercând să nu scoată nici un sunet, deşi 
ţintele ghetelor lui Daisy ţăcăneau pe pietre. Spălătoria proiecta o umbră 
uriaşă, în care celelalte ateliere de cărămidă păreau micşorate şi lipsite de 
grandoarea lor instituţională — doar clădiri, inerte şi singure noaptea, se 
gândi Thomas, nu mori unde vieţile erau măcinate. 

După patru ani de escaladat ziduri şi porţi la Cambridge, la ore târzii din 
noapte, porţile fabricii de bere nu i se părură o încercare grea. În vârf, se 
ghemui o clipă ca s-o încurajeze în şoaptă pe Daisy, apoi îşi dădu drumul 
jos, pe cărarea de afară. După un minut i se alătură şi ea. Merseră pe jos mai 
bine de un kilometru, departe de oraş, până ajunseră într-un sat unde, zicea 
Daisy, se găsea un han primitor, în care jucase cândva, în copilărie. 
Desluşiră luminile, puţin în spatele drumului principal, şi o luară pe cărare 
spre o intrare laterală. Thomas se uită pe fereastră la lumina felinarelor de 
pe mese şi la focul care pâlpâia în şemineu. 

— Încearcă să nu-ţi ţii ghetele la vedere. Trage-ţi rochia în jos peste ele 
când ne aşezăm la masă, zise el, chiar dacă majoritatea oamenilor păreau 
prea ameţiţi ca să-i observe pe cei doi străini. 

Îşi croiră drum, păşind pe dalele de piatră, până într-un colţ, unde Daisy 
se aşeză, iar Thomas aduse bere de la bar. Hangiul măsură din priviri 
redingota şi cravata albă ale lui Thomas cu mai multă curiozitate decât 
rochia neagră şi ponosită a lui Daisy. 

La masă, Thomas ridică paharul şi ciocni cu Daisy. Simţi duhoarea de 
salon a hainelor ei când ea se aplecă înainte, dar, după ce se lăsă pe speteaza 
înaltă a băncii de lemn, văzu în ochii ei lacrimi de bucurie. 


— Sănătate, Daisy! Fie să nu fii niciodată dată-n vileag şi fie ca viaţa ta să 
se schimbe-n bine. 

— Deja s-a schimbat, domnule doctor. 

— Bine. Atunci bea până la fund. Eşti aproape la fel de înceată la băut ca 
sora mea adevărată. Îi trebuie un secol să bea un pahar de vin. 

— Cum o cheamă? 

— Sonia. 

— E căsătorită? 

— Da. 

— Spuneti-mi despre ea. Povestiţi-mi, domnule doctor. Habar n-aveţi cum 
e acolo înăuntru, cât de mult mi-am dorit măcar să vorbesc cu cineva. 

Thomas îi povesti despre Sonia şi puţin despre Richard Prendergast. La 
insistențele ei, îi descrise conacul Torrington şi cum îşi petrecuseră 
copilăria. 

— Pare grozav de mare. Ca acolo unde am lucrat ca servitoare. 

— Nu chiar. E o casă minunată, dar nu-i mare. Şi au doar o bucătăreasă şi 
o servitoare ca să-i ajute. Deşi lucrurile merg mai bine acum, cred, aşa că 
poate or mai fi luat pe careva. 

Mai cumpără bere şi o aduse la masă prin mulţime. Era într-o vineri seara 
şi se vedea clar că mulţi clienţi tocmai îşi căpătaseră salariile. Erau bine 
dispuşi, ceea ce-i plăcea lui Thomas, căci însemna că nu le prea ardea să-l 
bage pe el în seamă. Unul dintre ei scoase o scripcă şi începu să cânte, mai 
întâi de unul singur, apoi i se alăturară treptat încă vreo şase persoane. 

Daisy se lăsă pe spate şi închise ochii. Thomas observă că se pieptănase 
şi îşi prinsese o panglică în păr; dar pielea îi era zgrunţuroasă, presărată de 
bube în jurul buzelor; ochii roşii pe margini erau înconjurați de cearcăne 
negre de oboseală, iar deasupra gulerului înalt şi încheiat al rochiei i se 
vedeau dungi de negreală. Îi privi pielea întinsă de pe tâmple şi i-o urmări 
cu privirea până la linia de contur a părului; în timp ce făcea asta nu se 
putea stăpâni să nu-şi imagineze osul frontal de sub piele, încreţiturile 
şanţurilor şi circumvoluţiilor peste cortexul cutat dinăuntru. 

Daisy, puţin ameţită de la bere, începu să zâmbească extaziată, cu ochii 
încă închişi. 

Sonia şedea pe marginea patului ei şi se uita ţintă înainte. Tatăl şi soţul ei 
uneltiseră să-i hotărască viitorul şi, din câte se vedea, nu putea face nimic 
să-i oprească. După cină, fusese chemată înapoi în sufragerie şi i se spusese 


să se aşeze. Tatăl ei luase iniţiativa de a-i explica învoiala, deşi Richard 
încuviinţa din când în când din cap, dându-i de înţeles că şi el contribuise. 

— Deci, conchise domnul Midwinter. Cred că-i o soluţie potrivită pentru 
toată lumea. Domnul Prendergast se alege cu investiţia lui şi cu şansa de a- 
şi întemeia poate o familie cu o altă soţie. Tu eşti liberă să faci ceea ce-ţi 
place, fără restricţii economice şi, cine ştie, poate şi tu vei găsi un alt 
peţitor, posibil un bărbat mai în vârstă, un văduv cu copiii lui. Eu şi mama o 
vom avea pe scumpa noastră fiică înapoi acasă, unde vor fi întotdeauna o 
grămadă de lucruri cu care să-ţi petreci timpul. 

— Dar eu nu vreau, zise Sonia. Casa mea e aici. Am lucrat atât de mult la 
ea, la draperii, la decorarea ei, ştiu, fleacuri, dar... lar Richard e soţul meu. 
L-am luat de bărbat la bine şi la rău, şi, chiar dacă a fost în unele privinţe 
mai rău decât anticipasem, nu sunt pregătită s-o las baltă. Nu pot să nu mai 
fiu ceea ce sunt. 

— Ei, hai, draga mea, zise Richard, nu poţi pretinde că mariajul nostru a 
fost unul plin de pasiune şi de iubire romantică. 

— Am învăţat să te iubesc, zise Sonia fermă. Să te iubesc cu adevărat. Am 
muncit pentru tine şi cu tine. M-am bucurat sincer de succesele tale 
ocazionale. lar când ai eşuat, am vărsat lacrimi adevărate pentru tine. 

Bărbaţii îşi aruncară unul altuia priviri peste masă, peste coaja spiralată 
de portocală şi cojile sparte de nuci. Nici unul dintre ei nu bănuise ce ar 
putea dezlănţui hotărârea lor. Domnul Midwinter credea că Sonia se 
îndărătnicea să se agaţe de un bărbat pe care în mod clar nu-l iubea, totuşi, 
când era pe punctul să-i respingă obiecțiile, îi veni deodată în gând o 
amintire cu ea când era mică, o copilă de trei ani dezbrăcată, care dansa 
singură pe o muzică închipuită, în bucătărie, într-o zi de vară, şi simţi cu 
strângere de inimă că o dezamăgise. 

— Draga mea..., începu Richard. 

— Nu-mi mai spune aşa! Cum pot să-ţi fiu dragă dacă mă poţi vinde în 
halul ăsta? 

— Am crezut, zise Richard cu blândeţe, că o să-ţi facă plăcere. Ştiu că te- 
am dezamăgit ca soţ, poate în mai multe moduri decât bănuieşte tatăl tău. 
Am crezut cu adevărat şi cu sinceritate că vei primi cu bucurie eliberarea 
de... De mine. 

Era ceva atrăgător în felul lui de-a vorbi, care, preţ de o clipă, o făcu pe 
Sonia să clipească şi să lase privirea în jos. 


— Nu ştiu ce-ar trebui să fac de-acum înainte, zise ea. E ca şi cum mi-ai 
lua numele şi mi-ai spune că de-acum o să mă cheme altcumva. Nu că te-aş 
iubi chiar atât de mult, Richard, bănuiesc. Dar faptul că te-am iubit atât cât 
am fost în stare m-a făcut omul care sunt. Asta am devenit eu. 

Nici unul dintre bărbaţi n-a fost în stare să răspundă. Sonia se uită când la 
unul, când la celălalt, iar în cele din urmă vorbi tot ea. 

— Bănuiesc că tu o să ai ultimul cuvânt. Dacă un soţ nu mai vrea să-şi ţină 
soţia, atunci lucrurile se opresc aici. Dar vă rog pe amândoi să chibzuiţi încă 
o dată la această înţelegere înjositoare. O să pretind cu bucurie că această 
conversaţie n-a avut niciodată loc. Discutaţi-o între voi şi spuneţi-mi ce 
hotărâți. Dacă vreţi să acceptaţi că nu s-a întâmplat niciodată, promit să n-o 
pomenesc niciodată şi nici să nu mă mai gândesc la ea. Dacă vreţi să 
continuaţi ce aţi început, o să fac cum doriţi. Între timp, eu am să-i fac o 
vizită fratelui meu, care, acum îmi dau seama, e singurul om în care pot 
avea încredere, singurul care m-a iubit cu adevărat. 

Se ridică, acoperindu-şi cu mâna buza tremurândă, şi ieşi din cameră, cu 
un foşnet de mătase. Tatăl şi soţul ei se strâmbară unul la altul şi la uşa 
închisă. 

Odată încheiată excursia, Thomas îşi făcu mâinile căuş pentru ca Daisy 
să poată pune piciorul şi să se aburce deasupra porţii fabricii de bere. Ea îşi 
pierdu de două ori echilibrul şi căzu, chicotind; la a treia încercare, găsi un 
loc de care să se prindă şi cu mâna şi se săltă sus, scrijelind poarta de lemn 
cu ghetele. Thomas reuşi să se caţere-n vârf fără ajutor. 

— Ne-ntâlnim la gheţărie, îi şopti el lui Daisy. Eşti bine? o întrebă după ce 
ea îşi dăduse drumul jos înăuntrul zidurilor. 

— Da. 

Thomas se duse la poarta principală şi ciocăni la fereastra cabinei mici. 

— Să nu sufli o vorbă despre asta, Patterson, zise el, iar eu n-o să raportez 
că dormi la datorie. 

Patterson clipi de câteva ori, întrebându-se cu vădită mirare cum de 
Thomas se putea întoarce, când nici nu ieşise. Thomas alergă la gheţărie, 
unde îl aştepta Daisy. 

— Uşile sunt închise cu grilajul pe dinăuntru la ora zece, zise el, aşa că va 
trebui să ne căţărăm pe conducta de evacuare din spate. Am fixat capacul 
deschis cu o pană pe palierul de la primul etaj, ca să putem intra pe-acolo. 

Daisy îl apucă de braţ. 


— Auziţi, zise ea, probabil că-s prima nebună care intră cu forţa într-un 
ospiciu. 

Doctorul Faverill hotărâse ca în decembrie să li se organizeze pacienţilor 
un bal. La întâlnirea de dimineaţă din birou, le prezentă angajaţilor planul 
lui. 

— Ideea mea e c-ar fi bine să invităm observatori din afară, reprezentanţi 
ai Comitetului Vizitatorilor, consilieri districtuali, domni din presă. Trebuie 
să li se permită să vadă cât de bine funcţionează mica noastră societate. Îmi 
dau seama că asta va necesita pregătiri considerabile, iar în noaptea 
respectivă, mai multă atenţie. 

Faverill se uită la feţele celor din încăpere: McLeish era sceptic, dar 
tăcut; Tyson şi domnişoara Whitman schimbau priviri îngrijorate; Matilda 
se legăna; Stimpson, nedumerit, mirosea a medicamente; iar Thomas părea 
obosit, dar energic. Nu era o alegere dificilă. 

— Domnule doctor Midwinter, aş vrea ca dumneata să te ocupi de 
pregătiri. Îţi pot pune la dispoziţie o sumă mică de bani, deşi majoritatea 
decoraţiilor, aperitivele şi restul vor fi făcute la noi. 

— Înţeleg, domnule, zise Thomas. 

— Cât despre muzică, spuse Faverill, domnule McLeish, cred că formaţia 
ospiciului este, în fond, în mâinile dumitale. Te rog să te asiguri că dirijorul 
are un program potrivit şi că au repetat îndeajuns. 

— Da, domnule. Spuneţi-mi, unde exact intenţionaţi să aibă loc 
spectacolul? 

— În holul central. Unde-a fost mai de mult sala de mese. 

— N-a fost folosit în ultimii zece ani, de când am început să le servim 
masa în saloane. 

— Ei bine, spune-i lui Grogan să se-apuce de treabă. Numeşte câţiva 
bărbaţi de la fermă care să dea o mână de ajutor. Să curețe şi să zugrăvească 
holul. O să le placă. 

— Înţeleg, zise McLeish. Şi cam ce cifre aveţi în minte? Şi din ce 
categorie şi până la ce nivel al bolii credeţi c-ar fi potrivit să-i alegem pe 
petrecăreţi? 

— Presupun c-am scoate-o la capăt cu două sute de pacienţi. Cât despre 
care dintre ei, îmi închipui că va trebui să stabilim un criteriu de selecţie. 

— Mda. 

— Dar nu mi-ar plăcea să cred că vor fi invitaţi doar cei mai prezentabili. 
Ar trebui să-i aveţi în vedere pe cei care ar avea cel mai mult de câştigat din 


asta. O petrecere dansantă poate fi terapeutică. 

Thomas părăsi adunarea cu un entuziasm tineresc la gândul petrecerii, fie 
ea şi un bal de nebuni, şi descoperi că era în stare să nu ia în seamă temerile 
referitoare la cât de mult timp aveau să-i ia pregătirile din ziua lui deja 
scurtată: va trebui pur şi simplu să meargă mai târziu la culcare, se gândi el. 
Mai întâi trebuia să formeze un mic comitet. 

Daisy ar fi fost un bun locţiitor. După excursia lor nocturnă îi găsise 
biletul de internare. „Supraexcitată şi vorbeşte incoerent. Afirmă că-i e frică 
să doarmă noaptea“, notase primul doctor. Cadrul medical de la azilul de 
săraci se plângea că „îi trezeşte pe ceilalţi pentru că umblă noaptea. A fost 
văzută masturbându-se. Ton ridicat, confuză“. Fusese diagnosticată de către 
McLeish ca suferind de manie. Singura înregistrare care fusese adăugată 
afirma că purtarea ei se îmbunătăţise, dar că era capricioasă şi 
imprevizibilă. După ce citi notițele şi vorbise cu Daisy, Thomas nu vedea 
nici o dovadă sigură de boală organică, pentru că erau prea puţine lucruri în 
dosarul ei care să nu poată fi explicate ca reacţie la condiţiile în care trăise. 
Deşi era precaut cu Daisy, nu vedea de ce n-ar putea avea încredere în 
ajutorul ei; cu cât reuşea s-o scoată mai mult din salonul încuiat, cu atât i se 
părea mai lucidă. 

Thomas se gândi c-ar fi fost înţelept să-l aibă de partea lui şi pe unul 
dintre membrii mai recalcitranţi ai personalului, aşa că se apropie de 
vânjosul Tyson şi îl flată cu asigurări că succesul planului lui Faverill 
depindea de abilitatea lui de a aduce pacienţii de sex masculin 
corespunzători, curaţi şi ascultători. Deoarece Thomas primise sarcina de a 
interna femeile în prima lui zi, fusese asociat — prin practică, dacă nu prin 
intenţie — cu departamentul femeilor, aşa că ajutorul lui Tyson la bărbaţi era 
vital. Trebuiau să organizeze întâlniri de planificare, adăugă el: seara, cu 
bere. 

Comitetul celor trei se întruni în bucătărie la ora nouă, la o pâine cu 
brânză şi vreo doi litri din cea mai bună bere amară a azilului. 

— Îi putem descalifica pe toţi bărbaţii cu boli infecțioase şi pe toţi bolnavii 
cronici imobilizaţi la pat, zise Tyson. Asta ne scapă de jumătate. 

— Daisy, spuse Thomas, aş vrea ca tu să te interesezi în aripa femeilor. O 
să le spun îngrijitorilor că ai permisiunea să cutreieri prin saloane. O să te 
rog s-o chemi pe fata oarbă, Mary. Cred că ei i-ar prinde foarte bine. Şi 
orice alte cazuri neobişnuite de genul ăsta. 


— Da, domnule doctor, zise Daisy. Se uită neîncrezătoare peste berea ei la 
Tyson. Şi salonul cincizeci şi doi? Ai de gând să inviţi pe cineva de acolo? 

— Ce-i cu salonul cincizeci şi doi? N-am auzit niciodată de el, zise 
Thomas. 

— Nici nu trebuie, spuse Tyson. E un salon din spate. 

— Sunt medic secundar în acest azil. Cred că... 

— Vedem mai târziu ce facem cu asta. Să notăm câteva nume. Tyson îi 
întinse lui Thomas o bucată de hârtie peste masă, iar acesta şovăi, apoi 
începu să scrie. 

Între timp, McLeish îi spuse dirijorului formaţiei azilului, un fost 
violonist profesionist pe nume Brissenden, să se prezinte la doctorul 
Midwinter; şi cu asta îşi încheie implicarea personală în organizarea 
festivităților. Brissenden lucra la atelierul de tâmplărie, iar Thomas îl scoase 
într-o dimineaţă ca să discute programul. Era un bărbat agitat, înalt, cu păr 
cărunt şi lăţos şi degete lungi, pe care le trăgea până-i trosneau 
încheieturile; avea o voce ascuţită şi educată. 

— Da, într-adevăr, domnule doctor. Am putea interpreta un vals sau două 
şi, fără îndoială, o polcă. V-ar plăcea şi un cadril? Nu. Bănuiesc că-i prea 
complicat. Mă întreb dacă pe lângă dansuri aţi mai vrea şi un recital sau 
nişte cântece. Un program doar cu dans i-ar putea supraexcita pe unii colegi 
mai slabi. 

Thomas se gândi. 

— Asta ar fi o idee bună. Am putea face o pauză între dansuri, în care să 
introducem celelalte... 

— Într-adevăr, şi poate o recitare, zise Brissenden. Cred că domnul doctor 
Faverill ne-ar putea da John Gilpins Ride. 

— Trebuie să vii la următoarea noastră întâlnire de comitet, zise Thomas. 
O să vorbesc cu îngrijitorul de serviciu din salonul tău. Apoi o să încropim 
un fel de program pe care să-l pot arăta domnului doctor Faverill. Îţi place 
berea? 

— Berea? O, sfinte, nu! Şi încheieturile degetelor lui Brissenden se 
dezlănţuiră ca nişte bătăi de tobă. Alcoolul m-a ruinat pe mine, continuă el. 
Eram prima vioară cu o renumită orchestră din Portsmouth când... 

— Nu-i nimic, poţi să iei doar nişte ciocolată. Unde repetă de obicei 
formaţia? Aveţi muzicieni buni? 

— Ah, repetițiile! Da, ăsta-i un obicei mai degrabă încălcat decât 
respectat. Totuşi, sunt sigur că perspectiva unui bal va asigura o participare 


mai bună. E un amestec de personal şi de nebuni. Avem câţiva suflători 
convenabili şi vreo doi interpreţi buni la instrumente cu coarde, dar cam 
mulţi percuţionişti. La ultima numărătoare, aveam un singur interpret la 
corn, pe care nu te puteai deloc bizui şi, în orice caz, mă tem c-a fost mutat 
într-un salon de la subsol. Dumneavoastră cântaţi la vreun instrument, 
domnule doctor? 

— Cânt la pian, dar destul de prost. 

— Avem o pianistă absolut remarcabilă. O anume domnişoară Mary Ann 
Parker. Are puţin tendinţa să se grăbească, dar un tuşeu foarte plăcut. 
Repetăm în vechea sală de mese, deşi bineînţeles că pianul trebuie neapărat 
acordat. 

— E ca şi făcut, zise Thomas. Ne întâlnim vineri seară, la ora nouă, în 
bucătărie. Trebuie să vin să te iau. În ce salon eşti? 

— Numărul unsprezece, zise Brissenden. Îngrijitorii îi zic DC, demenţi 
cronici. Eu îi spun A Noua a lui Beethoven. Corurile-astea afurisite. Nici o 
clipă de linişte. 

În zilele care urmară, Thomas îşi făcu timp să-i propună spre aprobare lui 
Faverill un program şi să le trimită invitaţii oaspeţilor externi. Un bărbat din 
oraş cu o înfăţişare îngrijorată acordă pianul, iar Tyson îi furniză la timpul 
cuvenit o listă de bărbaţi. 

— Unii dintre ei va trebui să fie sedaţi mai întâi, zise el. O să vorbesc cu 
domnu” doctor Stimpson. Jumătate dintre ei n-ar trebui să bea bere. Restul 
n-ar trebui să pună probleme. O să fiu cu ochii-n patru. 

Thomas se duse în fosta sală de mese, ca să audă formaţia la repetiţii. 
Printre pacienţi se aflau trei îngrijitori care-l ajutau pe Brissenden să scoată 
o serie de melodii colţuroase, dar mai mult sau mai puţin identificabile. 
Sunetul era destul de bine pus în valoare de tavanul înalt şi de spaţiul gol 
care, observă Thomas, avea o galerie în spate, precum sala de mese de la 
colegiul lui din Cambridge. Dacă puteau găsi destui angajaţi ca să 
supravegheze mişcarea maselor, i se părea că mulţi dintre cei neinvitaţi la 
dansul propriu-zis ar putea fi măcar duşi pe rând în galerie, să privească. 


În seara balului, Thomas ieşi la poarta principală ca să întâmpine 
vizitatorii; o ninsoare uşoară se aşternuse şi îngheţase pe alee, iar acum 
scârţâia sub paşii lui când se îndreptă spre locul de unde putea vedea lampa 
galbenă de afară, lângă cabina lui Patterson. Îşi frecă mâinile în bezna 
îngheţată şi se opri o clipă să se gândească la întorsătura ciudată pe care o 
luase viaţa lui. Măcar de data asta, ospiciul era luminat de la un capăt la 


celălalt, iar din poziţia în care se găsea Thomas la poartă dădea impresia 
unei nave lungi, cu turnurile ca nişte coşuri de fum, construită după 
indicaţiile unui dictator militar nebun, hotărât să-şi umple spectatorii de 
înfiorare şi deznădejde la vederea multitudinii de ferestre pâlpâitoare, 
fiecare proiectându-şi lumina nestatornică în împrejurimi. 

Când cei vreo doisprezece vizitatori se adunară, Patterson îi conduse prin 
grădină, ţinând o torţă aprinsă deasupra capului, astfel încât distinşii 
oaspeţi, reporterii şi reprezentantele asociaţiei femeilor să nu alunece sau să 
calce greşit înainte de-a ajunge la spectacol. Grogan a trebuit să desfacă în 
ultima clipă mai multe lanţuri şi lacăte la intrarea principală, pentru ca 
oaspeţii să fie în sfârşit primiţi la locul de desfăşurare a spectacolului. 
Accesul în sala de mese nu se putea face din tumul central, aşa că Thomas a 
trebuit să descuie uşile spre coridorul principal şi să le facă semn oaspeţilor 
să-l urmeze. Era conştient de întreruperea conversaţiilor, de privirile 
îngrijorate care au fost schimbate în timp ce se cufundau în pasajul tot mai 
îngust, trecând de mai multe lanţuri şi prin aerul care începea să fie îmbâcsit 
de mirosuri fetide şi străbătut de strigăte ciudate, incoerente. 

La baza unui turn de aerisire părăsiră în sfârşit coridorul printr-o mică uşă 
laterală şi ieşiră într-o zonă mai luminoasă, un vestibul luminat de multe 
lumânări. De la balustradă, deasupra cadrului uşii până la peretele de vizavi, 
fusese atârnată o pancartă; mesajul scris cu flori de iarnă, albe şi roz, sub 
îndrumarea lui Daisy, era acesta: BUN VENIT!; iar pe Thomas nu-l lăsase 
inima să se împotrivească. 

Doctorul Faverill îi pofti pe invitaţi în sala de bal, unde pacienţii selectaţi 
îi aşteptau aliniaţi de-a lungul pereţilor, sub decoraţii florale şi serpentine. 
La un capăt al sălii, formaţia era aşezată pe o platformă ridicată, iar la 
celălalt, galeria era plină de chipuri, unele inexpresive, altele îngrijorate, 
altele întinzându-şi gâtul ca să vadă spectacolul de jos. Pe Thomas îl 
cuprinse pentru o clipă disperarea — ca întotdeauna când vedea nebunia în 
masă —, senzaţia că încerca marea cu degetul. Apoi, când remarcă feţe 
cunoscute, starea aceea începu să-i treacă şi îşi aminti de propriile 
îndatoriri. 

— Ne amestecăm cu nebunii? îl întrebă o vizitatoare. 

— Mă îndoiesc că o să vă invite vreunul dintre ei la dans. Dacă o va face, 
aveţi libertate deplină să refuzaţi invitaţia — sau să o acceptaţi. E întru totul 
alegerea dumneavoastră, doamnă. 


Brissenden lovi pupitrul cu un băț de tobe pe care-l folosea în loc de 
baghetă, iar formaţia începu să cânte un vals. Îngrijitorii, aşa cum fuseseră 
instruiți, se apropiară de câte un pacient şi îi conduseră pe pardoseala 
lustruită. Cei mai puţin alienaţi dintre pacienţii bărbaţi se apropiară de 
partenere şi le conduseră în cerc, aproximativ pe ritmul muzicii. Faverill 
privea neliniştit din prag, îşi trecea mâna prin păr din când în când, îşi 
mângâia barba şi o răsucea între degetul mare şi arătător în cârlionţi mici şi 
cărunţi. 

Se auzeau hârşâitul strident al instrumentelor cu coarde, şuieratul ascuţit 
al suflătorilor şi, ocazional, intervenţia răsunătoare a trompetei, ca un 
semnal sonor de ceaţă sau un strigăt de luptă într-o înfruntare numai a lui; 
dar, în afara acestora, nu era nici un sunet în sală, aşa că, în momentele când 
pianul lui Mary Ann Parker trebuia să se oprească pentru a le permite 
celorlalţi să-l ajungă din urmă, Thomas auzea alunecarea pantofilor de piele 
pe podea. 

Dansatorii nu vorbeau. Se ţineau unul pe altul la distanţă şi îşi urmăreau 
în tăcere paşii, ca şi cum concentrarea necesară pentru a stabili contactul şi 
a se mişca în ritm cu celălalt nu le lăsase energie să mai şi vorbească. 
Thomas nu-i ştia pe toţi pe nume, dar recunoscu majoritatea chipurilor şi a 
bolilor. Bărbatul tânăr, cam de vârsta lui Olivier, a cărui gândire era 
controlată de spionii francezi staţionaţi în parc, se eliberase atât de tare de 
influenţa lor, încât a fost în stare s-o conducă pe domnişoara Whitman de 
mai multe ori dintr-un capăt în celălalt. O împingea cu grijă, ca un grădinar 
cu o roabă plină de ghivece fragile. Femeia în vârstă din salonul lui Daisy 
care plângea întotdeauna când vorbea cineva cu ea se lăsa legănată înainte 
şi înapoi, solemn, pe loc, de către inventatorul de nave de război. Femeia 
care defecase pe iarba terenului de sport născocise acum un dans personal: 
făcea o mişcare ca în transă, cu amândouă braţele întinse înainte, ca şi cum 
ar fi legănat un copil mare în braţe, în timp ce faţa, cu buzele strânse 
înăuntru peste gingiile înnegrite, îi era întinsă într-o expresie de mirare 
concentrată. 

Thomas înaintă de-a lungul şirului de paciente până când ajunse la Mary, 
fata oarbă pe care o internase în prima lui zi. Îi puse uşor mâna pe braţ, îi 
spuse cine era şi o întrebă dacă vrea să danseze. Ea scutură din cap, dar 
foarte scurt, mai degrabă ca un tremur decât ca o negare, iar lui Thomas îi 
trecu prin cap că poate ea nu ştia de fapt ce era dansul. 

— Ai încredere în mine? 


Ea încuviinţă din cap, iar el îi cuprinse talia cu braţul, îi luă mâna dreaptă 
în stânga lui şi o ghidă cu cea mai mare delicateţe pe ringul de dans. Nu 
fusese niciodată un dansator prea bun — Sonia se amuzase de el la lecţiile pe 
care le luaseră la un Crăciun —, dar ce i se părea important era să nu o calce 
pe Mary pe picior sau să nu o sperie. 

— Ceea ce faci, Mary, e să te mişti în ritm cu muzica. Înţelegi ce vreau să 
spun? Te iei după melodie, uite aşa şi aşa. Toată sala e plină de oameni care 
dansează, nu suntem doar noi doi. Trebuie să te ţii de mine ca să nu ne 
ciocnim de cineva. Te descurci foarte bine. Ai mai dansat vreodată? 

Mary îşi mişca picioarele doar câţiva centimetri pe podeaua de lemn. Îşi 
târşâia o gheată înainte, o aducea şi pe cealaltă lângă, apoi o strecura pe 
prima înapoi. Totuşi, prin betelia rochiei, Thomas simţea în şira spinării ei 
cum ritmul îi dădea ghes uşor. La coada ochilor ei opaci văzu zvâcnind ceea 
ce ar fi putut fi o urmă de sfială sau de voioşie, nu-şi putea da seama. 
Viorile urcară, la îndemnul dirijorului, şi Thomas îi simţi mâna 
neîncrezătoare încordându-se într-a lui, iar degetele ei îl strânseră de umăr. 
Îi văzu pielea înfierbântată când îşi lăsă capul pe pieptul lui, unde atârnă 
greu, ca un fruct copt. Era posibil, se gândi el, să nu fi fost niciodată în viaţa 
ei ţinută în braţe de cineva. Muzica se sfârşi, iar el o conduse înapoi la locul 
ei, lângă perete. 

Şovăi înainte s-o lase. Ar fi fost cazul să spună ceva; nu putea pur şi 
simplu s-o părăsească, s-o arunce înapoi în prăpastia timpului. Făcu un pas, 
apoi se opri. Îşi dorea să n-o fi învăluit niciodată cu bunătatea lui, pentru că 
acum se simţea obligat faţă de ea. Dar avea îndatoriri, avea de lucru cu alţi 
pacienţi, era o seară greu de împărţit — şi pe drept cuvânt nu putea suporta 
să se uite înapoi la faţa ei. Nu putea pentru că, Dumnezeu să-l ierte, era prea 
tânăr ca să-şi asume răspunderea pentru ceea ce ştia că ar fi văzut. 

Se îndepărtă. Stâlpii din sala de bal, care imitau stilul ionic, erau 
înfăşuraţi în ghirlande din flori de hârtie şi lujeri de iederă. Pe pereţii 
rezugrăviţi în alb se aflau urări de sărbătoare pictate pe panouri, fiecare 
decorat cu un arc de vâsc. Dedesubtul panoului din centru, cu urarea 
„Crăciun fericit tuturor“, erau întinse patru mese lungi, cu bere, limonadă, 
ciocolată caldă, plăcinte cu carne şi prăjituri pentru dansatori; îngrijitorii, 
câte trei de fiecare sex, stăteau în picioare în spatele lor, să se asigure că nici 
un pacient nu lua mai mult de un pahar. 

În timpul cinei au fost împărţite programe cu detalii privind spectacolul 
care avea să urmeze. „Lectură: Despărțirea arabului de calul săuză: dr. 


Faverill; Cântec: Fleacuri uşoare ca fulgul”9: d-şoara Illsley; Recital: 
Nenorociri la Margate30: dr. Stimpson.“ 

Thomas bău nişte bere amară făcută la azil şi se uită la Stimpson care îşi 
ducea la bun sfârşit bucata interpretată. Prea puţini pacienţi arătaseră interes 
când Stimpson urcase pe scenă sau când cobori de pe ea, deşi din galerie se 
auziră nişte strigăte şi un râs nelalocul lui, urmat de zgomotele unei 
încăierări şi de trântirea unei uşi. 

— Auziţi, zise vizitatoarea care se afla lângă Thomas, bărbatul acela din 
colţ. 

— Care? 

Ea arătă spre un bărbat scund, cu ochelari, care stătea ghemuit pe podea, 
mişcându-şi convulsiv capul dintr-o parte în alta şi trăgând de un fir nevăzut 
din pantaloni. 

— E cumva domnul Hayward? 

— Nu ştiu cum îl cheamă, doamnă. 

— Sunt aproape sigură că el e. A lucrat la negustorii de postavuri Evans. 
Ani la rând. Soţul meu cumpăra cămăşi de la el, la început, când ne-am 
căsătorit. A fost furnizorul şcolii copiilor mei. Ce-a păţit? 

— Suferă de melancolie. 

Vizitatoarea păru uşor jignită. 

— Nu mi se pare deloc corect. Toţi anii aceia. Şi-apoi să sfârşeşti... În 
halul ăsta... Aici. 

Thomas îi umplu paharul cu limonadă şi se uită în programul lui. 
„Recital. Reguli de politeţe: domnul Grogan.“ Pacienţii păreau indiferenți 
când Grogan urcă pe scenă; păreau nerăbdători să se întoarcă la dans, se 
gândi Thomas, iar dispoziţia lor n-a fost ajutată de Grogan, a cărui încercare 
de a face o glumă trecu drept un fel de căutătură răutăcioasă. Apogeul 
recitalurilor a fost un duet: „Nu mai jeli: domnul Tyson, Daisy Wilkins, cu 
Mary Ann Parker la pian“. 

Tyson avea o voce de tenor uimitor de plăcută, iar Daisy cânta cu 
convingere, cu un semiton diez, scăpând din când în când câte-un vers ca să 
prindă din urmă degetele neobosite ale lui Mary Ann. Nici unul dintre 
cântăreţi nu se uită la celălalt; trioul interpretă ca nişte persoane separate, 
aparent fiecare interesată doar de încheierea cât mai repede a unei sarcini 
neplăcute, deşi în mintea lui Thomas nu exista nici o îndoială în privinţa 
câştigătorului potrivit. Tyson îşi târşâi picioarele şi înghiţi ultima jumătate 


de rând, necântată, când formaţia azilului îşi reluă locurile pe scenă în 
spatele lui. 

Cuplurile ocupară iar ringul şi îşi reluară mişcările tăcute de trasare a 
spaţiului. Nici cea mai vioaie polcă a lui Brissenden, intitulată Louisa, nu îi 
îmboldi să vorbească, deşi Thomas observă o femeie în vârstă şi neîngrijită 
izbucnind din când în când într-un râs strident, fără sens. Îşi scutura pe 
spate părul alb şi tuns scurt şi îşi dezvelea gingiile ştirbe, făcându-l pe 
bărbatul care-o ţinea la distanţă să se tragă şi mai în spate. Acesta era un 
fost ceasornicar, bine cunoscut de îngrijitori pentru convingerea lui că 
numai dacă putea concura într-o cursă de marş la Blackpool sufletul lui 
pierdut avea să-i fie înapoiat de către membrii grupul Plymouth Brethren2l, 
care i-l furaseră. 

La zece fără un sfert, doctorul Faverill urcă pe scenă să anunţe că 
spectacolul serii se încheiase. Uşile duble se deschiseră imediat din vestibul 
şi o duzină de îngrijitori intrară în sală, îşi luară locurile stabilite lângă 
perete şi îşi selectară pacienţii cu priviri mustrătoare. Orice evadare din 
ospiciu avea să fie socotită vina îngrijitorului responsabil, iar cheltuielile de 
recuperare a fugarului aveau să-i fie scăzute din salariu. 

— ... minunată seară, spunea Faverill, şi aş vrea să le mulţumesc 
distinşilor noştri vizitatori pentru că şi-au făcut timp să vină şi să ia parte la 
serbările noastre de sezon. Sunt convins că vor pleca de aici cu cea mai 
favorabilă impresie despre ospiciul nostru. Este o gospodărie neobişnuită, 
suntem primii care recunoaştem acest lucru. Avem partea noastră de oi 
negre, unchi răi şi veri de mult uitaţi. Dar avem, de asemenea, mângâierea 
unei credinţe creştine, care ne învaţă că Dumnezeu îl iubeşte pe fiecare 
dintre noi ca pe fiul Lui. Nu există nici un bărbat sau femeie aici, în seara 
asta, a cărui viaţă să nu fie dragă în ochii Domnului nostru. Mai întâi, aş 
vrea să-i ofer un mic buchet de flori domnului Brissenden, excelentul nostru 
dirijor. Poftiţi, vă rog! Vă mulţumesc, domnule. lar acum am s-o rog pe 
domnişoara Whitman, dacă este amabilă, să-i ofere acest buchet doamnei 
Cunningham, soţia preşedintelui Comitetului Vizitatorilor. Vă mulţumesc, 
domnişoară Whitman. Înainte să mergem fiecare la culcare, aş vrea să 
închei multumind tuturor pacienţilor pentru că au venit şi au făcut această 
seară atât de frumoasă pentru noi toţi. Cred că uneori m-am comparat cu 
căpitanul unei nave — o comparaţie cam îngâmfată, acum îmi dau seama. 
Dar, într-o seară ca aceasta, mă gândesc cu mândrie că această navă merge 
înainte. Vremea ne ameninţă, uneori poate cârmim fără să vedem mai nimic 


înainte, dar, dacă-l pot cita pe Shakespeare: „Mările ameninţă şi iartă32“; şi 


nu trebuie să le hulim de-a surda. Căile Atotputermnicului sunt misterioase 
pentru oameni. Nu pot pretinde că dezleg pentru dumneavoastră detaliile 
planului său complicat. Şi n-aş putea nicicum să vă explic sentimentul 
stranietăţii vieților noastre pe care-l am şi convingerea mea că ele ar putea 
atât de uşor, la cea mai uşoară înclinare a lumii pe axa ei, să fie cu totul 
diferite. Un singur lucru pot spune cu certitudine. În seara aceasta, inima 
mi-e plină de iubire şi de mândrie faţă de voi, dragi prieteni, şi vă doresc cu 
toată ardoarea de care sunt în stare un adăpost sigur şi liniştit la capătul 
călătoriei pe care Atotputernicul v-a pregătit-o. Doamnelor şi domnilor, 
noapte bună. 

Îngrijitorii intrară în sală şi îşi strânseră pacienţii aflaţi în grijă. 

— Hai, Alice, nu sta pe loc, fato! Nu face asta, ticălosule! Vino-aici, Jack! 
Lasă aia jos! E ora de culcare, haideţi, nu staţi! 

Thomas rămase în picioare în vestibul, în timp ce îngrijitorii îşi rânduiră 
pacienţii şi îi conduseră afară, pe coridorul lung. În sala de bal, 
instrumentele erau deja strânse, iar Tyson stingea lămpile cu gaz; 
Brissenden ieşi ultimul, străbătând încăperea în tăcere, cu partiturile 
adunate şi înfăşurate sub braţ. Fredona ceva pentru sine când Thomas trecu 
pe lângă el şi nu auzi când acesta îi ură noapte bună. 

Doctorul Faverill părăsise deja clădirea pentru a-i însoţi pe vizitatori la 
trăsurile care-i aşteptau. Maud Illsley şi domnişoara Whitman instalaseră 
scări ca să stingă lumânările din sală şi să dea jos pancarta lui Daisy. 
Thomas rămase o clipă locului, privind, ascultând zornăitul cheilor şi 
ţăcănitul lor în broaşte, în timp ce de-a lungul clădirii luminile se stingeau. 
Luă apoi o lumânare ca să-şi lumineze calea prin întunericul reinstaurat. 


25 Tratat medico-filosofic asupra alienării mentale, în limba franceză în original (n.tr.) 

26 Patologia şi terapia bolilor psihice, în limba germană în original (n.tr.) 

27 Referire la balada comică scrisă de William Cowper în 1782, cu titlul întreg The Diverting History 
of John Gilpin (Istoria comică a lui John Gilpin), a cărui personaj era inspirat din viaţa reală (n.tr.) 

28 The Arab“ Farewell To His Steed, versuri scrise de poeta engleză Caroline Elizabeth Sarah 
Norton (1808-1877) (n.tr.) 

29 Trifles Light as Air, versuri de James Edward Austen-Leigh (1798—1874) (n.tr.) 

30 „Misadventures at Margate“, capitol din colecţia de mituri, legende şi poezii The Ingoldsby 
Legends, scrisă de Richard Harris Barham (1788-1845) sub pseudonimul Thomas Ingoldsby (n.tr) 


31 Mişcare conservatoare creştin evanghelică, fondată în Irlanda la sfârşitul anilor 1820 (n.tr.) 
32 Furtuna, actul V, scena 1, trad. rom. de Leon Leviţchi, în W. Shakespeare, Teatru, vol. II, Ed. 
Albatros, Bucureşti, 1971, pag. 366 (n.tr.) 


CAPITOLUL 6 


Aşa cum prevăzuse, Sonia nu putu face nimic pentru a influenţa cursul 
evenimentelor pe care soţul şi tatăl ei îl aleseseră, iar detaliile concrete ale 
unui divorţ au fost uimitor de uşor de pus la punct. Mai complicată era 
starea de răvăşeală în care fusese lăsată de sentimentele ei contradictorii. 
Oftase din adâncul inimii în timp ce-şi împacheta lucrurile în cufere şi se 
uita prin camerele casei din Londra. Ştia că era nefiresc, aproape comic, ca 
ea să fie ultima care părăseşte mariajul, când ea fusese partea vătămată; 
totuşi, cu cât erau mai ridiculizate eforturile ei de a fi o soţie bună, cu atât 
mai nerăbdătoare devenea ea să le facă să dea rezultat. Desigur, fusese prea 
tânără ca să se căsătorească; dar era destul de matură pentru vârsta ei şi nu 
amăgise pe nimeni în privinţa naturii propriilor sentimente. Urmase sfatul 
bun al celor care ştiau mai bine şi se mulţumise să creadă că dragostea avea 
să vină; sau că, în lipsa ei, bucuria pe care le-o aducea părinţilor şi soţului 
avea să fie o răsplată suficientă. Un fel de dragoste chiar venise — o 
identificare absolută a intereselor ei cu cele ale lui Richard şi o dorinţă 
chinuitoare ca el să prospere, dragoste care fusese încercată, dar nu 
zdruncinată, când văzuse că, pe lângă faptul că era inapt social, soţul ei mai 
era şi brutal. Orice resentiment pe care l-ar fi putut simţi când descoperise 
acest lucru fusese înăbuşit de sentimentul ei de vină că nu era în stare să 
conceapă copii: Richard era îndreptăţit să fie bădăran, din moment ce îi 
fuseseră înşelate cele mai însemnate aşteptări ale unui bărbat. 

În lunile de după despărţirea lor, când se întoarse să locuiască la părinţii 
ei, Sonia îşi reevaluă fără încetare mariajul. Poate că ar fi trebuit să se 
împotrivească să joace rolul de mijlocitoare financiară; dar exista în ea un 
sentiment de stinghereală că fusese de la bun început influenţată să se 
căsătorească de o anumită nerăbdare a sa. Poate că ar fi trebuit să plece 
când Richard îi pomenise în treacăt de camerele de închiriat pe care şi le 
găsise pentru el. „Sigur că poţi veni dacă vrei.“ La vremea respectivă 
pusese faptul că rămăsese cu el pe seama unui simţ al datoriei, a convingerii 


că măcar cineva trebuia să se poarte cu demnitate; dar oare se agăţase de 
fapt de asta din teama de necunoscut? 

În timp ce-şi relua vechile îndatoriri la Torrington, i se părea că, pe 
undeva, ratase fără îndoială o şansă; fusese făcută de râs, vândută şi 
răscumpărată. Şi totuşi, efectul acestor evenimente asupra respectului ei de 
sine era atât de puternic, încât se simţea prea puţin uşurată că scăpase de un 
bărbat pe care nu-l iubea şi care se purtase aspru cu ea. Era atât de nesigură 
de valoarea ei acum, încât nici măcar nu simţea afecţiune pentru tatăl ei: 
acesta părea să creadă că o izbăvise şi o răscumpărase şi aştepta în schimb 
recunoştinţa ei, dar ea simţea că el nu făcuse decât s-o trateze la nivelul lui 
Richard Prendergast. 

Câteva luni la rând, Sonia plânse nopţile, simțindu-se nedreptăţită. Îi era 
dor până şi de îmbrăţişările brutale ale soţului ei, aşa de singură era, 
surghiunită în camera ei din copilărie. Apoi, foarte încet, găsi totuşi o 
uşoară alinare; ajunsse chiar în stare să zâmbească puţin la amintirea unor 
absurdităţi de-ale lui Richard şi de-ale ei. Până la sosirea primăverii, 
durerea ei se transformă prin lacrimi într-un fel de resemnare tăcută. După 
toate probabilitățile, nu putea face copii, deşi în opinia ei acest lucru nu 
fusese dovedit întru totul. Cu toate acestea, chiar presupunând ce era mai 
rău, viitoarele ei şanse de a fi soţie erau limitate; dar se putea obişnui cu 
situaţia aceasta şi nu era nevoie să-i îngrădească prea mult viaţa. În ciuda 
tuturor nesiguranţelor ei, un lucru îi era clar: că niciodată, în nici o 
împrejurare, nu va mai îngădui să fie folosită astfel. Ținea această hotărâre 
strâns în inima ei, pe măsură ce o parte din vechea ei voioşie, bună 
dispoziţie şi autoritate în casă începu să-i revină. 

Într-o dimineaţă pe la începutul verii, Jacques primi un pachet din 
Anglia. Doamna Maurel, proprietăreasa lui, i-l înmână personal, curioasă că 
unul din chiriaşii ei avea un corespondent de peste hotare, dar Jacques nu 
răspunse privirii ei imploratoare când ieşi dimineaţa din cameră. Când rupse 
plicul pe drum spre spital, dinăuntru căzură două hârtii: una era o bancnotă 
englezească împăturită, iar cealaltă, un bilet dus-întors, emis de Thomas 
Cook and Son, pentru vaporul peste Canalul Mânecii. Mai era şi o scurtă 
scrisoare în engleză, de la Thomas. 


Dragă Jacques, 

Nu mai suport tergiversările tale. Sunt convins că studiile tale de 
neurologie sunt acaparatoare, dar timpul e scurt şi conducerea ospiciului 
meu îmi acordă un concediu redus. Du-te la Calais. Mergi cu biletul acesta 


în port şi îmbarcă-te pe vapor. Poţi studia cât pofteşti pe mare; nici măcar 
nu-i nevoie să-ţi ridici ochii din carte ca să vezi stâncile albe ale țărmului 
când se apropie. Cu banii îţi poţi cumpăra un bilet de tren la Londra, o 
birjă din gara Victoria în St Pancras şi un bilet la Lincoln. Eu te voi aştepta 
la gară. Ce poate fi mai simplu de-atât? 

La Torrington se vor aduna: subsemnatul; sora lui, Sonia (sans 
Prendergast, care a plecat din viaţa noastră); bătrânii lui părinţi; fratele 
lui, Edgar, soţia lui, Lucy, şi copiii aferenţi; domnişoara Brigstocke, 
bucătăreasa, şi servitoarea ei, May; o fată nouă, cu nume până în prezent 
necunoscut; diverşi câini dalmaţieni; paji, oboaie, tobe şi restul. Acţiunea 
are loc pe durata unei săptămâni de vară. E nevoie să-ţi aduci un costum 
decent pentru cină, în rest, haine potrivite pentru activităţi în aer liber, 
pescuit, călărie şi altele. De rufele tale se va îngriji servitoarea, care, deşi 
fără nume, este, după spusele surorii mele, frumuşică şi „săritoare în orice 
situație“. Oare ce-o fi vrând să zică? 

Te rog, nu te frământa din pricina banilor. Şefii mei îmi dau un salariu de 
190 de lire pe an; masa, cazarea, spălătoria şi cărbunii sunt incluşi în 
această sumă. În cele opt luni de când sunt la azil am izbutit să nu 
cheltuiesc mai mult de 24 guinee? (bere, cărţi, echipament fotografic; e 
greu de găsit pe ce să arunci banii — până şi pantofii îmi sunt reparaţi de 
nebuni). Aşa că asta-i prima mea investiţie în întreprinderea noastră mixtă 
— despre care vom discuta pe îndelete sub cedrii de la Torrington. Îmi poţi 
plăti datoria din primul tău cec, după ce întemeiem clinica. 

Nu răspunde; doar vino. Te aşteptăm cu nerăbdare. 

Al tău devotat, 

Thomas Midwinter 


PS. Ai auzit de tenis de câmp? E un joc brevetat de un ofițer de armată 
britanic acum câţiva ani, o adaptare a jocului original la nevoile unui 
gazon obişnuit. Din câte se pare, e popular în Lincolnshire. Te-am avertizat. 


Jacques zâmbi când vârt scrisoarea în buzunar. Probabil că Thomas 
sperase să-i stârnească interesul pomenind-o pe noua servitoare, dar nu 
prezenţa unei fete necunoscute îl interesa pe el. 

Şedea la fereastră, pe bancheta tare a pachebotului care trecea Canalul. 
Deşi era un vas de poştă, înăuntru se aflau vreo treizeci de pasageri, 
negustori, bănuia el, care citeau ziare sau cărţi. Mulţi cumpăraseră mâncare 
şi vin, pe care le întindeau în jurul lor. O femeie de la capătul banchetei lui 


scoase la iveală o jumătate de camembert şi o ruladă cu came cât o piatră 
funerară mai mică; felie cu dibăcie o pâine, o unse cu unt dintr-un pachet de 
hârtie şi începu să stivuiască mâncare pe fiecare felie ovală. În timp ce 
mânca, scoase dopul de hârtie al unei sticle de vin roşu pe care şi-o lipi de 
buzele ţuguiate, aşa că stropi roşii i se amestecau cu surplusul de ruladă în 
gropiţa din bărbie. Mirosul de carne de porc şi de usturoi îi făcu lui Jacques 
stomacul să scoată nişte zgomote atât de disperate, încât a trebuit să se mute 
în alt loc. 

Venise vremea, se gândea el, când el şi Thomas trebuiau să înceapă să se 
comporte ca nişte oameni serioşi. În limbajul studenţilor, care fusese până 
atunci retorica lor, exista întotdeauna umor şi exagerare; exista o anumită 
sfială, care izvora din diferenţa între aprecierea de către ei înşişi a propriei 
valori şi cunoaşterea faptului public că alţii, mai buni decât ei, îi 
precedaseră. Exista autopersiflarea, care era apărarea lor preventivă 
împotriva celor mai în vârstă şi împotriva naturii de nezdruncinat a 
obstacolelor care-i aşteptau. Multe propoziţii din conversațiile studenţilor 
începeau cu: „După câte se pare, ei...“ „Ei“ erau stăpânii, cei care o luaseră 
înaintea lor şi probabil încercaseră, fără vreun motiv anume, să-i împiedice 
pe cei tineri; iar „după câte se pare“ demonstra cât de puţin ştiau studenţii 
din proprie experienţă, cât de multe dintre lucrurile de care se loveau erau 
din auzite. 

Jacques simţea că era vremea să pună stăpânire pe situaţie, să-i înfrunte 
pe „ei“ şi să nu se mai ascundă în spatele autopersiflării: să privească 
lumea, fără să zâmbească, în faţă. În acelaşi timp, nu voia să piardă umorul 
dialogului său cu Thomas. De la întâlnirea lor la Deauville, Thomas îl 
vizitase de trei ori la Paris, unde Jacques fusese nu doar încântat să-l vadă, 
ci chiar impresionat de hotărârea lui. Nu dăduse înapoi nici măcar cu un 
pas, nici cu o jumătate de pas, de la ambițiosul lor scop comun şi se 
dovedise ferm în ospiciul lui englezesc. Fiindcă îl vizitase pe Olivier, 
Jacques ştia cum arătau asemenea locuri. 

Timp de aproape zece ani, Olivier fusese într-un azil public. Jacques 
mergea să-l vadă când putea, deşi distanţa care trebuia parcursă şi orele lui 
de lucru, mai întâi ca student, apoi ca stagiar, făceau dificilă această 
misiune. Olivier avea intervale de luciditate, momente când părea să ştie 
cine era Jacques şi când era în stare să comunice aproape normal, dar astfel 
de momente nu păreau să-l facă să-şi înţeleagă situaţia. Când se simţea mai 
bine, nu se putea înţelege sau imagina pe sine posedat; iar când se simţea 


rău, nu putea apela la nici o rezervă de rațiune sau de alinare din perioadele 
lui mai bune, pentru că nu-şi aducea aminte de ele. 

Jacques îl convinsese la început pe abatele Henri să-l însoţească, dar 
experienţa i se păruse preotului atât de chinuitoare, încât îşi redusese 
vizitele la una pe an. Îi spusese lui Jacques că, după fiecare astfel de ocazie, 
avea nevoie de mai multe săptămâni de rugăciune şi de meditaţie pentru a-şi 
recăpăta credinţa: imaginile pe care le vedea, sunetele, parodia aceea de 
bună-cuviinţă umană îl făceau să înţeleagă cu greu voinţa lui Dumnezeu. 
Jacques nu-i împărtăşea sentimentele, dar datoria pe care o simţea faţă de 
abatele Henri îl împiedica să-şi exprime îndoielile. 

Cel puţin, preotul mergea în vizită; bătrânul Rebiere nu se dusese nici 
măcar o dată să-şi vadă fiul. Jacques o putea ierta pe Tanti Mathilde, care nu 
era rudă cu Olivier, pentru că nu-l vizita, şi pe Grand-mere, care era prea 
slăbită ca să reziste la o călătorie cu trăsura, dar nu şi pe tatăl lui, a cărui 
atitudine faţă de Olivier era cea a unui fermier la târg, care refuza vitele nu 
îndeajuns de robuste: duceţi-l de-aici, părea să spună, pentru mine nu-i bun 
de nimic. Totuşi, Olivier era fiul lui, primul lui născut, şi prin sângele şi 
creierul lui circulau particule transmise din însăşi fiinţa lui Rebiere. Prin 
urmare, Jacques încetase să-i scrie tatălui său şi nu mai mergea în vizită la 
Sainte Agnes. Deseori, în camera lui mică din mansarda doamnei Maurel, 
visa la câmpiile şi la potecile unde crescuse; se plimba iar de-a lungul plajei 
acoperite cu pietriş sau ieşea din pădure la asfinţit şi vedea firul subţire de 
fum care se ridica din homul casei din vale a tatălui său: acesta era locul 
inimii lui şi nici o schimbare a vieţii nu-l putea înlocui. 

Planul lui era să-l scoată pe Olivier de la azil de îndată ce avea o casă a 
lui şi bani cu care să-l întreţină. Nu împărtăşea părerea lui Thomas că viaţa 
într-un azil putea fi un beneficiu în sine. Deşi Esquirol avusese rezultate cu 
unii pacienţi din spitalul lui privat de la Charenton, Jacques se îndoia de 
gravitatea bolii acestora. Sănătatea lui Olivier cu siguranţă nu se 
îmbunătăţise de când fusese închis cu alţi nebuni; şi, chiar dacă în general 
nu se dovedea prea conştient de mediul înconjurător, Jacques simţea că, în 
perioadele de calm relativ, lui Olivier nu-i putea face bine să se vadă 
înconjurat de alţi bolnavi, în mizeria şi în chinurile de la care el avea un 
scurt repaus. Singurul lucru bun pe care-l făcea Olivier în azil era să 
deseneze cu mâna lui îngrijită, de funcţionar; studiase câteva cărţi de 
arhitectură şi, în intervalele lui de normalitate, schiţa planuri complicate 
pentru îmbunătăţirea spaţiilor de locuit. 


Jacques comandă cotlete de miel şi bere la un birt din Dover şi le mâncă 
lacom, cu un fel de budincă de seu, necunoscută pentru el, într-o supă de 
cimbru închisă la culoare. Părea să-i fi rămas destui bani când luă trenul 
spre Londra, privind câmpiile cu hamei din Kent care se perindau prin 
dreptul ferestrei. Asta era Anglia... Ştearsă, întinsă, lipsită de grandoarea şi 
de varietatea Bretaniei, dar frumoasă în felul ei. Era prima ţară străină pe 
care o vedea. Înainte să-l cunoască pe Thomas, nu dăduse prea mare 
importanţă insulei de dincolo de Canal; ştia că poporul ei era războinic şi 
practic, dar nu contribuise cu nimic original la civilizaţie, după câte fusese 
el învăţat — doar nişte unelte de agricultură, poate o piesă sau două de 
teatru; dar altfel, propria lui ţară rămăsese un univers autarhic, care 
descoperise sau inventase tot ce îi trebuia ca să-l facă şi să-l menţină 
superior. Totuşi, Thomas avea un fel de încredere în sine, observase 
Jacques, care nu era o trăsătură personală, ci părea să izvorască din puterea 
unei tradiţii, ca şi cum ar fi fost în stare să recurgă după bunul plac la un fel 
de moştenire; aşa că, pe măsură ce trenul se apropia de Londra, Jacques 
hotărî că era mai bine să fie precaut în legătură cu ceea ce presupunea 
despre această ţară nouă. Nu voia să trădeze faptul că, în afară de Olivier, pe 
care-l pierduse, şi de Thomas, nu simţise nevoia de a-şi face prieteni, aşa că 
nu cinase niciodată împreună cu cineva şi nici nu luase parte la evenimente 
sociale. 

Thomas îl aştepta la gară cu birjarul Jenkins. Îl strânse pe Jacques atât de 
tare în braţe, încât acesta începu să tuşească şi trebui să-l împingă la o parte. 

— Tussis nervosa, zise Thomas. Hai, sus în birjă! Iute. Poate mai ajungem 
la cină. Bănuiesc că ţi-e foame. 

— Întotdeauna. 

— Mână ca nebunul, Jenkins. Am tăiat viţelul cel mare. Sau, mă rog, 
scroafa cea mare. Cum ţi se pare ţara mea? 

— Îmi place, zise Jacques. Mă simt de parc-aş fi deja englez. 

— Bun. Atunci o să vrei probabil să călăreşti cu noi mâine. 

— Sigur că da. 

— Bănuiesc că ăsta-i un alt talent de-al tău. 

— Aveam o iapă sălbatică acasă. Tata obişnuia să spună că, dacă o puteai 
călări, atunci puteai călări orice cal din Franţa. 

Thomas râse. 

— Stai să-l încerci pe Ahile mai întâi. Ai o cămaşă curată şi toate prostiile 
alea pentru cină? Spune-mi cum ai călătorit. Şi ce se-ntâmplă în universul 


sistemului nervos. Povesteşte-mi tot. 

— Mai întâi, spune-mi tu ce trebuie să ştiu pentru astă-seară. Cine va mai 
fi? Ce oaspeţi speciali aveţi? întrebă Jacques, încercând să pară glumet, nu 
doar îngrijorat. Ce obiceiuri englezeşti există? 

— La începutul lui iunie, zise Thomas, se practică jertfa fecioarelor. Ai 
ratat dansul de arminden3, dar e anotimpul arderii catolicilor. I-am spus 
tatălui meu că ţi-ar face plăcere să iei parte la asta. 

— Aş fi încântat, desigur. Cu condiţia să am voie să asist la jertfa 
fecioarelor. 

— Sigur că da. Noblesse oblige. La masă, vinul de Porto se dă la stânga. 
Sau era la dreapta? Niciodată nu ţin minte. Nu săruta pe nimeni. Nu da 
mâna cu nimeni. E considerat un gest vulgar şi străin. 

— lar ce e străin e rău? 

— Fără excepţie. Nu asta simţi şi tu? 

— Asta simţeam până acum câteva clipe. Acum văd şi alte posibilităţi. O 
parte din mine se simte aproape englez. 

— Ai grijă să fie o parte care gândeşte. Intrăm în satul Torrington. S-ar 
putea să nici nu mai fi văzut un francez aici până acum. Îţi urez noroc. Ne 
vedem după cină. 

Noua servitoare, care se dovedi a fi Violet, îl conduse pe Jacques în 
dormitorul lui şi îi spuse să coboare în zece minute. Jacques avu timp să-şi 
scoată cel mai bun costum şi cea mai bună cămaşă pentru cină, să se spele 
pe faţă şi pe mâini şi să-şi verifice ţinuta în oglinda de pe măsuţa de toaletă. 
Camera avea ceva care-i făcea plăcere — scândurile rindeluite şi lustruite din 
pardoseală, vaza cu flori sălbatice proaspete, selecţia de cărţi de pe o 
măsuţă: Flora din Lincolshire de Atkinson, o traducere a romanului 
Eugenie Grandet şi o ediţie veche din The Lancet. Cineva se gândise la el 
— asta se vedea clar, dincolo de detaliile camerei în sine —, iar el era 
impresionat de acest lucru. Îşi studie încă o dată chipul în oglindă. Deşi 
dormise doar câteva ore în noaptea precedentă, într-un han din Holborn, 
ochii lui căprui străluceau, iar pielea de sub ei era luminoasă; era 
entuziasmat fără să ştie din ce motiv, pur şi simplu pentru că era tânăr şi îl 
aştepta o seară cu prieteni, vin şi multe de povestit. 

Violet, care-l aştepta, îl conduse în bibliotecă, unde se afla familia lui 
Thomas. 

— Pe aici, domnule. 


Lui Jacques i se păru necinstit să fie numit „domnule“ de către o 
servitoare, într-o casă mare dintr-o ţară străină; simţi mohoreala din casa lui 
modestă învăluindu-l ca un steag pe care scria „impostor“. Thomas sări de 
pe canapeaua pe care se tolănise, îl cuprinse pe după umeri şi îl prezentă. 
Jacques îi măsură pe toţi din priviri — englezi obtuzi, prăfuiţi, băţoşi. Întinse 
mâna, apoi, aducându-şi aminte, o vâri repede la spate. Pe umăr simţea 
braţul lui Thomas — „Mama... tata... doamna Meadowes... “ —, iar în jurul 
genunchilor păreau să i se învârtească doi câini dalmaţieni, care fornăiau şi 
rânjeau, lovindu-i coapsele cu cozile lor. 

— ... Domnul Meadowes... Termină, Dido, jos!... Gordon, şezi!... Şi 
sora mea, Sonia Prendergast, pe care probabil ţi-o aminteşti din Deauville. 

Jacques se trezi înclinându-se, iar când îşi lăsă privirea în pământ văzu o 
mână palidă oferită scurt, apoi dispărând. 

— Îmi amintesc foarte bine, reuşi el să spună, ridicând iar capul şi 
uitându-se în ochii negri, vioi şi uşor amuzaţi ai Soniei, exact aşa cum şi-i 
amintea din grădina împrejmuită de ziduri de la Pension des Dunes: aceeaşi 
privire — sarcastică, dar modestă. 

Purta o rochie vişinie de mătase şi un şirag de perle; pielea de pe gât şi 
decolteu, observă Jacques, arăta tot ca a unei fete tinere. 

— Bine-aţi venit la Torrington, domnule Rebiere, zise doamna Midwinter, 
accentuând prima silabă, ca şi cum numele ar fi fost „Rebbier“. 

— Poate doriţi un pahar cu vin de Marsala, zise domnul Midwinter. Nu 
lăsaţi câinii să vă facă asta, dacă nu vreţi să vă umple pantalonii de fire albe. 

— Nu fire negre de la pete? întrebă Jacques. Ar fi de preferat. 

— Nu, răspunse doamna Midwinter, fără să-şi dea seama câtuşi de puţin 
că Jacques încercase să facă o glumă, numai firele albe năpârlesc. Foarte 
inconvenabil. 

Jacques rămase în picioare, cu spatele la şemineu, prins într-un şir de 
întrebări politicoase despre călătorie, familie, casă, serviciu... Se întorcea în 
stânga şi în dreapta şi ştia, ca un locotenent de infanterie de la Academia 
Militară St Cyr, că totul era să stea drept şi să absoarbă căldura focului. Cât 
timp rămase pe poziţie, simţi asupra lui privirea afectuoasă a lui Thomas şi 
— i se păru lui — a Soniei, până când uşurarea veni sub forma unei bătăi în 
uşă. 

— Cina e servită, zise Violet, făcând o reverență uşoară, roşind şi făcându- 
se repede nevăzută înapoi în hol. 


Uşile cu geam din sufragerie erau deschise spre terasă şi o adiere uşoară 
răcori musafirii prea elegant îmbrăcaţi când îşi ocupară locurile. Jacques 
fusese aşezat între doamna Midwinter şi doamna Meadowes, soţia 
medicului local; îşi ascunse engleza săracă punându-le multe întrebări şi 
obligându-le pe ele să vorbească. În faţa lui se afla doctorul Meadowes, 
care avea un picior umflat şi mergea într-un baston; durerea lui părea să-l 
facă irascibil şi dezaprobator. Thomas şedea pe al doilea scaun în stânga şi 
Jacques nu i-ar fi putut vorbi decât dacă şi-ar fi întins nepoliticos gâtul prin 
faţa bustului doamnei Meadowes sau s-ar fi furişat prin spatele ei; dar pe 
locul diametral opus stătea Sonia, care-şi dădea toată silinţa să-l 
binedispună pe doctorul Meadowes. 

Jacques tânjea să-şi întoarcă iar privirea la chipul Soniei, dar se forţă să o 
ţină îndreptată asupra obrajilor durdulii şi pudraţi ai doamnei Midwinter, 
care-i povestea ce cheltuieli presupunea creşterea cailor. Când aceasta îşi 
coborî o clipă privirea în farfuria cu supă, el îşi îngădui să-şi arunce pe furiş 
ochii de-a curmezişul mesei şi descoperi că Sonia se uita ţintă la el. Îi zâmbi 
ca o soră, nestingherită, fără să-şi întrerupă încercările de a fi amabilă cu 
doctorul Meadowes. Nici nu era nevoie să se uite la Meadowes, pentru că 
acesta nu-şi ridica privirea din farfuria cu supă. 

„Ca o soră“, se gândi Jacques. „Desigur, sunt prietenul fratelui ei mai 
mic. De ce n-ar fi prietenoasă şi nestingherită?“ Cu toate acestea, se simţi în 
mod inexplicabil dezumflat de cordialitatea Soniei când se întoarse iar la 
poveştile doamnei Meadowes despre straturile de plante. 

Mâncarea englezească era surprinzător de gustoasă. După supă urmă 
friptură de porc, tăiată de domnul Midwinter pe bufet şi adusă mesenilor de 
către Violet. Jacques observă că acesteia îi tremură mâna când îl servi pe el. 
Rareori mânca atât de mult şi de bine din bugetul lui neiertător, şi acum nu- 
şi dorea decât să nu fi trebuit să mănânce legumele în acelaşi timp cu 
carnea. 

— Toate din gospodăria proprie, ştiţi, zise doamna Midwinter. Jenkins a 
făcut treabă bună cu grădina de zarzavat anul acesta. 

Jacques observă porţiile generoase pe care le lua aceasta; îi surprinse iar 
privirea Soniei şi i se păru că vede în ea o urmă de amuzament. Paharul lui 
era plin cu vin roşu de Bordeaux; farfuria îi era curată, şi o alta, cu came 
rece de pasăre, i-a fost pusă înainte. Poate că doar îşi imaginase privirea 
Soniei. 


După un desert special cu lapte, Jacques a fost surprins când doamna 
Midwinter se ridică deodată în mijlocul conversatiei, îşi aşeză şerveţelul pe 
masă şi dădu să iasă din cameră. Sări de la locul lui, presupunând că cina se 
încheiase, sperând să ajungă la timp să-i deschidă uşa. Sonia şi doamna 
Meadowes o urmară afară, iar Jacques rămase lângă uşă, aşteptându-i pe 
bărbaţi. Thomas, încă aşezat, scutură din cap şi îi făcu semn să se întoarcă 
la masă. Domnul Midwinter luă o carafă cu vin de Porto de pe bufet şi îi 
îndemnă pe ceilalţi să se mute la capătul lui de masă. Vinul dulce era 
neobişnuit pentru Jacques, dar i se păru destul de bun şi împinse carafa 
peste masă, în mâna lui Thomas care o aştepta. 

— Aşadar, Midwinter, zise doctorul Meadowes, te bucuri c-o ai iar acasă 
pe fiica dumitale? Ce fel de om s-a dovedit a fi Prendergast ăsta? 

— Un nemernic, răspunse domnul Midwinter, lăsându-se pe spătarul 
scaunului. Nu o haimana, nu un pungaş, ci un om de nimic. N-a fost în stare 
s-o întreţină pe fată în condiţii decente. A făcut datorii uriaşe şi nici o şansă 
să scape de ele. N-au avut copii, aşa c-am făcut bine că ne-am retras din joc. 

— Trebuie c-ai rămas dezamăgit. 

— Puțin. Dar ea e încă tânără. Înțelegerea de divorţ a fost deja stabilită. 
Încă trag nădejde în ce priveşte viitorul ei, deşi sigur va fi privită ca o marfă 
deteriorată, aşa că speranţele-s mici. 

— Nu prea înţeleg cum poate fi deteriorată, tată, zise Thomas, când ea s-a 
purtat cu atâta bună-credinţă. 

Domnul Midwinter chicoti. 

— Tocmai aici a fost pozna în toată trebuşoara asta, Meadowes. Când am 
negociat eliberarea ei de individul ăsta — nememicul ăsta falit pe care ea 
nici măcar nu-l iubea —, ei, atunci să te ţii, ea cică vrea să rămână! 

Domnul Meadowes tuşi în pahar. 

— De ce? Pentru numele Domnului, de ce? Se temea să nu rămână 
domnişoară bătrână? 

— Nu, zise domnul Midwinter. Cred că dintr-un simţ al datoriei. A zis o 
grămadă de lucruri pe care nu le-am înţeles. Cum că pentru ea să fie soţie 
era modul ei de a trăi sau ceva de genul ăsta şi că nu putea schimba asta, tot 
aşa cum nu-şi putea schimba părinţii. Curată drăcovenie, îţi zic. Eu aş fi 
fugit de-acolo ca din puşcă. 

— Hm, zise Meadowes. Ciudat soi mai sunt muierile! 

— Din cale-afară de ciudat. Dar acum pare să fie bine. E cam tăcută, dar 
cred că într-un fel se bucură că-i acasă. Eu, unul, ştiu că suntem bucuroşi s- 


o avem înapoi. E o fată bună la suflet. 

Thomas lăsă jos paharul. 

— Tată, cred c-ai putea să te străduieşti mai mult să-nţelegi în ce situaţie e 
Sonia. Sunt convins c-ai acţionat cum a fost mai bine pentru ea, dar nu-ţi 
dai seama cât de neputincioasă şi de părăsită trebuie să se fi simţit când şi-a 
văzut viaţa pusă la cale de alţii, şi-şi punea întrebări şi în privinţa lipsei 
copiilor şi a cui era vina pentru asta? lar faptul că tu o numeşti 
„deteriorată“, ca şi cum... 

— E doar un cuvânt, Thomas, doar un afurisit de cuvânt. Şi, mai mult 
decât atât, e cuvântul care va fi folosit, fie că-ţi place sau nu. Tu ai fost 
întotdeauna pedant, nu-i aşa, de parcă viitorul omenirii depindea de 
alegerea unui singur cuvânt sau a unui vers din Shakespeare. Ei bine, nu-i 
aşa. 

— Dar, tată... 

— Las-o baltă, Thomas. 

Jacques îl văzu pe Thomas cum se stăpâni, îşi drese glasul şi luă carafa, 
din care îşi umplu paharul, apoi i-o întinse în tăcere doctorului Meadowes. 
Jacques era sigur că acel Thomas pe care-l cunoscuse pe plaja de la 
Deauville ar fi turnat carafa în capul tatălui său; poate că resemnarea lui 
demonstra că Thomas, ca şi el, lăsase în urmă zilele studenţiei impertinente. 

— Deci, zise domnul Midwinter, incapabil să păstreze în întregime o notă 
de triumf în tonul vocii, ce-ţi face băiatul, Meadowes? Urmează profesia 
familiei, din câte înţeleg. 

După vinul de Porto, li se alăturară iar femeilor, care se aflau în salonul 
de zi, deşi nu mai dură mult până când Thomas, recurgând la privilegiul 
tinereţii, ceru permisiunea ca el şi Jacques să iasă şi să se plimbe în grădină. 

— Dumnezeule, ce iarbă! zise Jacques. Parcă-i catifea. 

— Dar aveţi pajişti şi în Franţa, Jacques. 

— Tatăl meu avea o curte pentru animale, cu câmpie în spate. Dar asta-i 
minunată, parc-ai călca pe pânză. 

— Mâine-dimineaţă îţi fac un tur al grădinii. Ţi-am adus un trabuc. Vrei să 
stăm jos sub cedru? Hei! Cine-i acolo? 

Jacques se întoarse şi văzu o siluetă feminină care venea repede spre ei, 
pe întuneric. 

— Vă deranjează dacă mă plimb şi eu cu voi? întrebă Sonia, rămasă puţin 
fără aer. Nu mai suport încă o istorie de caz de-ale doctorului Meadowes. 

— Hai şi stai jos, zise Thomas. 


— „V-am povestit de soţia surdă a fermierului bătrân care a căzut pe 
scări?“ Şi tu zici: „Da, mi-ati povestit mai devreme“. Dar el îi tot dă înainte 
şi-ţi mai povesteşte oricum încă o dată. 

— Ah, dar nouă ne plac istoriile de caz, zise Thomas. Chiar despre asta 
trebuie să vorbim, printre altele. 

— Sunt sigură că voi n-o să vă repetaţi atât de mult sau atât de des. 

— O să-ncercăm, zise Jacques, îmbărbătat de felul modest de a fi al 
Soniei. 

— Mama crede că mă doare capul, aşa că poate-ar fi mai bine să nu afle că 
am ieşit cu voi, zise Sonia. 

— O să fie secretul nostru, spuse Thomas. Jacques tocmai voia să-mi 
povestească ce-a descoperit de când ne-am văzut ultima dată. 

Jacques trase din trabuc. Deşi se simţea inhibat de Sonia, se gândi că 
putea să fie întrutotul serios. 

— Cred că ceea ce aflu, zise el rar, conştient că nu se putea exprima în 
engleză aşa de bine cum şi-ar fi dorit, este că s-ar putea să fi rămas foarte 
puţin din viaţa a ceea ce se cheamă psihiatrie. Din câte am văzut la 
Salpêtrière şi în spitalul unde se află Olivier, majoritatea bolilor au origine 
neurologică. Neurologia, după cum ştii, îi spuse el Soniei, este studiul 
bolilor sistemului nervos care rezultă dintr-o leziune în creier sau în măduva 
spinării. În orice caz, în Paris există câţiva oameni remarcabili care fac 
progrese în atribuirea către diferite părţi din creier a funcţiilor vorbirii, 
mişcării şi aşa mai departe. Cred că, în curând, vom fi în stare să 
diagnosticăm la autopsie cele câteva boli cele mai grave. Apoi ne putem 
apuca de căutat tratamente. 

— Ce păcat că trebuie să aşteptaţi până când mor pacienţii! zise Sonia. 
Bănuiesc că nu există altă cale de a examina creierul cuiva. 

— Încă nu. Deşi, într-o bună zi, s-ar putea să fim în stare să facem o 
fotografie prin osul craniului. 

— Nu cu aparatul meu Underwood, zise Thomas. 

— Dar când sarcina nosologiei va fi completă, zise Jacques, majoritatea 
bolnavilor psihici vor deveni pacienţi neurologici. Ceilalţi, a căror boală va 
fi incurabilă, vor putea fi doar îngrijiţi, dar pot fi supravegheați în spital, 
împreună cu invalizii şi orbii. Fără ospicii. 

— Dragă Jacques, abia ne-am început viaţa de alienişti, şi tu declari deja 
profesia pe moarte. 


— Toate astea se-ntâmplă foarte repede, zise Jacques. E vremea să facem 
ceva, altfel vom fi depăşiţi. 

Thomas oftă. 

— Sunt de acord cu tine că nu-i timp de pierdut. Din punctul meu de 
vedere, urgenţa e să descoperim tratamente înainte ca toţi nebunii să fie 
clasificați drept incurabili şi buni doar de ţinut în frâu. Pentru tine, urgenţa 
pare a fi ca noi să ne aducem contribuţia înainte să fie descoperite toate 
răspunsurile! 

Jacques râse. 

— E bine că avem păreri diferite. Atâta timp cât suntem de acord că 
rapiditatea e esenţială. 

Sonia tuşi. 

— Pot să vă-ntreb ceva? Ce anume aveţi de gând să faceţi voi doi? 

— Avem de gând să înfiinţăm un cabinet privat, zise Thomas. 

— Unde? 

— Nu în Lincoln. Competiţia doctorului Meadowes ar fi prea acerbă. 

— Nu râde, Thomas. Mi-a spus că şi fiul lui o să devină medic. 

— Vom fi siliţi, într-o oarecare măsură, să mergem acolo unde sunt bani, 
zise Thomas. Nu poţi fi specialist fără clienţi. 

— Am putea merge la Paris, zise Jacques. Acolo se fac cele mai bune 
cercetări. Şi există bani. 

— Am putea merge la Heidelberg sau la Miinchen. Germanii au o 
perspectivă mai largă. 

— Am putea merge la Viena, zise Sonia. Muzica şi... 

— Nu, trebuie să fie la Paris, spuse Jacques. La Salpêtrière, neurologul- 
şef, profesorul Charcot, ţine nişte conferinţe publice care au schimbat faţa 
medicinei. Foloseşte hipnoza pentru a demonstra natura isteriei. E capabil 
să le inducă pacienţilor modificări corporale. Conferinţele sunt deschise 
publicului larg. Poate merge oricine. 

— Mi se pare cam brutal, zise Sonia. 

— Nu, traversarea unei crize de grand malè? le face bine. Convulsia în 
sine le aduce uşurare. 

— Mai am o întrebare, zise Sonia. Nu credeţi că a vorbi cu oamenii şi a-i 
trata cu bunătate ar putea avea un efect benefic? 

Thomas râse. 

— Nu-i bine să ne stârneşti cu o întrebare psihologică. Încă nu suntem de 
acord în această privinţă. 


— Nu păreţi să fiţi de acord în multe privinţe. 

— Mulţumesc, Sonia, zise Thomas. Cred că atenţia acordată, grija şi aşa 
mai departe i-ar putea ajuta pe bolnavi; şi, chiar dacă nu-i aşa, tot e frumos 
să-i întrebi ce gândesc şi cum se simt. Mie mi-e clar că mulţi dintre 
pacienţii mei suferă de o boală organică a creierului şi că nici cea mai mare 
bunăvoință nu i-ar putea sensibiliza. Pe de altă parte, cred că Jacques e 
sceptic în ce priveşte succesele compatrioţilor lui în acest domeniu. El 
crede... 

— Cred, zise Jacques, că cei câţiva pacienţi aparent vindecaţi din ospiciile 
mici şi bogate nu suferă de o boală mentală aşa cum o înţelegem noi doi. 
Dar argumentul hotărâtor îl reprezintă situaţia mea personală. Se întoarse 
spre Sonia: Fratele meu e într-un ospiciu de zece ani. Înainte de asta a locuit 
la noi acasă, în grajd. Când merg să-l văd, e ca şi cum aş vorbi cu cineva 
care trăieşte într-o lume aproape de a noastră, dar separată de ea printr-o 
barieră de netrecut. Mă-ntreb dacă a moştenit o anumită anormalitate a 
creierului. Dar eu nu o am, şi nici tatăl meu. Cât despre mama, nu ştiu, 
pentru că a murit când... m-a născut pe mine. 

— Îmi pare rău, zise Sonia. 

— Aşa că, poate, maladia lui Olivier este rezultatul a ceea ce Pasteur 
numeşte „germeni“, pe care i-o fi inspirat de undeva. Sau poate că a fost 
condiţionat să se poarte aşa de circumstanţele din viaţa lui. Însă acestea n- 
au fost foarte diferite de ale mele sau de ale majorităţii tinerilor din satul 
nostru. lar până la o anumită vârstă a părut fericit. 

— O altă observaţie de-a noastră, zise Thomas, precum şi a altor psihiatri, 
este că simptomele lui Olivier sunt asemănătoare ca tipar cu ale multor 
altora. Ai impresia că au aceeaşi formă. Un număr mare de persoane din 
ospiciul meu le au şi e greu de crezut că atât de multe vieţi individuale 
diferite ar putea produce un tipar atât de asemănător de simptome, dacă nu 
cumva au în comun o bază fizică, ceva ce au moştenit. 

— Şi cum se moştenesc caracteristicile? întrebă Sonia. Prin sânge cumva? 

— Mecanismul precis este, din păcate, încă necunoscut. Dar ar fi similar 
cu modul în care se transmit asemănările de familie, culoarea ochilor şi aşa 
mai departe. 

— Înţeleg, zise Sonia. 

— Dar chestiunea interesantă, zise Jacques, este dacă există sau nu un 
proces prin care experienţa de viaţă a pacientului ar putea să declanşeze o 
boală organică moştenită, care până în acel moment era în stare latentă. 


Sonia şi Thomas se uitară unul la altul, iar apoi la Jacques, în umbra 
întunecată a cedrului. Câteva clipe, nici unul dintre ei nu spuse nimic. 

— Deci ceva care ar putea... sări, ca să zic aşa, spuse Thomas, din sfera 
abstractului — idei, experienţe — în chimia fizică a creierului, ca să 
declanşeze acolo o reacţie? 

— Eu cred că-i posibil, zise Jacques. 

Nu-şi conturase această idee foarte clar până atunci, dar se simţi 
îmbărbătat de faptul că-şi consternase prietenii. 

— Iar reacţia asta, zise Sonia, ar determina pacientul să se poarte în felul 
în care spui că se poartă fratele tău. 

— Ar putea, zise Jacques. Cred că e de neconceput că modificările 
fiziologice din creier apărute după o senzaţie de frică sau de anxietate ar 
putea cauza o reacţie chimică, care ar fi capabilă, la rândul său, să 
grăbească, în final, colapsul. Precum picătura care umple paharul sau prima 
piesă de domino care se răstoarnă. Restul devine inevitabil din cauza a ceea 
ce a fost moştenit. 

— Dar fără acea picătură, acea piesă de domino, moştenirea ar putea să nu 
fie niciodată activată? întrebă Sonia. Ar putea să rămână pur şi simplu 
latentă? 

— Nu ştiu, răspunse Jacques. Dar cred că problema merită luată în calcul. 

— Am un bărbat care-mi aduce cărbunele, zise Thomas. Îl cheamă 
Stevens şi suferă de melancolie şi de coree??. Ar putea fi afectat de un fel de 
boală — pneumonie, să zicem, a țesutului cerebral — sau ar putea să sufere 
încă după moartea soţiei. Dar nu le poate avea pe amândouă, nu-i aşa? 

— Nu ştiu care-i situaţia omului tău cu cărbunii, zise Jacques, dar cred că 
suntem pe punctul de a înţelege această chestiune, iar când o vom înţelege, 
vom putea oferi o explicaţie aproape completă a comportamentului uman. 
Sunt cele mai palpitante timpuri din toată istoria ştiinţei omeneşti. 
Închipuiţi-vă! O teorie care să explice totul. 

— Acestea sunt, cu siguranţă, cele mai complicate întrebări, zise Thomas 
cu o voce nefericită. 

— lar pentru asta, zise Jacques, sărind în picioare, trebuie să vii la Paris. 


În dimineaţa următoare, Jacques a fost trezit de o bătaie uşoară în uşă. 
Era Violet, care-i adusese o ceaşcă de ceai cu lapte în el, spre surpriza lui. 
Ea îşi feri privirea cât timp i-o aşeză pe scrin şi se întoarse să plece fără să 
se fi uitat la el. 


— Apa dumneavoastră de bărbierit o să vină într-o clipă, domnule, zise ea, 
închizând uşor uşa în urma ei. 

El luă ceaşca şi se întoarse cu ea în pat, unde se aşeză în capul oaselor, 
rezemat pe două perne. Pe fereastră vedea o dimineaţă frumoasă şi auzea 
sunetul porumbeilor guleraţi şi al mierlelor din grădină. Zâmbi şi simţi aerul 
rece care se strecura pe fereastra deschisă; era răcoarea înşelătoare care 
prevestea căldura; o ştia din numeroasele ocazii când încercase să prevadă 
vremea înainte de a porni în pădurile tatălui său. Anglia asta era un loc 
surprinzător de plăcut, se gândi el, cu platourile ei pline de carne suculentă, 
vremea înmiresmată, servitoarele drăguţe şi vinul franțuzesc. Rememoră în 
gând seara anterioară. Nimic nu fusese într-atât de frumos ca sosirea, când 
fiecare privelişte şi senzaţie erau noi, când totul era făgăduinţă; însă 
conversaţia de după cină, din grădină, era cea care-i stăruia în amintire în 
timp ce sorbea din ceai. 

După o vreme, acolo, sub cedru, încetase să se mai simtă inhibat de 
prezenţa Soniei. De fapt, remarcase şi la ea ceva ce şi fratele ei avea: un 
spirit de încurajare necondiţionat. Cu ei doi se simţea mai înţelept şi mai 
puţin predispus la eşec; avea senzaţia că putea fi fermecat de prezenţa ei, 
dar că mintea lui era capabilă să funcţioneze când era ea de faţă. 

Zâmbi când îşi dădu seama de acest lucru şi aşeză iar ceaşca pe noptieră. 
Îl tot sâcâia o ciudăţenie verbală, ceva ce nu păruse la locul lui în noaptea 
anterioară, iar acum îşi aminti ce era. Când el şi Thomas discutaseră despre 
locul viitorului lor cabinet, spuseseră: „Am putea merge la Miinchen“ sau: 
„Am putea merge la Paris“. Atunci, Sonia intrase şi ea în vorbă, dar nu 
spusese: „Ce-ar fi să mergeţi la Viena?“, ci: „Am putea merge la Viena“. 
„Am putea“. Era aproape sigur că ea spusese „am putea“. Din păcate, nu 
avea cum să retrăiască dialogul, nu exista nici o cale de a-l recupera. 

Micul dejun îi oferi lui Jacques încă un prilej de a gusta carnea din 
Lincolshire — cârnaţi, rinichi de miel şi şuncă — din care Thomas, care citea 
un ziar lângă fereastra deschisă, îl invită să se servească. 

— În mod normal, zise Jacques, eu înmoi pâinea din seara precedentă într- 
o cană cu ceai. 

— E o minune că mai eşti în viaţă, spuse Thomas. Te rog să nu te simţi 
obligat să mănânci tot ce vezi. Cred că părinţii mei încearcă să te 
impresioneze. După ce-ţi faci plinul, ieşim să călărim. L-am rugat pe 
Jenkins să-l înşeueze pe Ahile. Cred c-o să ţi se pară amuzant. E un murg 


folosit la vânătoare, care i-a aparţinut pe vremuri lui Edgar. De când mama 
are reumatism, nu-l mai poate stăpâni. Iar calul are nevoie de antrenament. 

— Te-ai cam îngrăşat, nu-i aşa, bătrâne? zise Sonia în grajd, mângâind 
botul mare al calului şi ţinându-l de căpăstru cât timp Jacques încălecă. 
Thomas, va trebui s-o iei pe Electra, pentru că Jenkins a pus şaua laterală pe 
Hector. 

Cei trei cai tropăiau pe pietricelele curţii. Când îi scurtă hăţurile, Jacques 
simţi în gâtul lui Ahile forţa lui remarcabilă. 

Thomas se apropie pe cal de ceilalţi. 

— Îmi pare rău că nu se vânează în perioada asta a anului, zise el, dar tot 
putem să facem un antrenament bun. Dacă ţi se pare prea ager, poţi s-o 
călăreşti pe Electra. E o iapă blândă. Ahile pare puţin lipsit de exerciţiu, 
deci bănuiesc c-o să te descurci. 

Jacques nu mai călărise până atunci de plăcere, ci doar ca să ajungă mai 
repede la moşiile îndepărtate de care avea grijă tatăl său. Intră în rând în 
spatele Soniei, care purta o fustă lungă, bej, peste ghete şi o caschetă 
neagră, fixată cu o eşarfă; calul ei, Hector, era un sur cu crupe puternice, 
care lovea cu copitele dindărăt când simţea că Ahile se apropia prea tare. 

În spatele curţii se afla un padoc care se ridica deasupra casei; când 
Thomas ţinu poarta deschisă, cei trei dalmaţieni ieşiră alergând înaintea lor. 
Thomas se ridică în picioare în scăriţe ca să urce dealul la trap, iar Jacques 
îi dădu cu atenţie frâu liber lui Ahile. N-a fost nevoie să-i dea pinteni, doar 
să-l oprească atunci când ajunse în crângul de la capătul padocului; Jacques 
îi puse iar calului zăbala şi îşi simţi muşchii antebraţelor încordându-se 
când preluă din nou frâul. 

Soarele era deja la zenit, deasupra pădurii, când Thomas o luă înainte şi îi 
conduse pe sub bolta fagilor, pe cărările cu pete de lumină, pe care frunzele 
din toamna trecută foşneau încă uscate sub copitele cailor. Potecile înguste 
îi obligau să meargă în şir, aşa că toată comunicarea se limita la câte-o 
întrebare şi câte-un strigăt de asigurare din când în când. Lui Jacques îi 
venea greu să creadă că-l aştepta o zi întreagă în care nu i se cerea decât să 
călărească, să mănânce şi să fie o companie plăcută pentru prietenii lui. 

La capătul celălalt al păduricii ieşiră într-un câmp plantat. 

— Tot pământul ăsta e proprietatea tatălui meu, zise Thomas. De partea 
cealaltă a văii, pe culmea de acolo, putem s-o luăm la galop de-a lungul 
crestei şi apoi să coborâm la râu. Haideţi! 


Călăriră cât de repede au putut în jos, până la drum, şi se opriră când 
Thomas se aplecă să deschidă încă o poartă. 

— Ascultaţi! zise Sonia. Auziţi? O ciocârlie. 

Caii fomăiră cât timp călăreţii ciuliră urechile ca să audă sunetul venind 
din tăria albastră de deasupra lor. Când ajunseră în vârful pantei, văzură 
turla de la St Mary, biserica satului, şi aripa vestică a conacului Torrington, 
pe jumătate ascunsă de o alee cu tei. Thomas, gâfâind uşor, îi arătă lui 
Jacques împrejurimile. 

— Familia Lacey, oamenii cărora le aparţine conacul, au vrut să planteze 
aleea până la mare — tot terenul e al lor. Dar asta a fost acum o sută de ani şi 
nu văd nici urmă de aşa ceva. 

Jacques se uită la Sonia, a cărei privire urmase braţul întins al lui 
Thomas. Faţa îi era puţin rumenă de efort, iar deasupra buzei superioare îi 
strălucea un singur strop de sudoare; călăritul pe o şa laterală nu părea să o 
moleşească deloc. Jacques, care era lac de sudoare sub jachetă, se întreba 
cât de incomod trebuia să fie pentru o femeie, cu toate hainele ei în plus; 
probabil că Sonia şi-ar fi dorit să-şi lepede fusta lungă şi jupele, jacheta din 
camgarm şi cascheta neagră şi să călărească în haine subţiri şi simple, cu 
părul fluturând în vânt, ca o indiancă vitează. Păstră această imagine în 
minte când începură să galopeze de-a lungul crestei. 

Oricât de tare trăgea de hăţuri, Jacques nu se putu opri s-o depăşească pe 
Sonia, apoi şi iapa rapidă a lui Thomas, căci Ahile îşi umplea plămânii cu 
aerul cald de iunie şi îşi încorda muşchii pieptului şi pulpele uriaşe, izbind 
cu copitele cărarea acoperită cu iarbă. Jacques văzu năduşeala spumegândă 
care se strecura de sub şa şi auzi răsuflarea greoaie a calului când se avântă 
înainte; mai era cel puţin un minut de galop până la pădure, aşa că se hotărî 
să lase animalul să alerge liber, ca să obosească. 

— Ai o ţinută frumoasă, îi zise Sonia, ajungând în cele din urmă cu Hector 
în dreptul lui. 

— N-am nici o ţinută. Doar mă ţin. 

— E o expresie. Înseamnă că te ţii bine în şa. 

— Mulţumesc. Şi tu la fel. 

— Mi-am ieşit din mână. Soţul meu a ţinut o vreme un cal la Londra, pe 
care obişnuiam să-l călăresc în Hyde Park. Dar apoi... 

— Apoi? 

— Economii, zise Sonia zâmbind. 

— Îmi pare rău să aud de soţul tău. Şi că nu mai... 


— Mulţumesc. Probabil, o să supraviețuiesc. 

— Trebuie să fie grozav pentru părinţii tăi să te aibă acasă. 

Sonia râse. 

— Grozav! O, mă-ndoiesc. Uite! A ajuns şi Thomas. Hai să coborâm la 
râu! 

Pe mal, coborâră uşor şi le dădură voie cailor să meargă prin apă, o 
senzaţie care îi plăcu lui Jacques, căci era ca şi cum calul lui mergea printr- 
un strat de aer gros şi dens. Şi cailor le plăcu în mod clar să-şi coboare 
capetele şi să bea din curentul molcom. Thomas îşi vârî mâna în tolba 
atârnată de şa. 

— 'Ţi-e foame, Jacques? 

— Bineînţeles. 

— Ţi-am adus o delicatesă englezească. Plăcintă de porc. Poftim! 

I-o aruncă lui Jacques, iar acesta trebui să se aplece înainte, cu mâinile 
făcute căuş, ca s-o prindă înainte să ajungă în apă. Muşcă din aluatul uleios 
şi din piftia sărată şi limpede de sub el. 

— Îi trebuie muştar, zise Thomas. Şi bere, dar pe aceea am fi înspumat-o 
prea tare. Poţi bea apă din râu. 

Dinţii lui Jacques ajunseră la carnea moale şi îndesată din mijlocul 
plăcintei şi mestecară cu poftă. Simţea cum sudoarea îi şiroia pe gât, în 
gulerul deschis al cămăşii. 

— Eu mă duc să înot, zise Thomas. Prinţeso, vrei s-o ţii tu pe Electra? Hai, 
Jacques, apa e chiar caldă. Sonia o să se uite în cealaltă parte sau poate o să 
vină şi ea, aşa cum a făcut în Deauville. 

— Thomas! Nu trebuia să pomeneşti niciodată de asta. O să duc caii la 
umbră şi vă aştept acolo până terminaţi. 

Jacques şi Thomas descălcară, îşi scoaseră hainele de deasupra şi se 
aruncară în apă. 

— Mincinosule! izbucni Jacques. M-ai minţit. Apa e ca gheaţa! 

— Întotdeauna minte, strigă Sonia din spatele unui stejar. 

Când se îmbrăcară cât să fie cuviincioşi, se întoarseră la Sonia, fără să-şi 
pună cămăşile, pentru ca soarele să le usuce spinările. 

— Deci, zise Thomas, culcându-se pe burtă şi trăgând de un fir de iarbă, 
ne-am hotărât? Ce-o să fie, Viena sau Miinchen? 

— Cred c-am rămas la Paris, zise Sonia. Jacques era foarte înflăcărat. 

— Şi-o să vii şi tu? întrebă Thomas. 


— Dragă Thomas, mi-aş dori aşa de mult să pot să vin! Sonia stătea în 
picioare, deasupra celor doi bărbaţi culcaţi, şi ţinea caii. Dar ştii că nu pot. 

— De ce nu? Ai putea fi administratoarea cabinetului sau contabila. 

Sonia oftă. 

— N-ar fi cuviincios. Tata n-ar îngădui aşa ceva. 

— Dragă Sonia, asta n-are nimic de-a face cu tata. Şi nu e nimic 
necuviincios în ceea ce avem noi de gând. Doar nu suntem pungaşi sau 
şarlatani, ci medici calificaţi. 

— Dar Parisul... Până atunci o să fiu iar femeie nemăritată. Hai să nu mai 
vorbim despre asta! Mă întristează prea tare când mă gândesc ce pierd. 

— Bine, zise Thomas. Tu ce crezi, Jacques? 

Jacques se gândea la cât de sinceră părea ea în dorinţa de-a fi cu ei; se 
gândea şi la cât de greu îi venea Soniei să-şi ia ochii de la el când vorbea cu 
fratele ei. Se ridică în capul oaselor pe iarbă, ca s-o oblige să se uite la el, şi 
zise: 

— Cred că, în cele din urmă, o să fie nevoie să înfiinţăm un sanatoriu sau 
o staţiune balneară undeva în munţi, probabil în Alpi. Dar, dacă mergem 
acum şi găsim o clădire mare înainte să avem pacienţi, atunci... O să fim 
muritori de foame. Pentru început trebuie să ne facem cunoscuţi într-un 
oraş. Trebuie mai întâi să ne găsim pacienţi, iar Parisul este locul potrivit. 
Thomas, eşti de acord? 

Thomas încuviinţă din cap. 

— Mă gândeam doar la bieţii mei nebuni şi la cât de dor o să-mi fie de ei. 
Nu pot începe numaidecât. 

— Nici eu, zise Jacques. Trebuie să-mi termin perioada de stagiu. La anul. 

— La anul, zise Thomas. Paris să fie! O să mă străduiesc s-o fac pe Sonia 
să se răzgândească. Poate că va fi iar căsătorită până atunci. Poate cu 
tânărul doctor Meadowes. 

— Mai taci! zise Sonia. la cămaşa pe tine şi ajută-mă cu caii. Electra îşi 
pierde iar astâmpărul. 

— Da, văd. Dă-mi frâul, zise Thomas. Pe de altă parte, bietul Ahile pare 
destul de istovit. Haideţi. Dacă mergem de-a lungul râului şi cotim în sus 
prin vechea pădurice cu clopoței, ar trebui s-ajungem înapoi până la unu. 
Sonia, sprijină-ţi piciorul în palmele mele. 

Sonia sări în şa din mâinile lui împreunate. 

— Îmi aduci aminte de Daisy, când s-a căţărat pe zid. 

— Cine-i Daisy? 


— Cealaltă soră a mea. Dintr-o altă lume. 

Dalmaţienii adulmecară casa când ieşiră din pădure şi o luară la fugă 
înainte prin padoc, lătrând de bucurie şi dând din coadă de nerăbdare cât 
timp îl aşteptară pe Jenkins, care veni de la grajduri să deschidă porţile. 
Până ce călăreţii descălecară şi se schimbară, gongul bătu ora prânzului. 
Somon rece, lăptuci şi şuncă erau întinse pe o masă demontabilă, sub un 
cedru din apropierea terasei. 

Jacques a fost prezentat mai multor membri ai familiei Midwinter: Edgar, 
care era o versiune mai scundă şi mai puţin intensă a lui Thomas, soţia lui, 
Lucy, palidă şi cu părul blond acoperit de o bonetă, un băiat pe nume Henry 
şi gemenele Lydia şi Emily. 

— Ia o farfurie, zise Thomas, şi serveşte-te. Sunt scaune pe terasă sau te 
poţi aşeza pe pajişte. Numai nu scăpa din ochi farfuria, dacă nu vrei s- 
ajungă Gordon la ea. 

Jacques făcu ce i se spunea, servindu-se cu mai puţin decât ar fi vrut de 
fapt, şi găsi un scaun sub o umbrelă de soare, pe terasă, lângă Sonia, care 
făcuse o baie şi se îmbrăcase cu o rochie albă de bumbac. Violet le oferi 
limonadă sau Riesling, şi, când el şovăi, Sonia îşi puse uşor mâna pe a lui şi 
îi spuse: 

— la din ambele. Una ţine de sete, iar celălalt merge la somon. 

— Cum era viaţa la Londra? întrebă el. 

— Era... Foarte plăcută. Însă ai nevoie de bani. Oraşele mari sunt 
costisitoare. O să aveţi nevoie de bani pentru munca voastră la Paris. 

— Ştiu asta. 

— Dar spune-mi cum e la tine acasă, Jacques. Şi cum e familia ta. 

Jacques se simţea relaxat până la euforie în urma călăriei şi reuşi să-i 
descrie salonul afumat al bătrânului Rebiere, casa scării neluminată, camera 
lui Grand-mère din spate, câmpiile şi pădurile copilăriei sale. Simţi privirea 
fascinată a Soniei asupra lui în timp ce vorbea, dar fără să-l inhibe; i-l 
descrise pe larg pe Olivier, apoi îi povesti despre rolul pe care îl jucase 
abatele Henri în educaţia lui. Cu cât vorbea mai mult, cu atât simţea grija 
înţelegătoare a Soniei revărsându-se mai larg asupra lui; se simţea îmbătat 
de atenţia ei. 

Copiii alergau pe sub mese şi iar afară, dojeniţi cu jumătate de gură sau 
cocoţaţi pe câte-un genunchi, în funcţie de mofturi. 

— Pune-ţi boneta pe cap, Emily. O să faci insolaţie. 

Domnul Midwinter chicoti satisfăcut: 


— Cum îi mai merg treburile nurorii mele preferate? Vino aici, Lucy, hai 
şi stai lângă un biet bătrân. 

Violet le oferi din nou Riesling, iar Jacques se trezi că acceptă, fără să 
piardă firul poveştii: 

— ... prima parte a examenelor. Dar apoi Olivier... 

— Anul ăsta căpşunele s-au copt devreme, zise doamna Midwinter. 

Jacques simţea căldura după-amiezii, auzea zormăitul vaselor spălate de 
Violet şi de May, şoaptele conversaţiilor întrerupte din când în când de 
strigătele copiilor. Cineva îi adusese căpşune. Thomas îl striga pe Henry, 
băieţelul: „Adu racheta în hol. Am una pentru tine“. Se simţea învăluit de 
atenţia Soniei, copleșit de fascinatia ei; era doar pe jumătate conştient că nu 
mai făceau parte dintr-o mulţime, dintr-un concert de voci, ci erau de fapt 
singuri, sub umbrela de pe terasa de piatră, doar cu două pahare de Riesling 
goale pe masa din faţa lor... 

— ... şi să-l iau pe Olivier cu mine la noua noastră clinică, încheie 
Jacques. 

— Ei bine, zise doamna Midwinter, ieşind pe uşa cu geam din spatele lor, 
dacă aţi pus destul ţara la cale, am nevoie de tine, Sonia, să m-ajuţi cu nişte 
trandafiri. 

— O, cred că am terminat, zise Sonia şi se ridică cu un foşnet de bumbac 
alb. 

— Ce aţi terminat? întrebă mama ei. 

— De pus ţara la cale. 

— Poate domnul Rebbier vrea să joace tenis de câmp cu ceilalţi. 

— Mulţumesc, spuse Jacques. Cu plăcere. Dar, mai întâi, trebuie să 
studiez puţin. 

— La ora cinci se va servi ceaiul pe pajiştea cu trandafiri. 

Casa era răcoroasă şi încărcată de miresme. Pe scândurile încălzite ale 
pardoselii, Jacques desluşea încă urme de sevă, amintiri din viaţa copacului 
conservate sub deceniile de luciu; prin uşa batantă de la bucătărie venea o 
aromă de sparanghel fiert; până şi tapiseriile şi husele scaunelor emanau un 
miros prăfuit de vară. Erau multe unghere în casă care-l invitau să se aşeze 
şi să citească, inspirând în acelaşi timp parfumul greu al trandafirilor, care 
năvălea prin uşa deschisă a bibliotecii. Trecu prin salon, apoi se aşeză pe un 
scaun la fereastră, pe palierul de la jumătatea scărilor care duceau la 
dormitorul lui. Trase un oblon pentru a opri căldura directă a soarelui; prin 


ochiul de geam rămas descoperit vedea pajiştea de jos, unde Sonia ducea un 
coş de nuiele învechit şi o însoțea pe mama ei printre flori. 

Îşi aminti că se mai uitase o dată la ea de sus, în grădina de la Pension 
des Dunes, cu soţul ei. Atunci se simţise stânjenit, ca un spion, pentru că ea 
aparţinea unei alte persoane, cu care vorbea cu supunere şi însufleţire. 
Acum era singură, inexplicabil de singură, şi el nu mai avea nici o strângere 
de inimă că se uita la ea. De-a lungul anilor, ceea ce ea reprezenta pentru el 
nu se schimbase: o întrupare a calităţilor după care tânjea şi care lipsiseră în 
întregime din viaţa lui. Pentru că nu cunoscuse atingerea mamei lui sau 
prezenţa unei femei tinere în casă, simţea că îi era interzis chiar şi să-şi 
dorească asta. Ce prostie, se gândea el, să se descalifice singur pe motivul 
că încă nu deţinea ceea ce-şi dorea cel mai mult. Ce judecată mai era şi 
asta? 

După ceai, se duse şi el să joace tenis de câmp. Thomas trasase pe iarbă 
un dreptunghi cu var, iar Edgar adusese o plasă care fusese întinsă între 
două bețe. Thomas îi întinse o rachetă şi îi explică regulile de bază ale 
jocului. 

— O să vezi că tânărul Henry e foarte aprig, aşa că poate-ar fi mai bine să 
joace cu tine. Eu o să joc cu cumnata mea. Lucy! 

Lucy, care mai jucase, reuşi să lanseze mingea peste plasă, iar Jacques se 
uită la Henry care se repezi după ea şi o trimise înapoi cu boltă, lovind-o cu 
muchia ramei de lemn. Thomas o aruncă înapoi peste plasă, iar când 
mingea se apropie de el, Jacques o trimise îndărăt. 

— Bună lovitură! zise Lucy. 

— A atins marginea plasei. Are vreo importanţă? 

— Poate. Nu-s în întregime sigur de reguli, dar e un joc minunat, nu-i aşa? 

Sonia şi doamna Midwinter şedeau la umbra unui castan mare. 

— Minunat, zise Jacques. Îmi place foarte mult. 

Thomas îi aruncă mingea. 

— Jacques, e rândul tău să dai prima lovitură. 

— Mă tem că-i prea mare onoarea pentru mine. Doamnă! 

Se aplecă şi îi pasă mingea lui Lucy, care o trimise mult dincolo de linia 
de margine, în iarba mare a unui şanţ. 

— Dido! Aport! 

Ceilalţi veneau şi plecau, iar căldura soarelui începea să se domolească. 
Edgar expedie mingea cu putere în plasă; Sonia se apropie de ea în vârful 
picioarelor, apoi împinse racheta sub ea. 


— Prinţeso, parc-ai servi un ochi prăjit! zise Thomas. 

Gemenii nu reuşeau să nimerească mingea, care devenea tot mai grea 
datorită contactului repetat cu gura lui Dido. Doamna Midwinter, singura 
care nu jucă, rămase aşezată sub castan şi le împărţi limonadă celor care 
ieşeau de pe teren până când hotărî că era vremea să discute cu domnişoara 
Brigstocke despre cină. 

— Domnule Rebbier, zise ea, la şapte ne strângem cu toţii în bibliotecă. 

— Mulţumesc. O să merg să mă pregătesc, zise Jacques gâfâind, conştient 
că picioarele goale îi erau pline de iarbă, iar fruntea — îmbrobonită de 
sudoare. 


Sonia se lăsă pe spate în cada de fontă şi deschise fereastra de lângă ea; 
rama se prinse în plantele agăţătoare de afară, dar Sonia reuşi să lase să 
intre o umbră de adiere. Soarele ţesea modele florale pe oglinda apei 
aburinde. Se auzea trilul repetat al unui sturz în ulm. 

„Trebuie să-mi însuşesc calmul acela provincial“, se gândi ea. „Trebuie 
să mă port cum se cuvine.“ 

Nu ştia cum să-şi stăpânească sentimentele, pentru că nu semănau deloc 
cu cele pe care le încercase până atunci. Şi-l amintea destul de bine pe 
Jacques din Deauville — ochii lui negri şi neliniştiţi, felul lui de a fi defensiv 
şi uşor ofensat. Cine ştie de ce, el nu-i atrăsese atenţia în mod deosebit pe 
vremea aceea şi nu se gândise prea mult la el nici când Thomas îi pomenise 
uneori de prietenia lor neîntreruptă. Pusese asta pe seama faptului că era 
preocupată de altceva pe atunci, dar acum i se părea că, dimpotrivă, s-ar fi 
putut ca indiferența ei să nu fie decât o fugă îndărătnică şi intenţionată din 
faţa unui lucru pe care-i era teamă să îl înfrunte. 

Nimic altceva nu putea explica faptul că ea uitase înflăcărarea cu care 
vorbea el — despre Paris, despre Charcot — şi care părea să soarbă aerul din 
jurul ei. Sau chestiunea şi mai evidentă a felului cum arăta Jacques. Sonia 
observase cum Violet făcuse ochii mari, aproape cât cepele, şi auzise 
şuşotelile ei înnebunite adresate lui May, văzuse roşeaţa şi chicotele cu care 
ele îl serveau. Nu-şi putea stăpâni zâmbetul când îşi amintea. Deşi el însuşi 
nu se gândise niciodată la asta; iar acum, că ea ştia mai multe despre viaţa 
lui, înţelegea de ce. Nimeni la el acasă, la biserică, la şcoală sau la clinicile 
unde studiase n-ar fi pomenit acest lucru, pentru că toţi erau bărbaţi şi toţi 
aveau lucruri mai importante pe cap. Dar fie şi numai vederea lui era pentru 
ea o tainică încântare; iar sentimentele care păreau să urmeze acelei vederi 
o tulburau. 


Sonia îşi dădu cu apă pe faţă. Nu tot ce simţea pentru el era reprobabil. 
Pornirea ei sinceră era să-i asigure tot ce lipsise din viaţa lui; exista o gamă 
de trăiri, de râs şi de bucurie în familie care lui îi era aparent necunoscută; 
iar forma absenței părea să fie de forma propriei ei fiinţe. 

După ce ieşi din apă, îşi ridică pe rând picioarele pe marginea căzii de 
fontă, şi le şterse cu grijă, îşi puse halatul şi se întoarse în dormitorul ei, 
unde rămase în faţa ferestrei, uitându-se prin ochiurile vitraliilor la heleşteu 
şi la biserica din zare. 

Nu putea face nimic în privinţa sentimentelor ei, pentru că apăruseră prea 
devreme. Chiar şi după încheierea divorţului, s-ar fi cuvenit să lase să treacă 
un răstimp. Părinţii ei n-ar fi fost de acord, căci Jacques avea şi mai puţini 
bani decât Richard Prendergast; probabil că ar repudia-o cu totul. În orice 
caz, ea nu putea avea încredere în propriile sentimente, pentru că-i erau 
complet necunoscute şi păreau cu adevărat amenințătoare. Şi de unde putea 
să-şi dea seama dacă Jacques simţea ceva pentru ea? 

Era atât de singuratic şi de independent, încât nu avea nevoie de nimeni 
altcineva: tot ce-i era necesar se găsea în natură şi în cărţi. Şi, în orice caz, 
ea era ceea ce-l surprinsese odată pe tatăl ei numind „marfă deteriorată“. Ca 
soţie, suferise un eşec: soţul ei nici măcar nu-şi dorise să mai stea cu ea, aşa 
că nu putea oferi un bun exemplu de reuşită anterioară în acest rol. 

După ce se gândi puţin, alese o rochie uşoară, alb-gălbuie, cu mâneci 
scurte. Se privi multă vreme în oglinda de pe măsuţa de toaletă, aranjându- 
şi părul când într-un fel, când într-altul. Îi rămânea perspectiva imediată de 
a-l vedea, de a sta pur şi simplu în preajma lui, iar asta avea să se întâmple: 
cel puţin de experienţa aceasta era pe deplin îndreptăţită să se bucure. Dar 
mai departe de seara care o aştepta nu putea privi. Să fie soţia lui Jacques, 
să facă parte din viaţa lui de zi cu zi; să aducă pe lume copiii lui, aşa cum 
încă se credea capabilă; să fie şi alături de Thomas, cel mai de nădejde 
prieten al ei... Nu se cuvenea ca un om să-şi dorească atât de mult, iar 
pierderea acestor lucruri era prea groaznic de imaginat. 

Când deschise uşa bibliotecii aglomerate, Sonia observă că Jacques a fost 
prima persoană care îi întâlni privirea. Vorbea cu Henry şi îi zâmbi Soniei 
peste capul copilului — aşa că ea se simţi dintr-odată cufundată până peste 
cap în propriile emoţii. 

— Rămâi la cină, Henry? întrebă ea. 

— Sper că da, mătuşă Sonia. 


— O să stea lângă mine la masă, zise Jacques. Mi-a promis să-mi explice 
regulile tenisului de câmp. 

— Credeam că le-ai învăţat deja destul de bine. 

— Şi tu la fel. Ţi-am admirat stilul. 

— Ochiul prăjit? întrebă Sonia zâmbind. 

— Pe mine nu m-a dus cu gândul la nimic din bu-cătărie, deşi multă lume 
consideră gătitul o formă de artă, aşa că... 

— Mătuşa Sonia găteşte bine. Când mama le alăpta pe gemene, a venit să 
stea la noi şi a gătit cele mai bune feluri pe care le-am mâncat vreodată. 
Trebuie s-o rogi să facă prăjitura ei cu ciocolată şi plăcinta cu şuncă şi 
brânză. 

— Chiar mi-ar plăcea foarte mult asta. 

— Soţia ta îţi găteşte în Franţa? 

— Nu sunt căsătorit, din păcate, aşa că... 

— Credeam că toţi adulţii sunt căsătoriţi. 

— Majoritatea se căsătoresc în cele din urmă, dar trebuie să găseşti 
persoana potrivită. 

Sonia observă că Jacques se străduia să fie ceea ce înţelegea el probabil 
prin binedispus şi sociabil, deşi nu era sigură dacă făcea asta de dragul ei 
sau din bunăvoință faţă de copil. 

— Nu ca mătuşa Sonia, zise Henry. Soţul ei... 

— Mulţumesc, tinere, zise Sonia. Să nu te mai aştepţi la prăjitură cu 
ciocolată de la mine. 

— Ce gust au puii de broască? întrebă Henry. 

— N-am mâncat niciodată broaşte, zise Jacques. Dar le-am disecat. Sute 
de broaşte. Vrei să-ţi arăt mâine cum? Dacă găsim una în grădină? 

— Apoi mătuşa Sonia o poate găti. La ea, până şi-o broască o să fie 
gustoasă. 

— Mătuşa ta e o femeie foarte talentată. 

— Ştie să cânte la pian. Face costume de teatru. Calculează în minte orice 
adunare. Hai, încearcă! 

— Bine. Unu plus unu, zise Jacques. 

— Asta-i prea uşoară! 

— Atunci spune-mi tu cât face. 

— Unu plus unu fac doi! 

— Câteodată poate fi tot unu. Unu la pătrat e unu. 

— Încă n-am învăţat să ridicăm la pătrat. 


— Câteodată pot fi amândouă. Doi poate fi unu şi unu poate fi doi. 

— Sunteţi amuzant! Nu-i aşa că-i amuzant, mătuşă Sonia? 

— Cred că da, Henry. Câteodată n-ai de unde să ştii dacă oamenii nu 
cumva sunt amuzanţi intenţionat. 

— Să vă mai spun ce face mătuşa Sonia? Spune poveşti cu mâinile. Se 
preface că mâinile ei sunt o familie de păianjeni. Dimineaţa, înainte de 
micul dejun, eu şi gemenele ne urcăm în pat împreună cu ea, iar ea-şi 
plimbă degetele ca nişte păianjeni peste cearşafuri, dup-aia păianjenii fac o 
gaură sub pătură şi ne gâdilă. Păianjenul meu preferat e Augustus. 

— Întotdeauna mi-au plăcut poveştile, zise Jacques. 

— Iar mie mi-a plăcut întotdeauna să le spun, zise Sonia, deşi numai 
copiilor. 

— Vrei să spui că după ce copiii cresc nu mai cred în aşa ceva? întrebă 
Jacques. 

— Nu, nu asta am vrut să spun. Dar mi se pare că atunci e mai greu chiar 
pentru persoana care spune povestea să mai creadă în ea. 

— Dar trebuie să credem în continuare, zise Jacques. Chiar şi în cele mai 
neverosimile poveşti. Fără speranţa asta, fără voinţa de a spera, ce mai 
suntem? Am dreptate, Henry? 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi, domnule. lar e amuzant, mătuşă Sonia? 

— Nu sunt sigură, Henry. Poate că de data asta nu. 

Se simţea stânjenită de falsitatea conversaţiei şi de felul în care ea însăşi 
se ascundea în spatele inocenţei copilului. 

— Vreau să spun, zise Jacques, că atunci când eşti tânăr, poţi avea un vis 
sau o ambiţie mare, care ţi se pare ca o poveste — povestea propriului tău 
viitor. Când îmbătrâneşti, înţelegi nu doar că-i greu de îndeplinit, ci şi că e 
plină de riscuri şi de suferinţe despre care nu aveai habar când erai copil. 

— Dar tot trebuie să crezi în ea? 

— Eu cred. Întotdeauna voi crede. Sunt ca un jucător de cărţi. Când 
crupierul mă-ntreabă dacă vreau să continui, spun întotdeauna da şi cresc 
miza. 

— Nu-i periculos? întrebă Henry. 

— Dimpotrivă, răspunse Jacques. E singurul mod de a trăi. 

Sosise ora cinei, iar lui Thomas i se spuse să organizeze intrarea în 
sufragerie. 

— Eşti bine, prinţeso? întrebă el. Te supără tinerii ăştia? Pari înfierbântată. 

— Simt că am rămas puţin fără aer. 


— În sufragerie e mai răcoare. Mergem chiar acum. Jacques, vrei, te rog, 
s-o conduci pe mama? Îi întinzi braţul aşa şi în principiu ţii cealaltă mână 
liberă pentru sabia cu care să respingi atacatorii. Henry, tu vii cu mine. 

— E posibil să fim atacați? 

— E posibil. Appleton pare neastâmpărat. 

Uşile sufrageriei erau larg deschise în exterior, iar flăcările candelabrelor 
pâlpâiau în adierea serii; afară era lumină şi încă se puteau zări pajiştea 
catifelată, până jos la umbra cedrului, şi păşunea de dincolo de ea. 

Sonia bău Rieslingul rece pe care i-l turnă tatăl ei şi încercă să-şi 
astâmpere gândurile rătăcitoare îngrijindu-se de nevoile vecinilor, Edgar de 
o parte, iar de cealaltă, un domn robust, nou venit în sat, al cărui nume 
fusese prea preocupată ca să-l reţină. Domnişoara Brigstocke trimisese un 
platou cu momiţe şi un clapon fript, cu umplutură de tarhon şi sos alb. Ca 
băutură se servea vin de Burgundia. 

Scurgerea timpului părea să se deformeze într-un mod ciudat, astfel încât, 
atunci când se uită în paharul ei cu vin roşu aprins, Sonia păru să se piardă 
în procesul infinit de lent de prelucrare a strugurilor, culeşi cu ani în urmă 
de pe dealurile franceze pe care le cutreieraseră cândva legiunile romane; 
când îşi ridică privirea, nu-şi găsi locul în numeroasele conversații din jurul 
ei, unde feţele, în lumina înşelătoare a lumânărilor, păreau să se grăbească, 
nesăbuite, spre un destin năvalnic, şi văzu că pe masă se aflau deja 
mormane de fructe şi că mama ei îşi împingea în mod vădit scaunul înapoi, 
invitându-le pe doamne să o urmeze. 

Soniei nu i-a fost uşor să scape de companie în seara aceea. Când mama 
ei le conduse pe doamne înapoi jos, tonul vocii ei aducea a mustrare când îi 
ceru Soniei să-i acorde mai multă atenţie noului oaspete din sat, domnul 
Appleton, despre care se spunea că era un om cu stare. 

— Pari cam dusă pe gânduri, draga mea. Du-i o cafea, te rog, şi învârte-te 
pe lângă el. 

Timp de un sfert de oră, Sonia zăbovi prin preajma domnul Appleton, 
până când îl observă pe Thomas strecurându-se afară pe o uşă deschisă. 
Jacques îi aruncă Soniei o privire când îl urmă, după câteva minute, dar 
dispăru înainte ca ea să-i poată citi expresia feţei. 

— ... cu cel puţin o mie de acri, zise domnul Appleton. Vă simţiţi bine, 
doamnă Prendergast? 

— Da, mulţumesc. De fapt, nu. Nu prea. Simt că-mi ţiuie urechile. Dacă 
sunteţi amabil să mă scuzaţi, cred că mi-ar prinde bine nişte aer curat. 


Şoptindu-i mamei ei cuvântul „aer“, Sonia ieşi pe terasă şi străbătu 
pajiştea întunecată până la cedru, unde văzuse scânteierea a două trabucuri. 
Ultimii vreo douăzeci de metri îi alergă. 

— Ne întrebam, zise Thomas, dacă nu cumva Elveţia ar fi o destinaţie 
finală mai bună decât Austria. Lângă Davos există un sanatoriu despre care 
am auzit lucruri bune. Tu ce crezi? 

Sonia îi era recunoscătoare pentru că îi înlesnise accesul la gândurile lor. 

— Nu e mai mult pentru bolnavi de tuberculoză? întrebă ea. 

— Nu neapărat. Aerul alpin e propice oricărui fel de boală, inclusiv celor 
nervoase. 

De uşurare că ajunsese afară, Sonia izbucni într-un hohot de râs. 

— O să-l las pe domnul expert să aleagă. Auziţi şi voi privighetoarea? 

— Ciocârlii, privighetori... Ai un auz foarte fin, zise Jacques. 

— Ar trebui s-o auzi cum cântă la pian. 

— Henry mi-a povestit despre talentele ei. 

— Dar nu ţi-a spus nici jumătate. De-asta îi spunem Regina din Saba, deşi, 
la drept vorbind, bineînţeles că ea a fost cea care... 

— Te rog să taci, Thomas. Nu-i nimic de râs, Jacques. 

— lartă-mă. Râdeam pentru că sunt foarte fericit. 

— Ai avut o zi frumoasă? întrebă Sonia. 

— Cred că-i cea mai frumoasă zi din viaţa mea. 

— la auzi-o din nou, zise Thomas. Nu, ăsta a fost un sturz. Chiar pare să fi 
fost o zi lungă. Micul dejun parcă l-am luat acum o lună. 

— Un an, zise Jacques. 

— l-am promis mamei c-o să mă ocup puţin de familia Appleton, zise 
Thomas. Voi doi v-aţi făcut datoria. Mă-ntorc când nu mai e nici o 
primejdie. 

Dispăru în beznă. După o clipă, Sonia zise: 

— Mă bucur mult că te simţi ca acasă aici. 

Observă în întuneric zâmbetul larg care-apăru deodată pe chipul lui 
Jacques. 

— Da, zise el. Cred că-i prima zi din viaţa mea în care n-am lucrat. 

— Nici măcar duminica? întrebă Sonia îngrozită. 

— Acasă era de lucru întotdeauna sau aveam de studiat în camera mea. 
Acum am gustat şi din lenevie. 

Parcă încerca să destindă conversaţia. Sonia se simţea uşurată, căci asta 
însemna că era mai puţin probabil să se facă de râs, dar nu voia să lase clipa 


să treacă prea repede. 

— E o casă frumoasă, nu-i aşa? întrebă ea. Are nevoie de îngrijire. Poate 
la fel ca oamenii care locuiesc în ea! Dar cred că-i posibil să fii fericit aici. 

— Şi eu cred, zise Jacques. Îmi închipui că mama ta a muncit mult ca s-o 
facă aşa. 

— Da. 

Sonia rămase nedumerită de direcţia gândirii lui; până atunci îşi 
închipuise mai degrabă că locuinţa lor poseda un fel de energie spontană. 

— Din câte văd, fetele sunt fericite, zise Jacques. Cele care aduc 
mâncarea. Cineva trebuie să întreţină atmosfera asta. Şi bărbatul cu caii. 

— Jenkins. Da. Cred că trăieşte bine. 

— Şi în ce constă darul pe care-l are mama ta, după părerea ta? Darul de a 
fi o soţie bună? 

Acum vedea, se gândi Sonia, încotro se îndrepta el; dar nu putea 
presupune prea multe. 

— Nu sunt sigură, zise ea. 

— Dar cu siguranţă te-ai gândit la el. 

— M-am gândit foarte mult la el când am fost la rândul meu căsătorită, dar 
evident fără succes. 

Jacques tuşi şi se opri. Sonia observă că, fiind prea modestă, îl făcuse de 
fapt să tacă. Îşi întrezări viitorul pe punctul de a dispărea şi acţionă fără 
ezitare. 

— Dar tu, Jacques, când vorbeam cu micul Henry înainte de cină, ai spus 
că majoritatea oamenilor se căsătoresc, dar că-i important să găseşti 
persoana potrivită. Cum ar fi persoana potrivită în cazul tău? 

Se lăsă un moment de tăcere, cât timp Jacques trase din trabuc, iar Sonia 
îi privi capătul ars scânteind în întuneric. Îşi simţi viaţa atâmând în 
cumpănă. 

— Pentru mine, zise el, ştiind cum sunt, persoana potrivită ar fi cu 
siguranţă cineva care găteşte foarte bine. Se opri. Cineva care ar şti să facă 
prăjitură cu ciocolată. Şi plăcintă cu şuncă şi cu brânză. 

— Vrei să spui... 

— Sonia, din ziua în care te-am văzut în sufrageria aceea încinsă a 
pensiunii din Deauville... Ah, mă uitam la tine în grădină. Apoi am simţit 
că nu era cuviincios, aşa că... Nici nu îndrăznesc să sper că te-ai putea 
vreodată gândi la mine în felul acela. Iar apoi, din cauza lui Thomas... Dar 
te-am purtat în suflet aproape zece ani, iar motivul pentru care n-am 


recunoscut asta în sinea mea e că n-aş fi putut suporta gândul că ai râde de 
mine sau te-ai simţi ruşinată. 

Îşi întinse braţele, iar Sonia se agăţă de gâtul lui, uluită de gândul că viaţa 
ei încă putea fi salvată, speriată de perspectiva fericirii pe care el i-o oferea. 

— Dar nu trebuie să... 

— Încă nu, zise el. La anul, când mergem la Paris. E secretul nostru. Dar 
tu chiar... Chiar mă iubeşti sincer? Ai putea? 

— Dragul meu, scumpul meu băiat, te ador. O să-ţi fac viaţa frumoasă. 
Nu-mi doresc altă soartă decât să fiu cu tine. Nu mai spune nimic. Doar 
ţine-mă strâns. Mai strâns. Pentru totdeauna. 

Jacques făcu întocmai, ridicându-şi faţa spre cerul de deasupra crengilor 
cedrului. Apoi o sărută pe Sonia pe frunte şi pe buze. 

Ea zâmbi. 

— Arăţi... Nu-ţi pot descrie cum. 

— Sunt uluit. Nu-mi vine să cred că pot fi atât de norocos. 

— Totul e adevărat, Jacques. Îţi promit că-i adevărat. Vrei să ne aşezăm şi 
să stai puţin cu mine aici? 

— O să stau cu tine aici toată noaptea, iubirea mea. 

— Bine. Dar să nu fii dezamăgit dacă nu mai auzi privighetori. 

— De ce? 

— Cred că s-ar putea să fi fost o închipuire a inimii mele înflăcărate. Mă- 
ndoiesc c-avem privighetori în Lincolshire. Îmi pare nespus de rău. 


33 Veche monedă engleză de aur, în valoare de o liră (20 de șilingi) şi un șiling (n.tr.) 

34 Jocul din care derivă tenisul de câmp se practica în sală (n.red.) 

35 Sărbătoare ţinută de obicei de 1 mai, când se dansa în jurul unui stâlp împodobit cu flori, panglici 
şi ramuri verzi, care simboliza sosirea primăverii (n.tr.) 

36 Anticatolicismul lua uneori în Marea Britanie, la anumite sărbători, forma arderii efigiilor papei 
sau a altor personaje catolice de proastă reputaţie (n.red.) 

37 Revistă medicală săptămânală, cea mai veche din lume, înfiinţată în 1823 şi numită după 
instrumentul medical „lanţetă” (n.tr.) 

38 Formă gravă de epilepsie generalizată, manifestată prin pierderea cunoștinței şi convulsii (n.tr.) 


39 Boală a sistemului nervos caracterizată de obicei prin mişcări involuntare şi necoordonate (n.tr.) 


CAPITOLUL 7 


Jacques alerga pe Rue de l’École de Médecine, simțind încă în gură 
gustul tocanei doamnei Maurel, reîncălzită la micul dejun. Ocoli traficul din 
Boulevard St Michel şi o luă drept pe Rue des Ecoles. Avea paisprezece 
minute să ajungă în amfiteatru, pentru conferinţa profesorului Charcot la 
Salpâtriere, şi ştia că profesorul începea la timp, indiferent dacă auditoriul 
se adunase sau nu. Faimosul neurolog ieşise din biserică la o nuntă pentru 
că mireasa — fiica unui prieten apropiat — întârzia; odată, când ultimul 
pacient nu sosise la ora stabilită, închisese uşa cabinetului privat de 
consultaţii din Boulevard St Germain şi se culcase, chiar dacă bărbatul 
traversase Atlanticul pentru acea programare. Jacques sări în balega de cai 
şi în zoaiele cenuşii din rigola de pe marginea trotuarului, în timp ce se 
strecura printre studenţii, matroanele molatice şi negustorii laţi în umeri 
care-i blocau calea. A trebuit să străbată toată panta Jardin des Plantes până 
să vadă în sfârşit domul uriaş al bisericii de la Salpêtrière, de un cenuşiu- 
închis şi strălucitor în lumina dimineţii. 

Ţâşni pe sub arcadă şi pe aleile pietruite, unde câteva femei nenorocite 
stăteau tolănite pe băncile de lemn de sub platani. Resturi aruncate peste 
bord. Sus, de jur împrejurul lui, în spatele ferestrelor înalte ale saloanelor 
lungi de piatră, se întindea oceanul: valuri de boli delirante, membre 
răsucite şi voci urlătoare care îi duseseră la disperare pe toţi înaintea lui 
Charcot. Un şir de medici îl numiseră un infern, un pandemoniu, un Babel: 
un rezumat al mizeriei umane, după vederea căruia nimeni nu mai putea 
vorbi de planul lui Dumnezeu şi de rostul omului. Se aflau aici oameni cu 
trupuri contorsionate care, oricât de neobişnuite păreau, rămâneau umane 
din păcate, aşa că nu puteau fi respinse ca lipsite de importanţă. De-a lungul 
secolelor fusese casă de săraci, închisoare şi azil pentru femeile leftere, 
distruse şi lipsite de speranţă, care erau aduse de pe străzi la tinereţe şi 
eliberate, la capătul suferinţei, într-un sicriu de cerşetor. Numai Charcot 
observase că, departe de a fi o glumă a lui Dumnezeu pe socoteala jalnicei 
aspirații la demnitate a omenirii, femeile reprezentau o resursă de cercetare 


medicală fără egal în lume, pentru că nicăieri altundeva nu era posibil să 
examinezi o boală pe toată durata ei, iar apoi, pe masa de autopsie, să o legi 
de leziunea care îi grăbise evoluţia. Total inutile în timpul vieţii, femeile 
erau în sfârşit capabile, graţie sectiunilor transversale făcute în creierul şi în 
măduva spinării lor, să doneze ceva de interes existenţei în care nu se 
împliniseră. 

Jacques îşi făcu loc cu coatele printre privitori, jumalişti şi diverşi 
discipoli neaveniţi care înţesau amfiteatrul. Se strecură printre băncile înalte 
şi încercă să-şi astâmpere gâfâiala, în timp ce auditoriul de patru sute de 
persoane făcu linişte atunci când, la bătaia ceasului, asistenții preferaţi ai lui 
Charcot, conduşi de şeful lui de clinică, Pierre Marie, şi urmaţi de Joseph 
Babinski# şi de Georges Gilles de la Tourette42, urcară în tăcere pe scenă 
cu şorțurile lor albe şi lungi. După o scurtă pauză apăru însuşi Charcot, 
purtând o redingotă neagră şi un joben, pe care şi-l scoase şi îl aşeză cu 
grijă pe masa din spatele lui. Se întoarse cu faţa spre audienţă, fără să 
zâmbească sau să vorbească; chipul lui palid şi atent bărbierit reflecta 
lumina, iar părul neted şi cărunt, pieptănat pe spate, îi atârna într-o linie 
dreaptă deasupra gulerului, aproape atingându-i umerii. Preţ de o clipă, păru 
o versiune mai în vârstă a abatelui Henri, se gândi Jacques, apoi, când îşi 
vâri o mână între nasturii hainei, îi aminti de Napoleon. Jacques simţi că-l 
trec fiori de încântare: a fi în prezenţa unui geniu era o experienţă 
extraordinară, în lumina căreia puteau fi reevaluate toate celelalte momente 
ale vieţii lui. Se gândi la prima lui broască disecată. 

Charcot vorbea fără înflorituri retorice, deşi asta nu făcea decât să 
intensifice dramatismul prelegerii. 

— Doamnelor şi domnilor, mai întâi am de gând să iau câteva cazuri din 
departamentul de pacienţi externi, pe care nu i-am văzut înainte, şi să le 
examinez. O să vă împărtăşesc la ce mă gândesc în acest timp. Scopul meu 
este triplu. Vreau să înţelegeţi dificultăţile care pândesc orice diagnostic de 
natură neurologică pus „pe nevăzute“. Apoi, vreau să vă lămuresc că 
examinarea vizuală atentă şi observaţia riguroasă sunt cheia stabilirii unui 
diagnostic corect. În ultimul rând, vreau să retineti că păstrarea contactului 
neîntrerupt cu pacientul şi cu simptomele lui este ceea ce ne permite să 
învăţăm — mult mai mult decât teoriile plăsmuite în universităţi, ai căror 
profesori se află departe de căpătâiul bolnavului. În această privinţă, eu sunt 
un om practic, chiar aproape anglo-saxon s-ar putea spune. Aduceţi, vă rog, 
primul pacient. 


A fost adusă o femeie bătrână, tremurând în zdrenţele şi broboadele ei, 
ţinută de braţ de Babinski şi de o infirmieră mai în vârstă, domnişoara 
Cottard. Charcot îi ceru să întindă mâna, care avea un tremur vizibil chiar şi 
pentru Jacques, aflat aproape la capătul rândului din amfiteatru. Charcot îi 
puse întrebări despre durata simptomelor şi ataşă de mâna femeii o clamă 
metalică numită sfigmograf, pentru a-i măsura ritmul tremurului. Îi ceru să 
se dezbrace, pentru ca audiența să poată vedea în ce măsură membrele îi 
erau deformate; în lenjeria ei cenuşie de corp, bătrâna se deplasă 
clătinându-se pe scenă, încolo şi-ncoace. Jacques observă că nu-şi flexa 
glezna stângă. Urmă un dialog între doctor şi pacient, deşi nici unuia dintre 
ei nu părea să-i facă plăcere — femeia nu voia să-şi înalte vocea 
tremurătoare, iar Charcot prefera dovada propriilor ochi: îşi apropie faţa de 
a ei, dar abţinându-se să o atingă. În cele din urmă, îi ceru să se îmbrace iar 
şi să ia loc în spatele scenei, pentru a putea fi comparată cu pacienţii 
următori. 

— Aţi observat probabil că pacienta păşeşte într-un fel cu totul 
caracteristic bolii ei, zise Charcot. Adică aşa. 

Atent, dar cu o mimică precisă, străbătu scena înainte şi înapoi; în mersul 
lui se vedea exact amestecul de ezitare spasmodică şi de hotărâre 
chinuitoare manifestat de bătrână, care şedea acum destul de liniştită, 
necăjită doar de tremurul mâinilor. Una sau două persoane din public 
chicotiră, impresionate de fineţea reprezentaţiei. 

— Ascultaţi, zise Charcot. Trebuie să ascultați la fel de bine cum priviţi. 
Sunetul paşilor e important. Ataxicul îşi aruncă picioarele şi labele 
picioarelor înainte. Alcoolicul îşi îndoaie genunchii ca un cal de circ. Dacă 
sunt afectaţi flexorii gleznei, cum se întâmplă în cazul acestei paciente, laba 
piciorului este flacidă. Când merge, îndoaie prea tare genunchiul, pentru a 
compensa — uitaţi aşa. Coapsa se ridică mai mult decât ar trebui, aşa că, 
atunci când îi dă drumul, vârful picioarelor atinge pământul înaintea 
călcâielor. De aceea, când păşeşte, scoate două sunete. Ascultaţi cu atenţie. 
Uitaţi aşa. Ataxicul, dimpotrivă, nu-şi flexează aproape deloc genunchiul. 
Îşi azvârle piciorul, prin urmare, laba piciorului scoate un singur sunet. 
Uitaţi-vă în urma mea. 

Becuri electrice cu abajururi metalice atârnau din loc în loc de tavanul 
sălii de conferinţă, iar pe scenă, reflectoare şi mai puternice luminau hărţi şi 
planşe fixate pe stativele spre care arăta acum Charcot. 


— Unii studenţi de-ai mei sunt probabil familiarizați cu modelul acestor 
urme de paşi, zise el. Pe parcursul mai multor luni, le-am cerut pacienţilor 
să-şi înmoaie tălpile în cerneală, apoi să meargă pe hârtie. Membrii 
personalului meu au întocmit aceste reprezentări la scară ale rezultatelor. 

Luă un indicator lung de lemn de pe masă, de lângă jobenul lui, şi se 
deplasă de-a lungul câtorva stative, arătând spre diferite modele de urme de 
paşi. 

— Boala lui Parkinson, zise el. Ataxie locomotoare. Aceasta este coreea 
lui Sydenham, ceva ce întâlnim foarte des la pacienţii externi ai clinicii. 
Acesta-i un model destul de neobişnuit. Dacă doctorul Marie ar vrea să... 
Mulţumesc. Modelul mai mare. Acesta. 

Asistenţii înlocuiră toate hărţile cu o singură secvenţă. Urmele înnegrite 
de paşi ale unui om au fost înşirate, în mărime naturală, de la stânga la 
dreapta, de-a lungul scenei, cu imaginea conservată în cerneală şi luminată 
de reflectoarele pe care oamenii în şorţuri albe ai lui Charcot le îndreptară 
asupra ei. Jacques, deşi încântat de măiestria de diagnostician a colegilor lui 
mai în vârstă şi de consecvenţa cu care se repetau modelele descrise, era 
impresionat de ceva ce percepea a fi mult mai profund. În saloanele 
gălăgioase din jurul lor, epilepticii spumegau şi ţipau, izbindu-şi capetele de 
podelele murdare; istericii îşi dădeau reprezentațiile lor bizare, îndoindu-şi 
trupurile în bucle rigide şi slobozind pe gură şuvoaie de vorbe murdare; dar 
acolo, în liniştea amfiteatrului, urmele de paşi ale fiinţelor ruinate, părăsite 
de viaţă şi de lume lăsau semne ale trecerii lor — o dovadă în cerneală că 
fuseseră ceva mai mult decât simpli trecători — şi, împreună cu ele, o 
rugăminte fragilă ca urmaşii lor să încerce să le înțeleagă existenţa 
compromisă. 

Charcot îşi reluă poziţia în spatele reflectorului, în timp ce doi dintre 
discipolii lui instalară un aparat de proiecţie pentru a arăta diapozitive cu 
examinări făcute în laboratorul de patologie. Criticii de pe culoarele nisipii 
ale spitalului Salpêtrière şopteau că talentul lui Charcot în laborator (o 
cămăruţă ponosită de la capătul salonului canceroşilor) era limitat şi că cea 
mai mare parte a muncii o făcea stagiarul lui, Victor Cornil, care studiase la 
Berlin. Charcot recunoştea însă cu generozitate meritul asistentului său, în 
vreme ce propriile lui desene de început, reprezentând şira spinării în 
scleroza multiplă, rămâneau, în ochii lui Jacques şi ai multor altor discipoli, 
realizări de o frumuseţe absolută. Pentru cei mai puţin cunoscători din 


auditoriul strâns în amfiteatru, însuşi rolul noului aparat de proiecţie era o 
sursă de uimire destul de mare. 

În orice caz, dovada geniului profesorului stătea, indiscutabil, în 
localizarea leziunilor pe care le arăta acum. Indiferent de deficienţele lui în 
materie de histologie, el era cel care dezlegase misterul sclerozei multiple, 
al sclerozei amiotrofice (cunoscută acum, într-adevăr, ca boala Charcot) şi 
al altor afecţiuni complicate, cu a căror localizare în creier sau în şira 
spinării erau proiectate acum imagini pe un ecran în spatele lui. 

Charcot nu avea nimic triumfător în felul său de a vorbi, care rămânea 
concis, reţinut şi încărcat de semnificaţie. Nu-i scăpa nici un cuvânt care să 
nu transmită ceva prin fiecare silabă. 

— Pentru boala Parkinson, recunoscută de multă vreme, zise el, avem un 
tablou clinic complet de simptome, dar microscoapele şi toate eforturile 
noastre de până acum încă nu au localizat leziunea. Alte afecţiuni aflate în 
această situaţie sunt boala Huntington, epilepsia şi isteria. Nu am nici o 
îndoială că, în timp, vom descoperi leziunea iniţială care afectează nervii în 
aceste afecţiuni. Ştiinţa va oferi mijloace mai puternice. Tineretul va veni cu 
o privire mai pătrunzătoare. Pentru moment, putem asemui aceste suferinţe 
unei domnişoare de onoare care îşi caută un soţ. Ele nu sunt în nici un caz 
afecţiuni mai puţin grave sau mai puţin organice — o plimbare de dimineaţă 
prin salonul epilepticilor sau al istericilor nu v-ar mai lăsa nici o urmă de 
îndoială în această privinţă. Procedura mea în acest spital, după cum ştiţi 
majoritatea, este metoda clinico-anatomică. Partea clinică este reprezentată 
de observarea atentă a simptomelor pacientului, iar cea anatomică, de 
examenul post-mortem. Afectiunile de tip domnişoară de onoare, precum 
Parkinson şi isteria, nu au completată partea anatomică în prezent — deşi 
această completare este iminentă. 

După ce compară simptomele pacienţilor lui externi şi le dădu drumul, 
Charcot trecu la a doua parte a conferinţei, în care diverşi pacienţi internaţi, 
selecționați dinainte de şefii lui de clinică şi de rezidenţi, au fost aduşi 
pentru edificarea audienței. Doctorii Bournville şi Richer ieşiră din scenă ca 
să-i aducă unul câte unul, cu ajutorul fidelei domnişoare Cottard, care se 
afla la Salpêtrière, din câte se spunea, de la vârsta de şaisprezece ani. 

Pacienţii veneau şi plecau, iar Charcot demonstra cu ajutorul lor diferenţa 
dintre formele de boală pure şi cele parţiale. Jacques se făcuse comod pe 
banca tare şi dădea paginile carneţelului său. Ultima pacientă care păşi cu 
sfială în lumina reflectorului era o femeie pe care el nu o cunoştea. Cum 


existau mai mult de cinci mii de paciente în spital, acest lucru nu era deloc 
surprinzător; însă unele paciente erau cunoscute pentru că prezentau forme 
atât de pure ale bolii respective, încât asta le făcea ideale pentru conferinţe 
didactice repetate. Acestea erau cu precădere tinere, pentru că femeile în 
vârstă făceau complicaţii din cauza microbilor, a obişnuinţei şi a 
degenerării. 

— Şi, în sfârşit, zise Charcot, să examinăm un caz al uneia dintre cele mai 
des întâlnite boli din spital: isteria. 

Pacienta aleasă pentru demonstrarea isteriei era deseori o tânără cu păr 
castaniu vâlvoi şi ochi mari, pe nume Blanche Wittmann; dar, de această 
dată, pacienta era mai slabă şi mai palidă decât Blanche şi avea o privire 
fixă şi îngustă. Jacques simţi o uşoară dezamăgire. 

— După cum ştiţi, zise Charcot, isteria era considerată cândva doar o 
afecţiune a uterului. Într-adevăr, de aici i se trage numele, din cuvântul 
grecesc pentru mitră. Însă n-am de gând să vă rețin atenţia cu o istorie a 
bolii. Ne mulţumim să stabilim care este nivelul prezent al capacităţii 
noastre de înţelegere. Isteria este o domnişoară de onoare, ca şi boala 
Parkinson, deşi unul dintre distinşii mei colegi va găsi, cu siguranţă, 
leziunea care o cauzează în următorii ani — sau chiar în următoarele luni. 
Istericii suferă de crize asemănătoare celor pe care le au epilepticii, dar mai 
puţin grave. Criza clasică are patru părţi, pe care vi le vom prezenta pe 
scurt. Predispoziţia la isterie este moştenită. În această privinţă, precum şi 
în majoritatea celorlalte, este o tulburare neurologică standard. Fascinaţia 
isteriei, aspectul care o face sui generis, este felul în care ea reprezintă o 
punte între funcţiile fizice şi mentale ale pacientului. Să recapitulez: o boală 
neurologică standard. Leziune, disfuncţie nervoasă, tulburare motorie cu 
predispoziţie ereditară. Remarcăm însă şi persistenţa unui anumit factor 
ovarian. O criză de isterie poate fi oprită de către un medic care aplică 
presiune asupra ovarelor. Spre deosebire de un atac epileptic. Charcot îşi 
ridică indicatorul de lemn cu un gest neobişnuit de bombastic. A doua 
deosebire, continuă el. În mijlocul crizei, multe dintre aceste femei par să 
retrăiască un eveniment traumatic din trecut. A treia deosebire: cred că e 
posibil ca un asemenea factor mental să fie nu doar retrospectiv, ci şi 
cauzal. Ar putea fi, de fapt, un factor care precipită declanşarea dispozitiei 
neurale ereditare. 

În amfiteatru se făcu tăcere, apoi Charcot continuă pe un ton calm, şi 
totuşi abrupt: 


— Aşadar, nu-i o boală chiar atât de standard. Dar mai ştim şi altceva. În 
cursul unui experiment cu metaloterapie realizat cu paciente isterice, mi-am 
dat seama că durerile şi contracţiile se pot muta oriunde în corpul lor. Acest 
lucru m-a determinat să experimentez hipnoza şi am descoperit că toate 
pacientele isterice pot fi hipnotizate, în timp ce pacientele care nu suferă de 
această afecţiune nu pot fi în nici un caz hipnotizate. Când istericii se află 
sub influenţa hipnozei, pot fi determinaţi să aibă o formă pură a crizei de 
isterie, aşa cum vă vor demonstra membrii personalului meu. 

Charcot îi făcu semn unuia dintre stagiarii lui cu şorţ, care se apropie de 
femeia isterică şi îi acoperi ochii cu mâinile. La câţiva centimetri de urechea 
ei, bătu un gong, iar ea începu imediat să dea semne de suferinţă, 
încordându-şi gâtul de parcă se îneca. Doctorul Gilles de la Tourette stătea 
de-o parte a ei, iar domnişoara Cottard, de cealaltă parte. 

— După aură, starea premergătoare atacului, zise Charcot, urmează globus 
hystericus, senzaţia pacientei că uterul i s-a urcat în abdomen şi e pe cale s- 
o sufoce. Apoi va avea loc un atac subepileptic. Aceasta este prima fază 
specifică. 

Femeia căzu pe scenă, sfâşiindu-şi bluza şi dându-se cu capul de podea. 
Medicii o priviră cu atenţie cum se zvârcolea şi se răsucea. Jacques observă 
că Richer, care nu era doar neurolog, ci şi artist, desena repede nişte schiţe. 
Femeia se opri din zvârcolit şi se lăsă pe spate, susţinându-şi greutatea 
corpului doar pe tălpi şi pe mâini. 

— A doua fază, zise Charcot. 

Femeia rămase în această poziţie, cu trupul arcuit, burta împinsă în sus, 
în vârful semicercului, şi sânii lăsaţi înapoi şi de-o parte şi de alta peste 
torace. 

— Această clovnerie acrobatică, zise Charcot, necesită o forţă 
considerabilă în încheieturile mâinilor şi în labele picioarelor, mult mai 
mare decât ar avea pacienta în mod normal. Ea va fi urmată de adoptarea 
unor poziţii înfrigurate, ca şi cum pacienta a văzut pe cineva de care se teme 
sau pe care îl urăşte. Trebuie să vă avertizez că această fază este uneori 
însoţită de limbaj injurios. 

Femeia se ridică numaidecât şi îşi puse braţul deasupra ochilor, ca şi cum 
se uita cu atenţie şi groază în zare. Apoi se repezi dintr-o parte în cealaltă a 
scenei, oprindu-se într-o poziţie de spaimă şi de disperare. Jacques percepu 
nişte sunete nedesluşite pe care ea le scotea în timp ce se mişca şi care, în 
cele din urmă, se auziră într-un fel de masochism abject, folosind un limbaj 


familiar lui Jacques din turele lui prin saloane, dar care făcu auditoriul să-şi 
țină răsuflarea. În final, acesta se transformă într-un delir prelungit, fără 
înţeles, în timpul căruia femeia reveni la zvârcolirile în toate direcţiile pe 
podea. 

— Faza finală, zise Charcot. 

Făcu semn din cap către doi dintre stagiarii lui, care o treziră pe femeie 
din hipnoză, frecând-o la ochi şi bătând iar tare gongul la urechea ei. Apoi o 
conduseră la un scaun, pe care ea se aşeză privind tăcută şi tulburată. 

— Şi ce deducem din asta? întrebă Charcot. Că această boală nu prezintă 
doar un factor mental, aşa cum am arătat mai devreme, ci şi un element de 
autosugestie, după cum am văzut. Totuşi, această femeie nu este bolnavă 
mental; dimpotrivă, isteria rămâne o boală neurologică clasică, cu o bază 
somatică. Principala noastră sarcină este să localizăm leziunea ei 
cerebrospinală, însă pot să vă spun că sarcina secundară s-ar putea dovedi 
mai provocatoare. lar aceasta este următoarea: să stabilim mecanismele 
neurale prin care trauma, gândirea şi memoria pun stăpânire pe funcţiile 
motorii ale pacientei şi produc simptome precum ataxie, contracţii şi aşa 
mai departe. Hipnoza ne permite să examinăm evoluţia unui atac isterico- 
epileptic cu claritatea rezervată în mod normal celuilalt scop al muncii 
noastre — sub becurile laboratorului post-mortem. Cu toate acestea, să nu 
uităm că isteria rămâne şi o afecţiune a ovarelor. 

Charcot le făcu semn lui Richer şi lui Bournville. 

— Un atac poate fi declanşat fără hipnoză de un neurolog care cunoaşte 
punctele histerogene. 

Bournville puse mâna pe coastele dezvelite ale femeii, sub sânul ei stâng, 
şi strânse. Ea reîncepu imediat prima parte a ciclului, intrând în criză 
subepileptică. 

— La fel, zise Charcot, criza poate fi oprită prin apăsarea ovarelor. 

Făcu iar semn din cap. Un stagiar bărbos păşi în faţă şi, în timp ce 
domnişoara Cottard şi doctorul Gilles de la Tourette imobilizau braţele 
femeii care se zvârcolea, apăsă cu mâna mai jos de betelia fustei. După 
câteva clipe de presiune manuală din partea stagiarului, ea se relaxă, criza 
încetă şi femeia a fost din nou condusă la locul ei, unde se aşeză gâfâind, cu 
părul îmbibat de sudoare atârnându-i pe faţă şi pe sâni. 

Pe chipul lui Charcot nu era nici urmă de zâmbet sau de expresie 
triumfătoare când se uită la ceas şi se întoarse spre auditoriu pentru 
încheiere. 


— Aşadar, doamnelor şi domnilor, am avut ocazia să observăm un atac de 
isterie — nu în formă parţială sau hibridă, ci în formă pură şi clasică, fiind 
martori la fiecare din cele patru faze definitorii ale nosologiei ei. Poate că 
patologia vi s-a părut confuză, în special descrierea pe care am făcut-o 
efectelor activităţii mentale, autosugestiei şi experienţelor rememorate într- 
o astfel de boală somatică. Cu toate acestea, consider că explicaţia ne este la 
îndemână dacă ar fi să considerăm leziunea până azi nedescoperită a isteriei 
drept o leziune dinamică, nu statică, pricinuită de o alterare în tesutul 
creierului pe care a provocat-o o modificare metabolică sau chimică. Un 
astfel de proces este în concordanţă cu felul în care înţelegem azi boala 
ereditară. Vă aduc la cunoştinţă că, deşi leziunea este inobservabilă pentru 
ştiinţa actuală, această situaţie nu va mai dura prea mult. Sunt un om practic 
şi nu-mi place, după cum ştiu studenţii mei, să teoretizez. Sunt însă pregătit 
să ofer ipoteza că leziunea va fi găsită în materia cenuşie, în emisfera opusă 
hemiplegiei care aţi văzut că a început în timpul atacului, probabil în zona 
motorie a braţului. 

Charcot începu să strângă notițele de pe masa din spatele lui. 

— Cât despre conexiunea cu ceea ce am numit aspectul mental, nu văd să 
existe vreo problemă insurmontabilă; nu văd nimic în această complicaţie 
care să necesite mutarea isteriei din domeniul neurologiei pe mâna 
psihiatrilor. E nevoie să vedem chestiunea în felul următor: Aşa cum 
fiziologia plămânilor poate fi descrisă ca respiraţie sau fiziologia colonului 
ca evacuare a materiilor fecale, atunci nu trebuie decât să ne imaginăm că 
ceea ce numim „psihologie“, sau gândire, este fiziologia cortexului. În felul 
acesta, zise el, îndreptând marginile notiţelor adunate, întregul proces intră 
în domeniul neurologiei umane aşa cum o cunoaştem noi. 

Înfipse notițele în pieptul asistentului său şef, Pierre Marie, şi, înainte să 
coboare de pe scenă, îi zise: 

— Pregăteşte toate astea pentru publicare. 


În după-amiaza aceea, în timp ce Jacques se îndrepta într-o stare de 
entuziasm frenetic pe Promenade de la Hauteur spre capelă, domnişoara 
Cottard veni în fugă la el: 

— Am un bilet pentru dumneata, tinere, zise ea. De la doctorul Babinski. 

— Pentru mine? 

Jacques se simţea onorat că Babinski, unul dintre ucenicii preferaţi ai lui 
Charcot, avea idee cine era el, iar sprâncenele ridicate ale domnişoarei 
Cottard sugerau că şi ea era de aceeaşi părere. 


Domnule, scria pe biletul de la Babinski, mi s-au comunicat lucruri bune 
despre activitatea didactică pe care o aveţi cu studenţii din anul întâi. Ştiu 
că perioada pe care v-o petreceţi alături de noi se apropie de sfârşit şi cred 
că susținerea tezei dumneavoastră în faţa comisiei de examinare va fi o 
simplă formalitate. De aceea mă întrebam dacă, în numele efortului nostru 
comun de cunoaştere, aţi fi de acord să oferiţi o a doua opinie despre un 
pacient privat, o tânără cu o uşoară afecţiune nervoasă. Deoarece încă nu 
aveţi calificarea oficială, acesta trebuie considerat, desigur, doar un 
exerciţiu intelectual. Însă familia tinerei este extrem de bogată şi va 
continua să aibă nevoie de servicii medicale. Fără îndoială, ştiţi că însuşi 
marele nostru profesor s-a bucurat de un astfel de patronaj la începutul 
carierei sale, când a călătorit peste hotare ca medic al unei familii întregi, 
şi că acest aspect al muncii lui continuă să evolueze. Vă rog să treceţi pe la 
mine pe la clinică, mâine la ora cinci, dacă sunteţi interesat de idee. Cu 
stimă, Joseph Babinski. 

Jacques o luă la fugă înapoi spre pensiunea doamnei Maurel. Nu 
întârziase, dar era singurul mod în care-şi putea exprima fericirea. 
Dimineaţă se aflase în prezenţa unor fiinţe umane care frizau măreţia, 
oameni situaţi pe piscul unui munte pe care numai ei, datorită geniului şi 
determinării lor, ştiuseră cum să-l urce, şi care priveau pentru prima dată la 
un tărâm al făgăduinţei pe cealaltă parte. Nişte mari exploratori, scrutând cu 
ochii mijiţi prin ceaţă... Îi văzuse, fusese în aceeaşi încăpere cu ei şi ştia, ca 
şi ei, că, atunci când ochii lor se vor fi obişnuit cu priveliştea, iar ceata va fi 
început să se ridice, panorama care avea să iasă la iveală nu avea să fie 
departe de o imagine completă a ceea ce însemna să fii om — trup, minte şi 
suflet — o geografie a fiinţei dezvăluită în toată minunata ei simplitate de 
lumina pură a ştiinţei. De parcă această euforie nu era de-ajuns, unul dintre 
liderii expediției îl remarcase şi-l chemase să li se alăture, să fie asociat în 
întreprinderea lor. 

Sălile de curs se goleau în timp ce el alerga pe Rue de l’ Ecole de 
Médecine. De la Ecole Pratique, studenţi plictisiti ieşeau în strada pietruită, 
cu trabucuri între dinţii încleştaţi şi, întocmai ca doamnele simandicoase 
care-l enervaseră cândva atât de mult, acum el era cel care îşi ţinea 
respiraţia când trecea pe lângă ei. Se opri să cumpere o pungă de castane 
coapte, la colţ cu Boulevard St Germain, apoi, într-un moment de slăbiciune 
euforică, intră într-o cafenea şi bău un rom fierbinte, la tejghea. Trânti 
paharul gol pe blatul zincat, îşi şterse mustaţa cu mâneca şi îşi văzu de drum 


pe străduţele mizere din Cartierul Latin, unde trăiau studenţii şi 
prostituatele, unde modelele artiştilor şi băieţii provinciali din Angoulême 
şi Aurillac, veniţi în căutarea norocului, coabitau cu văduve cu venituri 
reduse, cu boşorogi prăfuiţi şi bărbaţi colţuroşi cu haine ponosite, care 
umblau după investitori pentru planurile lor de afaceri cu profit garantat. 

Reprezentanţi ai tuturor acestor categorii luau cina la pensiunea doamnei 
Maurel, seara la ora şapte. Salonul lambrisat era îmbâcsit de aburul 
năzuinţelor lor neîmplinite; atârna ca o ceaţă deasupra sfeşnicelor de alamă, 
amestecat cu mirosul de seu, de legume fierte şi de motan al doamnei 
Maurel. Jacques îşi luă şervetul de la locul lui, de pe bufet, dintr-o cutie de 
lemn rezervată celor şase rezidenţi permanenţi ai pensiunii. Acestui nucleu 
central i se alăturau la cină încă şase persoane, atrase la masa doamnei 
Maurel de plata mică pe care bătrâna văduvă o cerea pentru cotletul de 
berbec cu cartofi şi pâine albă, făinoasă. După ce „extemii“, aşa cum îi 
numea Jacques, plecau acasă, rezidenții erau liberi să le comenteze 
pretenţiile, igiena şi aspectul exterior. Între ei, „internii“ păstrau o aparenţă 
de amabilitate, deşi doamna Tavernier şi fiica ei bucălată, care ocupau al 
doilea apartament ca mărime de la primul etaj, îşi ascundeau cu greu 
antipatia faţă de Pivot, comis-voiajorul cu păr lăţos din garsoniera de 
deasupra lor, care le tulbura somnul umblând încolo şi-ncoace pe podeaua 
descoperită, ca să-şi aline chinurile psoriazisului. La rândul lui, el le numea 
„Maria Antoaneta şi căţeluşa ei mops“ şi se delecta cu felul în care ştergeau 
marginile paharelor de vin soioase înainte de a catadicsi să le atingă cu 
buzele. 

— Mai aranjează-ţi înc-o dată manşetele alea, zise el, şi-o să rămână fără 
dantelă. 

— Nu-i răspunde domnului, replica doamna Tavernier pufnind. 

După cină, oaspeţii care-şi permiteau luau o ceaşcă de cafea în salon, o 
cameră mobilată cu piese de mobilier abandonate de alte case; Jacques le 
compara cu femeile din Salpâtriere, căci doamna Maurel le oferise azil 
pentru că nimeni altcineva nu le voia. Erau acolo bufete indestructibile, 
sculptate fără gust, o masă acoperită cu muşama şi un ceas de lemn cu 
incrustaţii dintr-o aramă înverzită de cocleală. Camera era răcoroasă, căci 
nu se aprindea niciodată focul în ea; chiar şi când lua câte un pahar de 
coniac ieftin, Pivot nu părea să se încălzească, pentru că aerul era la fel de 
îmbâcsit ca acela din salon, de parcă fusese de prea multe ori expirat din 
nişte plămâni umezi. 


Jacques avea una din cele patru camere de la mansardă, vecină cu odăiţa 
unui student la drept din Tours, care cânta la vioară. Acestea erau cele mai 
ieftine spaţii de închiriat, pe care nu le curăța nimeni şi nu le vizita nici un 
meşter; erau camerele pe ai căror ocupanţi Carine îi chema ultimii 
dimineaţa — şi atunci numai dacă picioarele nu-i erau prea umflate ca să 
urce ultimul şir de scări. 

Jacques aprinse o lumânare, îşi trase scaunul la masă şi începu să scrie: 


Iubita mea Sonia, 

Pot să-ţi spun aşa? Pentru mine eşti cea mai iubită — cea mai iubită 
persoană din lume, mai iubită chiar şi decât fratele tău, chiar şi decât 
propriul meu frate, pe care-l iubesc fără limite! Îmi închipui că eşti în 
camera ta minunată şi te uiţi pe fereastră la biserică. Nu — e nouă seara, 
aşa că eşti încă jos. Ai luat cina îmbrăcată cu una dintre frumoasele tale 
rochii şi ai întreţinut vreun negustor plicticos, căruia părinţii tăi vor să-i 
faci impresie bună. Ai fost drăgăstoasă şi ascultătoare; dar ai oare pe chip 
privirea aceea — care-i cuvântul în engleză? — jucăuşă poate, uşor amuzată, 
ca şi cum ţi-ai dori să fie acolo altcineva, a cărui privire s-o întâlneşti? Şi 
aş putea fi eu acel altcineva? Pari atât de departe, încât uneori mă-ntreb 
dacă mai exist în inima sau în amintirea ta. 

Acum îţi citeşti cartea şi te întrebi când ar fi timpul să te retragi la tine-n 
cameră. Mă doare inima de absenţa ta. Da, o simt în spatele coastelor. Nu- 
mi pasă ce spune ştiinţa modernă; acesta e sălaşul sentimentelor mele! 

Dar astăzi, dragă Sonia, a fost o zi minunată. Suntem pe cale să facem 
nişte descoperiri care vor putea schimba modul de tratare a bolnavilor, dar, 
mai mult decât atât, vor schimba ceea ce înţelegem noi prin fiinţă umană 
(nu m-am exprimat prea bine). lar astăzi, unul dintre cei mai distinşi 
doctori mi-a oferit pe unul dintre pacienţii lui privaţi! O s-o consult pe 
această tânără — 

Jacques scăpă penita, cu un strigăt. Unde o s-o consulte pe această 
tânără? Charcot avea un palat pe Boulevard St Germain, Babinski avea, fără 
îndoială, o respectabilă cameră de consultaţii la spital; dar el nu putea să 
invite o doamnă de societate în haosul tuberculos din salonul doamnei 
Maurel, s-o roage să se dezbrace şi să-şi aşeze rochia de mătase — unde? pe 
bufet, lângă şervetul unsuros al lui Pivot, după uşa de la bucătărie, deasupra 
dulăpiorului pentru carne de pe perete? Dumnezeule! Ridică iar peniţa. 


Spune-i lui Thomas că la vară, când veţi veni amândoi la mine, trebuie 
să închirieze nişte camere decente, în care să putem consulta amândoi. Ştiu 
că şi-a pus deoparte nişte bani din plata de la azil. Dacă reuşesc să găsesc 
un loc unde să-mi fac primele consultaţii, şi eu voi putea să economisesc 
ceva şi să contribui. Odată ce avem un mic cabinet în funcţiune, vom avea 
din ce plăti chiria, dar proprietarii ăştia-s nemiloşi, vor o garanţie, aşa că 
trebuie s-avem ce să le dăm. 

Sonia, abia aştept să vii! Pot aranja ca Thomas să facă practică la 
spitalul Salpêtrière o vreme; cel mai important e să participe la conferințele 
lui Charcot, care schimbă cursul medicinii. 

Îți mulţumesc pentru ultima scrisoare. Îmi place să citesc ce se mai 
întâmplă la Torrington. Pentru mine, locul acela e aproape un cămin — mai 
mult decât propria mea casă din Sainte Agnes, unde n-o să mă întorc 
niciodată. 

Nu pot să cred că Violet încă mă pomeneşte. Cred că vrei să mă flatezi. 
Nu mai pot să scriu acum. Sunt prea fericit şi am prea multe planuri în 
minte. Pe mâine-dimineaţă! 

Când scrisoarea a fost livrată la conacul Torrington, Sonia nu era acasă s- 
o primească; şedea în biroul doctorului Faverill de la ospiciu, unde se 
dusese în vizită la Thomas. 

— Sunt cât se poate de dezamăgit, doamnă Prendergast, că fratele 
dumneavoastră ne-a anunţat că intenţionează să-şi dea demisia din funcţia 
pe care o are aici, zise Faverill. Se află la noi de nici doi ani şi pot spune, 
fără nici o teamă că greşesc, că are o înzestrare mai mare pentru psihiatrie 
decât oricine altcineva cu care am lucrat. 

— Sunt sigur că Thomas ar fi încântat s-audă asta. 

— Nu, nu, zise Faverill, răsucindu-şi barba, vorbesc serios. El e atât de 
modest, de curios. Nihil humanum sibi puto alienum esse%, dacă înţelegeţi 
ce vreau să spun. Şi e atât de plin de optimism şi de entuziasm tineresc! 

Sonia zâmbi. 

— Nu-i capricios sau repezit? 

Faverill părea surprins. 

— Nu. Nici pomeneală! N-am văzut niciodată un om mai dedicat muncii 
sale. Şi câte ore lucrează! A încercat să ascundă asta faţă de mine, dar nu. 
Eu sufăr de insomnie şi de multe ori mă plimb noaptea prin azil. Din când 
în când dădeam peste el în saloane, dar şi mai des am văzut lumânarea 
arzându-i la fereastră. 


— A, da! Thomas a citit întotdeauna o grămadă de cărţi. Încă de când era 
mic. 

Faverill dădu din cap de câteva ori şi îşi strânse buzele. 

— Mare păcat că pleacă, nu-i aşa, Matilda? 

Sonia îşi întoarse privirea spre şemineu, unde şedea Matilda; dar aceasta 
nu îi răspunse lui Faverill, părând cufundată în propriile gânduri. 

— V-a găsit domnişoara Whitman un dormitor satisfăcător? întrebă 
Faverill. 

— Da, e foarte frumos, mulţumesc. Sunteţi sigur că nu e împotriva 
regulilor să rămân aici? 

— Deloc. Poate că membrii Comisiei aşa ar crede, dar consolarea pentru 
faptul de a fi director aici este că pot face orice vreau. Sunt împăratul 
acestui mic tărâm. E o plăcere pentru noi — avem foarte puţin vizitatori 
voluntari... Şi în orice caz, din câte înţeleg, experienţa v-ar putea fi de folos 
în noua dumneavoastră viaţă. 

— În ce fel? 

— Fratele dumneavoastră îmi spune că aveţi de gând să-i însoţiţi pe el şi 
pe soţul dumneavoastră într-o întreprindere medicală peste hotare. 

Sonia simţi că roşeşte. 

— Eu... încă nu e soţul meu. 

Se temea, din superstiție, să anticipeze evenimentul mult aşteptat. 

— Vă rog să mă iertati. 

— Dar aveţi dreptate. Urmează să mergem la Paris şi apoi, cred, în 
Germania. E o mare aventură. 

— Într-adevăr. Într-adevăr. Faverill îşi lovea buza cu un creion pe care-l 
luase de pe birou. 

Sonia se uita prin camera lui căptuşită cu cărţi şi avea senzaţia, aşa cum 
avusese şi fratele ei înainte, că Faverill ascundea o agitaţie nemărturisită. 
Bărbaţii de vârsta lui, se gândea ea, eminenti în domeniul lor, înconjurați de 
pergamentele şi de foile veline ale înaintaşilor, ar trebui să fie înţelepţi şi 
blânzi; Faverill, deşi amabil, părea tulburat. 

— Pot să vă întreb ceva? zise ea. Adineaori aţi spus că a fi împărat aici 
este o consolare. O consolare pentru ce? 

Faverill aruncă o privire în cealaltă parte a camerei, către Matilda. 

— Era o figură de stil, filosofică. Mă gândeam la Boethius şi la De 
consolatione. Continuă zâmbind: Nu, nu-i întru totul adevărat. Bănuiesc că 
mă gândeam la ceva mai banal. Când eram un tânăr medic, în meseria 


noastră domnea optimismul. Noile ospicii erau întruchipări ale speranţei. 
Credeam — alături de colegii mei — că-i putem nu doar îngriji pe nebuni, ci 
şi vindeca. Acesta era crezul nostru. Acum, după treizeci de ani, nu am 
vindecat aproape pe nimeni. Cele mai frecvente boli din acest azil sunt 
idioţia, care e moştenită şi incurabilă, şi epilepsia, care şi-ar putea avea 
originea în modul de funcţionare a creierului, deşi nu ştim unde. Apoi mai 
există paralizia generală a nebunilor, ale cărei consecinţe le-am observat 
post-mortem, când creierul este îngrozitor de vătămat. Dar nu avem nici o 
idee ce o cauzează. Bănuiala mea este că are o anumită legătură cu sifilisul, 
dar nu avem cum să demonstrăm asta. Şi, în sfârşit, mai există un fel de 
demenţă, când bolnavii aud voci şi aşa mai departe, care pare să înceapă la 
tinereţe şi apoi să se intensifice. Suntem departe chiar şi de a ne pune de 
acord asupra unei descrieri, ca să nu mai vorbim de vreun leac. Unele forme 
de manie şi de melancolie par să se amelioreze, dar n-aş putea să spun dacă 
se datorează băilor fierbinţi şi scoarţei de croton sau dacă şi-au încheiat pur 
şi simplu ciclul. De fapt, e o stare teribilă. 

— Dar vom înţelege nebunia, nu-i aşa? întrebă Sonia, gândindu-se la 
bietul frate al lui Jacques. O vom vindeca. 

Faverill se ridică în picioare. 

— De-asta îl admir pe fratele dumneavoastră, doamnă Prendergast, şi nu- 
mi face deloc plăcere să-l văd plecând. Şi el crede că vor fi descoperite 
tratamente. Şi, spre deosebire de mine, are energia şi voinţa să le găsească. 

— Dumneavoastră nu mai credeţi că vor fi găsite remedii? 

— Nu înainte să înţelegem ce ne face ceea ce suntem. Instinctul îmi spune, 
deşi sunt jalnic de departe de a fi în stare să dovedesc aşa ceva, că ceea ce 
ne face nebuni este aproape acelaşi lucru cu ceea ce ne face umani. 

Sonia se încruntă. 

— Vreţi să spuneţi că suntem înfrânți? Imperfecti? Că Dumnezeu ne-a dat 
capacitatea de a suferi mai mult decât alte animale? 

— Da, zise Faverill. E un mod de a formula lucrurile. Este preţul pe care-l 
plătim pentru că suntem favorizați de Atotputernic. Poate că domnul 
Darwin ar prefera să explice lucrurile altfel. Dac-ar fi să vorbim pe limba 
lui, am putea spune că, atunci când creierul a dezvoltat capacităţile 
definitorii pentru specia homo sapiens, a dobândit în acelaşi timp o 
predispoziţie către diferite tipuri de nebunie. Deşi, fiindcă suntem singurele 
animale care înnebunesc, ceea ce am spus ar putea fi privit ca o simplă 
tautologie. 


— Înţeleg, zise Sonia, nu foarte convinsă. 

— După părerea mea, e aproape totuna dacă alegi explicaţia în termenii 
Bibliei sau în ai lui Darwin, zise Faverill. 

Se auzi o bătaie în uşă. 

— A, Midwinter, zise Faverill cu căldură. Îi spuneam surorii dumitale cât 
de mult ne vei lipsi. 

— Mulţumesc, spuse Thomas. Şi dumneavoastră îmi veţi lipsi, precum şi 
unii pacienţi. 

— Nu toţi? 

Thomas râse. 

— În nici un caz toţi. Sonia, ţi-am promis un tur al azilului. O să-ţi arăt 
câteva îmbunătăţiri pe care le facem. Îmi daţi voie, domnule? 

— Poţi s-o duci pe doamna unde vrei, Midwinter. Deşi sunt vreo două 
saloane care-ar putea... Sexul slab, înţelegi dumneata... 

— Sigur că da. 

Când îl urmă pe Thomas afară, Sonia se simţi puţin dezumflată de 
dialogul cu Faverill. Nu înţelegea ce voise el să spună despre domnul 
Darwin, de a cărui carte ea auzise vorbindu-se doar în bătaie de joc. Faverill 
părea să sugereze că fiinţele umane nu erau un dat absolut, ci ar fi putut 
foarte uşor să devină ceva asemănător, dar puţin diferit. „Variația“ care îi 
transformase din fiinţe preumane în oameni atrăgea după sine slăbiciuni 
care-i făceau nebuni. Dacă schimbarea aceea infimă ar fi luat-o în altă 
direcţie, ei n-ar fi fost nebuni, dar atunci probabil că n-ar mai fi fost nici 
tocmai oameni... 

Thomas o conduse către o clădire mică de cărămidă. 

— O să-ţi arăt proiectul meu secret, zise el. Închide uşa şi ai grijă să tragi 
peste ea draperia aia neagră. Acum hai după mine. 

Clădirea era împărţită în două părţi, iar ei intrau acum în a doua. Pereţii 
de cărămidă erau vopsiți în negru, podeaua era de pământ, dar existau două 
becuri electrice, unul alb, celălalt roşu, pe care Thomas le aprinse. 

— Nu te-ai fi aşteptat să găseşti asemenea echipament modern la azilul 
nostru, nu-i aşa, Sonia? Electricitate! Doar în camera obscură, din păcate, 
încă nu şi pentru bieţii pacienţi. Mi-a luat ceva timp să-l conving pe 
doctorul Faverill. 

— Cred că eşti preferatul profesorului, Thomas. 

— Şşşt. Ăsta-i iubitul meu aparat Underwood. Rezistent, portabil şi cu 
burduf conic. Vezi? Dacă n-ar fi în formă conică, ar fi de două ori mai mare. 


Cel mai bun lucru la el e că ia plăci uscate. Pune una aici, uite-aşa. Să-ţi fac 
o poză? Hai afară o clipă. 

Thomas o aşeză în faţa peretelui de cărămidă al clădirii. 

— Zâmbeşte, Sonia! Gândeşte-te la marea aventură în care eşti pe cale să 
intri. 

Sonia se uită la Thomas şi la întinderea ospiciului din spatele lui. El 
descoperi obiectivul, iar ea zâmbi sfioasă. 

— Perfect! Acum doar pun la loc capacul pe placă, scot suportul plăcii din 
aparat şi o pot developa oricând vreau. 

— Nu vrei s-o developezi acum? 

— Vino! 

Întoarsă înăuntru, Sonia se uită prin prima încăpere a magaziei şi văzu că 
pereţii erau acoperiţi de fotografii cu nebuni. Unii dintre ei arătau neîngrijiţi 
şi retardaţi, alţii inexpresivi, alţii chiar lucizi. Sonia simţi o curiozitate uşor 
necuviincioasă de-a afla mai multe despre fiecare dintre ei şi despre 
problemele lor, dar Thomas o chemă înăuntru să vadă cum lucrează. 

Stinse lumina albă şi o făcu mai mică pe cea roşie, astfel încât spaţiul 
pătrat căpătă o strălucire ireală. Pe un raft în faţa lui se aflau vreo zece sticle 
farmaceutice maronii, din care el turnă în trei farfurii. 

— Sunt tufă de Veneţia, zise el. Dă-mi, te rog, cartea aia. Domnul W.K. 
Burton. Îmi explică el cum se face. 

Sonia urmări amuzată cum Thomas se aplecă peste o farfurie, apoi peste 
următoarea, în timp ce părul castaniu îi cădea pe frunte când consulta, 
intermitent, cartea lui Burton, apoi cum ridică placa în lumina roşie, unde o 
tinu o secundă. O clăti la un robinet şi continuă. 

— Durează foarte mult, zise Sonia. 

— Câteodată stau aici câte-o jumătate de noapte. 

— Şi care-i scopul, mai precis? 

— Creez o bibliotecă a pacienţilor, ca să ştim cum arată fiecare dintre ei. 
Pozele sunt păstrate în biroul lui McLeish cu numele fiecăruia pe spate. 
Bun, acum trebuie s-o las sub jet de apă. Hai să te uiţi în cealaltă cameră cât 
aşteptăm. 

Arătă cu degetul diferiţi pacienţi de pe perete. 

— Ea e Daisy. E o fată foarte drăguță. 

— Şi ce problemă are? 

— Nu prea mare. A petrecut prea mult timp în ospiciu. Pe de altă parte, 
doamna asta, biata de ea, e nebună de legat. 


— Ăsta-i diagnosticul pe care-l prezinţi membrilor Comisiei? 

— Nu. Inventez ceva mai pompos, ca să-i impresionez. Hai să ieşim la aer 
cât aşteptăm. 

În timp ce se îndreptau încet spre gheţărie, Thomas zise: 

— Există un bărbat celebru, pe nume Galton“5, care fotografiază nebuni şi 
apoi aşază imaginile una peste alta. Încearcă să demonstreze că toţi 
criminalii au aceeaşi formă a capului sau că, dacă ai bărbia ascuţită, ai şanse 
să fii depresiv. 

— Şi tu nu asta faci? 

— Nu. Eu fac exact contrariul. Folosesc pozele ca să-i fac pe pacienţi să 
arate mai puţin ca tip şi mai mult ca indivizi. Când îi văd în saloane, percep 
un fel de masă nediferenţiată. Dar, când fac o fotografie, văd fiecare femeie 
şi bărbat în parte. Şi fiecare dintre ei este de fapt un om cu povestea lui. 
Într-un anume fel, nebunia este cel mai puţin important lucru care poate fi 
spus despre ei. Într-o fotografie sunt încă întregi, aşa că nu eşti tentat să-i 
vezi doar ca pe nişte fiinţe fisurate. 

— Înţeleg. 

— Deşi bineînţeles că, pe de o parte, asta înrăutăţeşte lucrurile. Dacă 
oricare dintre ei nu este doar un exemplu de boală, ci un bărbat sau o 
femeie, atunci în fiecare încerci să restabileşti un soi de deplinătate a fiinţei 
umane, când, de fapt, în fiecare caz asta înseamnă ceva diferit. Şi toate fără 
să ai vreun tratament cu adevărat eficient, nici măcar pentru simptomele lor. 

— Nu-i de mirare că doctorul Faverill pare trist. 

Thomas se uită la ea. 

— Da. Da, cred că aşa pare. Nu întotdeauna mă gândesc la ei în modul 
acesta individual, fotografic. E prea greu de-ndurat. Când un general ordonă 
unei coloane să atace, nu se gândeşte la fiecare soldat. Dacă ar face-o, ar fi 
pierdut. 

Sonia îl luă de braţ. 

— Dacă o luăm încet înapoi spre atelier, va fi gata fotografia? 

— Ar cam trebui să fie. Şi mai fac un lucru cu fotografiile astea: le arăt 
pacienţilor. Sunt foarte interesaţi de ele. Unii le păstrează la căpătâi. Li se 
pare liniştitor să ştie că există cu adevărat. 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă trăieşti într-o lume plină de halucinaţii, e ceva inedit să ţi se 
prezinte dovezi ale existenţei tale într-un loc real. Unii dintre ei nu se 
recunosc. Alţii arată de parcă n-ar şti de unde să ia chipul la care se uită. 


Dar unii sunt cu adevărat încurajați de dovada faptului că au mers cu 
adevărat mai departe, au devenit adulţi şi că încă sunt o persoană. Deduc de 
aici că existenţa lor trebuie să fie reală pentru ceilalţi. 

Când se întoarseră în camera obscură, Thomas opri apa de la robinet şi 
ridică placa din chiuvetă pe un prosop, apoi o sprijini de perete să se usuce. 

— lată, zise el. Un portret în mărime de album, numai bun de atârnat în 
orice ospiciu din Anglia. 

Sonia se uită la imagine. 

— E groaznică, zise ea. 

— Nu, nu e. Eşti frumoasă. Arăţi de optsprezece ani. Ochii tăi sunt plini 
de bunătate. 

— lar rochia mea e plină de cute. 

— Cred c-ar trebui să i-o trimitem lui Jacques. 

— O, nu! Trebuie să-mi faci una mai bună. Nu cu broşa asta cu camee pe 
care mi-a dat-o mama. Habar n-aveam ce urât arată. Şi am riduri la coada 
ochilor! 

— Prostii! Ai o piele de copil. Draga mea prinţesă, dacă-ţi poţi închipui că 
eşti mai frumoasă decât... 

Thomas nu-şi termină propoziţia pentru că se auzi o bătaie în uşa 
exterioară a clădirii. 

— Dom” doctor Midwinter! Era domnişoara Whitman. Veniti iute! S-a- 
ntâmplat o belea. În salonu’ cincizeci şi doi. Domnu Tyson îi rănit, iar 
doctor Stimpson nu-i aci. În panica momentului, limbajul ei politicos 
fusese copleşit de dialectul local. 

Străbătură în fugă pajiştea până la azil. Înăuntrul coridorului lung, 
domnişoara Whitman descuie o poartă şi îi conduse pe nişte scări în spirală, 
jos la subsol. Ea alergă înainte, în întuneric, şi se opri în dreptul unei uşi cu 
gratii de fier, scotocind prin legătura ei de chei. Din partea cealaltă a uşii se 
auzeau ţipete. Domnişoara Whitman deschise uşa. 

Înăuntru se aflau vreo zece bărbaţi, majoritatea dezbrăcaţi, legaţi de 
peretele din cărămidă netencuită. O lumină slabă pătrundea prin fereastra pe 
jumătate zidită din fundul camerei. Unul dintre bărbaţi, gol şi murdar de 
sânge, ţinea ridicată o cătuşă care părea să fi fost smulsă din zid. Tyson 
şedea pe podea, rezemat de un pat de fier; avea o rană în obraz, de unde 
sângele îi şiroia pe haina uniformei, iar falca îi atârna pe umăr. 

Thomas se întoarse spre domnişoara Whitman. 


— Du-te repede la farmacie! Găseşte un pansament şi ceva să spăl rănile. 
Îmi trebuie şi tinctură de opiu. Mergi la doctorul Faverill. Spune-i să trimită 
trei îngrijitori cât mai repede. Sonia! De ce naiba ai venit după noi? Du-te 
sus cu domnişoara Whitman! Rămâi în biroul lui Faverill. 

Thomas rămase singur, ca Daniil, deşi majoritatea leilor lui erau în 
lanţuri. Se uită la pacientul murdar de sânge şi începu să-i vorbească blând. 

— Sunt medic. Nu ştiu cum te cheamă, dar o să te ajutăm. Te rog, stai 
liniştit. 

Nu-i venea în minte nici un cuvânt de ajutor, dar voia ca vocea lui să-i 
liniştească pe ceilalţi pacienţi, care erau cu toţii tulburaţi şi gemeau. Unii 
trăgeau de lanţurile cu care erau legaţi. Thomas continuă să spună cu voce 
joasă lucruri fără importanţă, în timp ce se uita prin cameră. Asemănarea cu 
bârlogul unor fiare sălbatice era accentuată de paiele împrăştiate pe podeaua 
de piatră şi de mirosul pe care acestea-l răspândeau. Când se aplecă să 
examineze rana lui Tyson, se uită sus la saltea, unde zăcea o creatură care 
cu greu putea fi numită om, cu atât mai puţin o ameninţare pentru cineva, 
judecând după cât îi lipsea din corp — picioare, mâini, o jumătate din faţă —, 
încât mai rămăseseră din el doar trunchiul şi cea mai mare parte a capului, 
respirând încă, din păcate; rămăşiţe omeneşti care reuşeau să se ţină în 
viaţă. 

Cât timp aşteptară, Thomas tinu lipite marginile rănii din obrazul lui 
Tyson. ÎInstigatorul nenorocirii începu să-şi manifeste violenţa asupra 
propriei persoane, izbindu-şi capul de muchia unui pat. Thomas ştia că ar fi 
trebuit să intervină pentru a-l opri să-şi facă rău, dar spera că bărbatul va 
ameţi suficient cât să se îmblânzească. 

În sfârşit, se auziră paşi alergând, iar domnişoara Whitman se întoarse cu 
doi îngrijitori. 

— Morfină, zise ea, întinzându-i lui Thomas o sticlă. Asta mi-au dat 
pentru el. 

— E bună, zise Thomas. Îngrijeşte-l pe domnul Tyson, voi doi ajutaţi-mă 
pe mine. 

Îngrijitorii se apropiară ezitanţi de bărbatul gol, care se ridică acum în 
picioare şi se întoarse cu faţa spre ei. Era bine făcut, musculos, cu pieptul 
parţial acoperit de păr negru şi creţ, dar ochii-i păreau deconectaţi de ceea 
ce se întâmpla dinapoia lor; când îi privi, Thomas înţelese de ce lumea 
vorbea în alte vremuri despre posedaţi: chiar părea că îl stăpânea o altă 
forţă. Bărbatul nu se zbătu prea tare să se împotrivească pe când îl aşezară 


pe podea, iar Thomas scoase dopul sticlei; atunci începu să le scape din 
strânsoare. Nici unul dintre îngrijitori nu era prea puternic sau pregătit, dar 
în cele din urmă reuşiră să i se aşeze fiecare pe câte un braţ şi să-i ţină 
capul. 

— Trebuie să deschidă gura, zise Thomas. 

Îngrijitorii se uitau unul la altul. 

— Tu, zise unul dintre ei. 

Celălalt lovi cu putere pacientul în plexul solar. Bărbatul icni, iar Thomas 
îi turnă medicamentul în gura deschisă, apoi îi strânse buzele cu mâna. Toți 
trei îl ţinură până când îi văzură mărul lui Adam ridicându-se împotriva 
voinţei lui şi îl auziră înghițind. 

— Domnişoară Whitman, du-l, te rog, pe Tyson sus, la doctorul Faverill, 
să-l examineze. Eu rămân cu pacientul până se calmează. Apoi o să-l ducem 
într-o celulă capitonată de la etaj, până când va repara stricăciunile cel care 
se ocupă de salonul ăsta. 

— Nu avem voie să folosim celulele... 

— Te rog, fă ce ţi se spune. E doar provizoriu şi e un loc mai bun pentru el 
decât... Thomas se uită în jurul lor. Decât asta. 


În seara aceea, doctorul Faverill îi invită pe Thomas şi pe Sonia la cină în 
camerele lui private. Avea un apartament lambrisat la etajul al doilea, destul 
de sus încât să poată vedea dincolo de zidurile de cărămidă şi peste 
dealurile Downs, la sud. Mâncarea nu era de la bucătăria azilului, ci fusese 
gătită de Matilda, care li se alătură la masă. Se serviră supă şi cotlete de 
miel, apoi porumbel cu sos alb şi praz din grădina de zarzavat. Faverill 
turnă vin dintr-o carafă de pe o navă veche, despre care le spuse că fusese a 
tatălui său, fost lucrător pentru Compania Indiilor de Est. 

— Aş vrea să-mi cer scuze faţă de dumneavoastră, doamnă Prendergast, 
zise el, umplându-i paharul, pentru scenele tulburătoare la care înţeleg că aţi 
fost martoră astăzi. 

— A fost vina mea, zise Sonia. Am alergat după Thomas fără să mă 
gândesc dacă se cuvenea sau nu să mă aflu acolo. 

— N-aş vrea să plecaţi cu o impresie proastă despre ospiciul nostru. 
Pacienţii din salonul cincizeci şi doi sunt cei pe care ne-a fost peste putinţă 
să-i stăpânim. Bărbatul respectiv ne-a fost trimis de la închisoare. Am cerut 
în repetate rânduri să fie transferat la Broadmoor45, dar până acum fără 
succes. Comunicarea între spitale, consiliile locale şi Ministerul de Interne 


nu este aşa cum ar trebui. Mai este acolo un biet nenorocit care n-ar trebui 
să se afle la noi, ci într-un azil filantropic sau într-un lăcaş sfânt. 

— Înţeleg, zise Sonia. 

— Sunteţi foarte amabilă. Aş vrea să pot spune şi eu că înțeleg. Cred că 
fratele dumneavoastră a făcut foarte bine faţă situaţiei. O să ne lipsească. 

Thomas lăsă jos cutitul şi furculita. 

— De ce nu veniţi şi dumneavoastră? întrebă el. 

Împroşcând cu vin, Faverill îngăimă: 

— Ce? 

— Anunţaţi în scris Comitetul Vizitatorilor că într-un an vreţi să vă 
pensionaţi. Până atunci, noi ne vom fi terminat treaba la Paris şi vom fi 
instalaţi într-o clinică frumoasă, undeva în Alpi. Personalul medical va fi 
format din mine şi un alt doctor tânăr. Ar fi minunat pentru întreprinderea 
noastră dacă am putea să ne mândrim şi cu un profesor consultant, o 
persoană influentă. Aţi putea decide singur cât vreţi să munciţi, câte ore pe 
zi. Aerul va fi curat, şi împrejurimile atrăgătoare. Pacienţii noştri vor 
reprezenta un amestec de afecţiuni fascinante, iar pe unele dintre ele, zise 
Thomas, aplecându-se înainte ca să-l privească mai îndeaproape pe Faverill, 
ne aşteptăm să le vindecăm. 

Faverill se lăsă pe spătarul scaunului şi râse, nu cu amărăciune, se gândi 
Sonia, ci cu o bucurie profund sardonică. 

— Să le vindecaţi! Dragul meu Midwinter, cred că-i posibil să-ţi fi găsit o 
piaţă de desfacere. Toată Europa are nevoie disperată de terapie pentru 
nebunia ei. Doctorii din generaţia mea au eşuat. Adunând atâţia nebuni într- 
un singur loc n-am făcut decât să arătăm cât de numeroşi sunt. Dar 
dumneata... Ah, da, dumneata trebuie să găseşti soluţiile. Când negustorii 
de leacuri false din Colorado îşi vindeau sticluţele din spatele căruţelor, o 
făceau pentru o populaţie care solicita cu insistenţă medicamente. Acum, ai 
cererea, ai nevoia. Într-adevăr, e timpul să fie găsit leacul, zise el, abia 
stăpânindu-şi un nou hohot de râs. 

Thomas se făcu roşu de indignare. Sonia era cât pe ce să-şi pună mâna pe 
mâneca lui, dar observă cu uşurare că fratele ei se controla. 

— Cunoaşterea ştiinţifică chiar merge înainte, zise el încet. Nu înapoi. 
Generaţia mea va realiza mai mult decât a dumneavoastră. lar cea a 
urmaşilor mei va realiza mai mult decât a noastră. Nu ne vom încheia 
niciodată munca, pentru că vor apărea noi boli care să ne testeze. Însă 
ocazional, în istorie, există salturi. Progresul nu e lin. Cred că suntem la un 


pas de un asemenea salt şi, chiar dacă nu, aş fi fericit să contribui la o 
acumulare temeinică de cunoştinţe. Invitatia mea pentru dumneavoastră este 
una sinceră. 

Sonia văzu lacrimi adunându-se în colţurile ochilor lui Faverill şi se 
întrebă în ce măsură voioşia lui anterioară fusese autentică. 

— Dragul meu Mid... 

— Lăsaţi-mă să vă explic mai limpede, domnule. Un loc în care vom primi 
câţiva clienţi bogaţi, ale căror onorarii vor finanța întreprinderea, dar şi 
pacienţi de la azilul de săraci, pe care i-am trata pro bono. O clinică privată, 
dotată corespunzător pentru cercetare, amplasată într-un mediu frumos. lar 
doctorul Faverill, profesorul consultant, va avea o cameră la alegere, cu 
vedere spre Alpi, cu program de lucru de voie, şi va contribui cu strălucirea 
experienţei sale la strădania a doi tineri. Lucrările de referinţă pe care le 
vom distribui de la clinica noastră, staţiune balneară sau oricum îi vom 
spune, vor fi împodobite cu numele dumneavoastră şi cu inițialele 
numeroaselor distincţii pe care le-aţi primit. 

Faverill îşi reluă înfăţişarea amuzată. 

— Acum mă flatezi prea mult, deşi sunt într-adevăr onorat de cuvintele 
dumitale. Profund onorat, domnule. Ridică paharul cu vin spre Thomas şi 
înclină capul. Însă trebuie să-ţi spun pe şleau că nu pot fi ispitit să plec din 
Anglia. Mă îndoiesc că voi părăsi vreodată acest ospiciu. 

— De ce? întrebă Thomas. 

Faverill trase adânc aer în piept. 

— Dragostea, răspunse el. 

— Dragostea? întrebă Thomas. De ţară? De locul acesta? 

— O, nu! Faverill oftă şi îşi înclină capul în direcţia celei de-a patra 
persoane de la masă. De Matilda. 

— Aşa, deci. 

Sonia observă că Thomas reuşise să-şi stăpânească doza de mirare cu 
care îşi începuse replica. 

— Într-adevăr, zise Faverill. Nu ne putem căsători, pentru că ea e 
căsătorită cu altcineva, dar i-am făgăduit viaţa mea celei mai încântătoare 
femei. 

Sonia se uită la Matilda, care îi zâmbi la rândul ei de sub boneta albă şi 
care îşi frământa degetele în palmă cu o forţă neobişnuită. Vorbi, iar vocea 
ei era subţire şi ascuţită, marcată de un vădit accent irlandez: 

— Bunul meu Billy, zise ea. Bun băiat, Billy. 


— Da, zise Faverill. Mulţumesc. Mi-ar lua multă vreme să vă explic 
împrejurările şi nu vreau să dezvălui nici o confidenţă. Sper că e destul dacă 
spun că o admir pe Matilda mai mult decât pe orice altă femeie de pe lume. 
Am o părere excelentă despre caracterul ei, formată în urma unei cunoaşteri 
îndelungate şi intime. A fost cândva pacientă în ospiciul acesta, aşa cum 
poate aţi bănuit. În registrele consiliului de comitat încă figurează ca atare. 
N-a fost niciodată pacienta mea, ci a fost tratată de predecesorul meu. Eu n- 
am făcut decât să-i arăt grija mea. E o fiinţă minunată, după mine, sprintenă 
ca o veveriţă, vioaie ca o vrăbiuţă. Mi-a arătat multă bunătate, pentru care-i 
voi fi veşnic recunoscător. Cât despre dragoste... Se ştie că vine nepofitită, 
pe nevăzute. Aşa a fost în cazul meu. O zi fără Matilda e pentru mine o zi 
care nu merită trăită. 

Thomas deschise gura să vorbească, dar cuvintele nu ieşeau. Sonia, 
simțind că unul dintre ei trebuia să răspundă, zise: 

— Ce poveste încântătoare, domnule doctor Faverill! Mă bucur foarte tare 
pentru... amândoi. 

Îi zâmbi Matildei, dar ceea ce spusese nu-i sună tocmai potrivit. 

— Din păcate, zise Faverill, devotamentul meu faţă de Matilda mă 
împiedică să călătoresc. Este cea mai inteligentă, mai grijulie şi mai 
receptivă femeie, dar este sensibilă la schimbare. Viaţa ei înainte să vină 
aici a fost extrem de grea. Aici şi-a găsit refugiul, între zidurile astea. Are 
propria ei cameră în turn, o mică debara cu fereastră, nimic mai mult, dar 
pentru ea e o lume întreagă. 

Matilda încuviinţă din cap cu tărie. 

— Asta-i casa mea, zise ea. 

Faverill îi zâmbi lui Thomas, care încă era fără grai. 

— Cunoaştem cu toţii puterea aleatorie a iubirii, zise el, dar nu prea 
credem în ea, nu-i aşa? Bărbaţii şi femeile sunt atraşi de cei care au aceeaşi 
vârstă şi statut. Căsătoriile lor sunt negocieri. Chiar şi la poeţi, nu vedem 
decât o recunoaştere de faţadă a ideii. Ofelia e îndrăgostită de... Nu de 
gropar, nici măcar de Fortinbras, ci, desigur, de prinţul Hamlet. Iubirea lui 
Romeo o fi ea născută sub o stea nenorocoasă, dar e inevitabilă, nu-i aşa? 
Vrajba între familii nu face decât să accentueze asta. Cât despre Miranda... 
Dacă s-ar fi îndrăgostit de Trinculo — nu, dacă s-ar fi îndrăgostit de Caliban 
— ah, ce piesă ar fi ieşit! 

Nici măcar pe tema piesei lui preferate de teatru Thomas nu găsi 
cuvintele cu care să intervină în discuţie. Faverill părea amuzat de 


stânjeneala lui. 

— Hai, Midwinter, zise el, arăţi de parc-ai fi văzut o fantomă. Arăţi ca 
Marcellus stând de pază noaptea. Mai bea un pahar cu vin. Măcar o să-ţi 
revină sângele-n obraji. N-am dreptate, Matilda? 


În noaptea aceea, în camera ei, Sonia se apucă să-i scrie lui Jacques. Era 
ceva ce-i făcea plăcere, pentru că o îndreptăţea să se gândească la el cât îi 
poftea inima. În alte dăţi încerca să-şi înfrâneze pornirea de a-şi imagina 
sprâncenele negre, ochii neliniştiţi care se măreau dintr-odată, ceea ce ea 
luase la început drept o dovadă de răceală, dar despre care ştia acum că nu 
era decât un reflex de autoapărare ce acoperea sentimente mai tandre — 
emoţii care includeau acum dragostea pentru ea. Trecuseră câteva luni de la 
vizita lui la Torrington, iar ea nu avea nici o poză cu el, nici un mod sigur 
de-a şti că nu-şi imaginase episodul de sub cedru, în afară de cele câteva 
zile pe care le petrecuse cu 'Thomas, care — aşa cum căzuseră de acord ea şi 
Jacques — trebuia inclus în secretul lor. Planul era ca Jacques să revină la 
vară, ei doi să aibă în Anglia ceremonia căsătoriei, iar apoi să se întoarcă la 
Paris. Thomas fusese încântat de vestea logodnei surorii lui cu cel mai bun 
prieten al său; îi spusese că era cea mai fericită zi din viaţa lui şi că asta nu 
făcea decât să sublinieze faptul că întreprinderea lor comună (ceea ce el 
numea acum folie à trois) era predestinată. Sonia fusese impresionată de 
bucuria atât de firească a lui Thomas, dar puţin deranjată că nu era mai 
surprins; nu-i făcea prea mare plăcere senzaţia că o pasiune care se 
apropiase de ea pe nesimţite, din întuneric, şi o umpluse de fericire şi de 
înfiorare faţă de misterioasa voinţă a providenţei ar fi putut să fie, pentru 
fratele ei, evidentă de la bun început. 

Păstra un inel pe care Jacques i-l trimisese într-o punguţă de catifea. Îl 
scoase şi şi-l strecură pe deget în timp ce-i scria, dar nici măcar cercul lui 
neîntrerupt nu o convingea pe deplin că era într-adevăr iubită — că exista 
pentru totdeauna şi cu claritate în mintea unui tânăr medic francez din 
Cartierul Latin. Nu simţea că are dreptul să presupună aşa ceva; era un 
fenomen pentru care avea nevoie zilnic de dovezi noi, chiar dacă scrisorile 
lui erau la fel de frecvente şi de neîncrezătoare ca şi ale ei. Se întreba dacă 
ar fi trebuit să-i spună lui Jacques de privirea pe care o aruncase în salonul 
cincizeci şi doi, dar hotărî că asta putea să-l îngrijoreze, că putea crede că ea 
fusese tulburată fără rost şi că Thomas era vinovat de asta. O trecea un fior 
de teamă şi de milă când se gândea la grajdul de fier de la subsol; era mai 
rău decât orice văzuse sau îşi imaginase ea, dar presupunea că Jacques şi 


Thomas înțelegeau problemele filosofice şi religioase pe care le punea 
încăperea aceea; într-adevăr, înţelegerea lor trebuia să fie sursa caracterului 
imperios al ambiţiei lor medicale. Nu-i mâna doar curiozitatea ştiinţifică, 
exista un motiv filantropic mai profund, şi de aceea nu era necesar ca ea să- 
şi împărtăşească gândurile sau să-i spună povestea ei lui Jacques. 

În schimb, îi povesti cum Thomas îi oferise lui Faverill un post la noua 
lor clinică şi cum menţionase deja unul sau doi pacienţi pe care voia să-i ia: 


Eşti sigur, dragul meu, că Thomas are voie să angajeze tot personalul 
vostru în felul acesta? Nu există tineri strălucitori la Salpêtrière? Şi cu 
mine cum rămâne? În calitate de administratoare a întreprinderii — ăsta era 
titlul meu? —, ar trebui, cu siguranţă, să am un cuvânt de spus în această 
privinţă. Este o fată aici, pe nume Daisy, o pacientă, pe care Thomas pare 
dornic să o luăm (cred că poate-i puţin îndrăgostit de ea). Ea n-a reuşit să 
convingă Comitetul Vizitatorilor că se simte suficient de bine încât să i se 
dea drumul, aşa că Thomas sugerează ca ea să evadeze! Dacă un nebun stă 
în libertate mai mult de paisprezece zile, este socotit liber. Thomas mi-a 
spus că el şi fata asta au mai fugit o dată din ospiciu şi că ea are de gând 
să-l urmeze după ce pleacă. Încă nu-i chiar omul de ştiinţă responsabil care 
vrea să credem noi că este; o parte din petrecăreţul de noapte încă 
persistă... 


În luna mai, cu câteva zile înainte de data la care trebuia să plece de la 
ospiciu, Thomas îl întrebă pe Faverill dacă îşi putea lua una din multele zile 
de concediu care i se datorau, ca să-şi ia rămas-bun. 

Se încălţă cu cei mai solizi pantofi şi se duse la fermă să se uite la nebuni 
cum mulg vacile şi sapă straturile de legume din grădină. În adierea de 
primăvară se simţea miros de malţ şi de hamei, care plutea dinspre fabrica 
de bere de pe deal, iar când îşi ridică privirea, Thomas văzu homul 
spălătoriei pufăind în spatele lui, precum coşul de fum al unui motor calat. 

Thomas era surprins de cât de mult ajunsese să tolereze, ba chiar să-i 
placă, ospiciul. Uriaşa şi ciudata clădire laterală îi era ascunsă vederii de 
ulmii de la marginea păşunii vitelor şi o putea privi, pentru scurt timp, cu 
detaşare. Lucrurile pe care le văzuse între pereţii ei îi pârjoliseră inima. Dar 
„a pârjoli“, se gândea el, avea probabil sensul cuvântului „a cauteriza“: era 
ars, dar nu sângera. Se temea să nu ajungă „un domn doctor“, ca bătrânul 
Meadowes, care examina un pacient şi diagnostica prin eliminare, 
verificând simptomele prin comparaţie cu ce-şi amintea din manualele 
studenţeşti, iar apoi dădea reţete în baza unor cunoştinţe elementare de 


ştiinţă farmaceutică. Sau — în foarte multe cazuri — spunea că nu exista 
tratament. Thomas spera cu înflăcărare că nu ajunsese un asemenea 
practician mecanic, un asemenea ceasornicar, un cârpaci al fiinţelor umane. 

Era timpul să plece, şi mintea îi era plină de gândul Parisului. Estimase, 
înainte ca Tyson să-i dea numărul exact, că în aripa bărbaţilor din ospiciu 
aveau loc zece mii de crize epileptice pe an. Majoritatea acestor oameni nici 
măcar nu erau bolnavi mental, dar tendinţa lor de a se îneca la cină însemna 
că instrumentul medical pe care-l folosise cel mai des nu era stetoscopul sau 
termometrul, ci o sondă esofagiană, o ustensilă pentru împingerea mâncării 
blocate în jos pe esofag, pe care fusese instruit să o poarte la el tot timpul. 

Trase adânc în piept aerul răcoros al dimineţii de mai şi oftă. Nu 
rezolvase nimic de când se afla la ospiciu; nu făcuse decât să-şi pună într-o 
lumină clară propria ignoranță. Strădaniile de a-i hrăni pe pacienţi cu tubul, 
duhoarea din „şcoala curăţeniei“, unde se făcea instrucţie cu cei delăsători, 
efortul de a aduce la zi dosarele medicale, la lumina lumânării... Ce 
bucuros ar fi să lase toate astea în urmă, să înceapă să practice într-un 
cabinet privat, cu şansa de a vindeca pe cineva! Iar în cazul în care s-ar 
detaşa de proporţiile acestei sarcini, tot i-ar rămâne de vizitat saloanele din 
Salpêtrière, cu carneţelul şi cu stetoscopul în mână. 

O luă înapoi pe drumul cotit spre gheţăria circulară, care îl făcu să se 
gândească la Daisy. Căzuseră de acord să se întâlnească la un han din afara 
oraşului, peste trei săptămâni. Solicitările ei la Comitetul Vizitatorilor 
fuseseră respinse, iar simplul lui cuvânt nu ajungea ca s-o externeze. Îi 
spusese c-o va ajuta să-şi găsească o slujbă la o fabrică sau la o fermă 
(poate chiar la un birou de contabilitate, acum că putea citi), până când el şi 
Jacques îşi înfiinţau clinica, iar atunci ea va putea veni să lucreze pentru ei. 
Daisy era încredinţată că putea evada pe la poarta fabricii de bere, aşa cum 
mai făcuseră înainte. Thomas începuse negocierile şi pentru fata cea oarbă, 
Mary, şi reuşise să convingă Comitetul că, în lipsa oricărui simptom de 
nebunie, putea fi eliberată după ce îi găsea o locuinţă. Hotărâse că nu avea 
să-i spună lui Mary decât după ce era pregătit să aibă grijă de ea; se temea 
că, altfel, ea ar fi preferat să rămână. 

În timp ce se îndrepta înapoi spre clădire, spera ca pacienţii să considere 
folositor timpul pe care îl petrecuse la ospiciu. Nu vindecase nici măcar un 
suflet, dar îi tratase pe toţi cu bunătate. Fusese obligat să se protejeze 
neuitându-se prea adânc în fundul prăpastiei, pentru că, dacă ar fi făcut asta, 
se temea că şi-ar fi pierdut şi el minţile. Îşi aminti de apariţia lui Dumnezeu 


în faţa regelui Solomon şi de oferta Lui de a-i îndeplini acestuia orice 
dorinţă. Solomon ceruse „minte pricepută“. Când citise povestea, copil 
fiind, Thomas fusese dezamăgit şi indignat. Solomon, care făcuse deja o 
căsătorie din simţul datoriei cu fiica faraonului, fusese cu siguranţă vrednic 
de a primi puţină desfătare — castele, aur şi dansatoare. Acum, când mergea 
agale spre azil, Thomas îşi dădu seama că nu putea evoca povestirea fără ca 
lacrimile să-i împăienjenească ochii. 

Fiind un om căruia îi plăcea, atât cât era posibil, să ducă lucrurile la bun 
sfârşit, Thomas hotărî să viziteze singura parte a clădirii pe care nu o văzuse 
în timpul petrecut acolo. ÎL salută din cap pe Grogan, care se afla în ghereta 
lui de sticlă din holul principal, şi începu să urce scările centrale. Coridoare 
mai mici, mai înalte şi mai luminoase decât cele de la parter, duceau spre 
saloane la stânga şi la dreapta; dar nişte scări mai înguste duceau sus, în 
inima clopotniţei toscane. lar acolo nu mai avusese niciodată prilejul să 
urce. 

Prin ferestrele de la ultimul palier putea privi la nord, spre poarta 
principală şi cabina lui Patterson, sau la sud, dincolo de dealurile Downs, 
înspre râu. Nişte scări în spirală duceau la o trapă încuiată, în spatele căreia 
se afla probabil chiar clopotul. Pe laturile de est şi de vest erau nişte uşi 
verzi, de lemn, iar pe una dintre ele era ştanțat cuvântul „ARHIVĂ“. 
Thomas încercă clanţa de alamă şi descoperi că uşa se deschidea uşor. 

Se simţi în mod inexplicabil speriat când păşi înăuntru. Camera era o 
bibliotecă dotată cu rafturi mobile, o uşă de metal care părea să fie a unui 
seif şi multe rânduri de cutii, cărţi şi dosare. La o masă lângă fereastra 
vestică stătea aşezat un bărbat în vârstă, într-o haină de catifea închisă la 
culoare şi cu un fes pe cap; avea o barbă roşcat-cenuşie şi ochelari de citit, 
pe care îi dădu jos când Thomas se apropie. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez. Sunt doctorul Midwinter. Nu cred c-am 
făcut cunoştinţă. 

— Aşa e, zise bărbatul, ridicându-se şi întinzându-i mâna. Nu mă 
deranjaţi. Am tot timpul din lume. 

— Aruncam doar o privire. O să plec din ospiciu peste puţin timp şi voiam 
doar să... 

Ce ciudat, se gândea Thomas, că Faverill nu-i pomenise niciodată că 
aveau un arhivar. 

— Să vă luaţi rămas-bun? 


— Exact. Să-mi iau rămas-bun. Thomas tuşi. Acestea sunt toate registrele 
ospiciului? 

— De când a fost înfiinţat. Clădirea a fost inaugurată în 1851. Aici avem 
toate dosarele medicale, registrele contabile, minutele întâlnirilor 
Comitetului, rapoartele Comisarilor pentru Nebunie şi aşa mai departe. 

Bărbatul se ridică şi se duse la un raft. Era cam de înălţimea lui Thomas. 

— Acesta e semnat de însuşi lordul Shaftesbury. Vedeţi? 

Vocea lui era educată şi prietenoasă; avea ceva de savant în ea, se gândi 
Thomas. 

— Pe rafturile acestea sunt registrele fermei, toate frumos întocmite. Cel 
puţin până acum câţiva ani. Mâncarea e foarte importantă pentru nebuni, 
nu-i aşa? Vedeţi aici? „Provizii consumate în timpul anului încheiat la 31 
decembrie 1858. Carne de vită şi berbec, 198 285 livre. Pentru bolnavi: bere 
neagră şi bere blondă, 34 400 halbe.“ Dumnezeule, ce bine îngrijiţi erau! 
Era cu totul altceva pe vremea aceea. 

— Aţi cunoscut ospiciul pe vremea aceea? 

— O, da, zise bărbatul. Sunt aici din prima zi. Clădirea a fost inaugurată 
de primar, bineînţeles. A fost un eveniment frumos. Presa locală a fost bine 
reprezentată. Totul în clădire era nou-nouţ. 

— lar dumneavoastră erati... Cu ce vă... Thomas nu ştia cum să 
formuleze întrebarea. 

— Rezident, zise bărbatul pe un ton agitat. Am fost întotdeauna rezident. 

— Îmi imaginez că ospiciul trebuie să fi fost foarte diferit pe atunci, zise 
Thomas, nerăbdător să schimbe subiectul conversaţiei. 

— Da, domnule doctor. Într-adevăr. Erau zile pline de speranţă, zise el, 
mergând înapoi la masă. 

Fără să-şi poată explica de ce, Thomas afişă un aer indiferent. 

— Şi pe mine m-au preocupat dosarele medicale. Seamănă puţin cu 
grajdurile lui Augias — nu, aş zice mai degrabă cu munca lui Sisif. Îmi 
împing la nesfârşit stânca spre vârful dealului. Dar în ziua următoare... 

— Sunt conştient de munca dumneavoastră. Câteva registre au fost deja 
trimise sus şi depozitate aici. Aveţi un scris elegant. N-aş zice că-i un scris 
de medic. 

— Mulţumesc. 

— Poate ar trebui să mă întorc la treabă. 

— Îmi pare rău. N-am vrut să vă... 

— Rămâneţi. Dar iertaţi-mă că o să scriu. 


Bărbatul îşi reluă locul la masă şi se aplecă peste volumul deschis, în care 
erau lipite note de caz, scrise pe bucăţi separate de hârtie. Părea să le 
copieze într-un registru diferit, aflat la dreapta lui. 

— Din ce an sunt acestea? întrebă Thomas. 

— Din 1860. 

Thomas zâmbi. 

— Anul naşterii mele. 

— Chiar aşa? 

Lumina de la apus strălucea în spatele bărbatului, căzându-i pe smocurile 
roşcat-cenuşii de deasupra urechilor. Thomas încercă să descifreze ceea ce 
scria el, citind literele cu capul în jos; se părea că nu făcea decât să copieze 
notele originale ale medicului într-un stil mai lizibil şi cursiv. 

— Doar... transcrieţi? Sau... 

— Cuvintele acestea sunt atât de goale. „Crede că diavolul este în burta 
lui. Spune că vocile vin la el prin pereţii bisericii.“ Încerc nu atât să 
transcriu, cât să salvez. Nu asta-i datoria omului cu condeiul? 

— Poate. 

Thomas mai aruncă o privire prin cameră, apoi dădu să plece, văzând că 
bărbatul era cufundat în munca lui. 

— Mi-a făcut plăcere să stăm de vorbă, zise el. 

Bărbatul se ridică. 

— Mi-a făcut o deosebită plăcere să vă cunosc, zise el. Rareori mă 
vizitează cineva aici, sus. Admir munca pe care o faceţi şi chiar speram ca 
într-o zi să am plăcerea să vă întâlnesc faţă-n faţă. E o coincidenţă 
nemaipomenită. Ştiţi, şi pe mine mă cheamă Midwinter. 


40 Pierre Marie (1853—1940), neurolog francez, cunoscut mai ales pentru descrierea acromegaliei, 
tulburare a glandei pituitare (n.tr.) 

41 Joseph Jules Francois Félix Babinski (1857-1932), neurolog francez, cunoscut mai ales datorită 
descrierii, în 1896, a semnului Babinski, un reflex patologic ce indică o leziune nervoasă (n.tr.) 

42 Georges Albert Edouard Brutus Gilles de la Tourette (1857-1904), neurolog francez care a descris 
sindromul Tourette, o afecţiune neurologică (n.tr.) 

43 „Cred că nimic din ce e omenesc nu-i este străin“, aluzie la maxima lui Terenţiu: Homo sum, 
humani nil a me alienum puto — „Sunt om, nimic din ce e omenesc nu mi-e străin“; în limba latină în 


original (n.tr.) 


44 Anicius Manlius Torquatus Severinus Boethius, învăţat, filosof şi om de stat roman din secolul al 
VI-lea, cunoscut mai ales pentru lucrarea De consolatione philosophiae (Consolarea filosofiei), scrisă 
în cei doi ani de detenţie înainte de a fi executat în urma unei acuzaţii nedrepte de înaltă trădare (n.tr.) 
45 Francis Galton (1822-1911), om de ştiinţă şi explorator englez (n.red.) 

46 Spital psihiatric de înaltă securitate, în sud-estul Angliei, înfiinţat în 1863 (n.tr.) 

47 În mitologia greacă, grajdurile regelui Augias, în care ţinea 3 000 de boi, neîngrijite timp de 
treizeci de ani, au fost curățate de Herakles într-o singură zi, prin abaterea râului Alfios prin interiorul 
lor (n.tr.) 


CAPITOLUL 8 


Se auzi o bătaie uşoară în uşă, iar Thomas, care se uita pe fereastră la 
castani, visând cu ochii deschişi, sări în picioare. 

— Secretara mea lipseşte, zise el. Vă rog să mă scuzaţi. 

Într-un bilet lăsat pe birou, Jacques îi spunea s-o aştepte pe doamna 
Lafond. O pariziancă de vreo treizeci de ani intră în cameră. Purta o rochie 
stacojie de mătase, iar în mâini răsucea o pereche de mănuşi negre; avea 
părul blond, pieptănat în sus şi prins sub o pălărie de catifea neagră. 

— Vă rog să luaţi loc, doamnă. 

Femeia vorbea repede şi agitat. 

— Am mai fost la consultaţie la colegul dumneavoastră, domnul Rebiăre. 

— Aşa mi s-a spus. Thomas luă nişte notițe de pe birou. Şi cum vă simţiţi, 
doamnă? 

Doamna Lafond îşi trecu o mână peste frunte. 

— Nu mă simt bine, domnule doctor. 

— Parcă aveţi respiraţia puţin tăiată. 

— Păi, fireşte. Scările... 

— Iertaţi-mă. Sunt aşa obişnuit cu ele încât uneori uit. Şi ce probleme 
aveţi? 

— Mă tot doare capul. Nu dorm bine. Şi am un junghi aici. 

Arătă cu mâna undeva deasupra taliei. 

— Pentru acelaşi junghi l-aţi consultat şi pe doctorul Rebiere? 

— Nu chiar acelaşi. E ceva mai grav. Mai întâi am fost la doctorul 
Charcot. Apoi, la doctorul Babinski. Apoi la domnul Rebiere, pentru o a 
doua opinie. Încep să mă simt cam ca un pachet pe care nimeni nu vrea să-l 
despacheteze. Dar soţul meu... 

— Da, doamnă? 

— Insistă că trebuie să fiu tratată. Primăvara trecută am făcut tratament cu 
băi la Aix. Apoi ne-am dus la Vittel. M-am plictisit. 

— Din câte văd, doctorul Rebière v-a pus diagnosticul de surmenaj. Aţi 
reuşit să vă odihniţi? 


— E greu să-mi găsesc timp pentru asta. Soţul meu e bancher şi primeşte 
multe vizite. Bineînţeles că vrea să mă port ca o gazdă bună când vin la cină 
oaspeţii lui. 

— Bineînţeles. Şi cât de des sunteţi nevoită să prezidaţi astfel de mese? 

— Cam de două ori pe săptămână. Apoi, deseori suntem nevoiţi să luăm 
cina în oraş. 

— Înţeleg, zise Thomas. Iar cinele acestea sunt alcătuite din multe feluri? 
Sunt bogate? 

— Eu mănânc atât de puţin încât n-aş putea să vă spun. Bănuiesc că uneori 
sunt copioase. 

— Ce s-a servit la ultima cină când aţi fost gazdă? 

— Ficat de gâscă. Stridii. Soţului meu îi plac foarte mult stridiile. Poate 
calcan. Un fel cu carne de vită. Şampanie. Nu mai ştiu. 

— Şi vinuri? 

— Desigur. Cred că dumneavoastră sunteţi englez, domnule doctor. 

— Da, aşa e. Dar cunosc vinurile franţuzeşti. Una din mândriile lumii. 

— Cred că da. Doamna Lafond părea distrată. Eu beau doar apă. 
Câteodată, puţin coniac. Spuneti-mi, care credeţi că-i problema? 

— Va trebui să vă examinez înainte să ştiu sigur. Sunteţi drăguță să 
mergeţi după perdeaua aceea şi să vă dezbrăcaţi? 

Doamna Lafond ascultă cu docilitatea unui pacient cronic. Thomas se 
duse la fereastră şi se uită jos, la traficul de pe Rue de Saint Peres. Găsise 
camera la mansardă în prima lui săptămână la Paris şi aranjase imediat să li 
se pună o plăcuţă de alamă cu firma; era o stradă demodată, iar cele trei 
etaje o făceau imposibilă pentru pacienţii în vârstă. Însă majoritatea 
clientelei lui părea să fie formată din femei tinere, impresionate de 
apropierea de Boulevard St Germain şi destul de în putere ca să urce scările. 

Doamna Lafond şedea pe marginea sofalei, doar în lenjerie, şi privea 
indiferentă înainte; în ochii albaştri şi migdalaţi i se citi o privire de răbdare 
plictisită când Thomas îşi frecă mâinile. Apoi îi atinse braţul. 

— Spuneţi-mi, vă rog, dacă mâinile mele sunt prea reci. 

— E-n regulă. 

— Vă rog să vă întindeţi. O să vă palpez abdomenul. 

Când îi ridică combinezonul de mătase şi îi puse mâna pe pielea de pe 
burtă, lui Thomas îi veni în minte o imagine cu primul cadavru de femeie pe 
care îl văzuse în „Cărnărie“, aşa cum numeau studenţii de la Cambridge 
sala de disecţie, o cocioabă cu acoperiş de tablă şi cu o atmosferă 


supraîncărcată de formalină şi fum de lulea. Thomas evoca deseori etuvele 
aburinde, săpunul de seu şi prosoapele lipicioase de la chiuvetă când 
examina câte o pacientă; îl ajuta să se concentreze. Pielea doamnei Lafond 
era fină, iar camea de sub ea părea normală la atingere. Thomas împinse 
puţin în jos pantalonaşii ivorii şi apăsă în dreptul apendicelui. 

— Aveţi copii, doamnă? 

— Am un fiu. 

— Şi totul e în regulă? Ciclul menstrual? Îmi permiteţi să vă ating aici? 
Mă uit după vreun semn de afecţiune ovariană. Aţi avut vreo umflătură? V-a 
durut vreodată? Bun. 

Cu oarecare uşurare, urcă spre zona de sub coaste, unde provocă un uşor 
scâncet când apăsă cu putere stomacul. 

— Nici un motiv de îngrijorare, zise el. Doar puţin aer, cred. Acum ficatul. 
E sensibil? Nu? Foarte bine. Vă puteţi aşeza iar pe marginea sofalei şi 
ridicaţi-vă, vă rog, pantalonaşii. O să vă testez reflexele genunchilor. Nu-i 
nevoie să lăsaţi în jos ciorapii. Aşezaţi-vă pe margine. Foarte bine. Vă 
puteţi îmbrăca acum. 

Thomas îi mai puse câteva întrebări despre regimul alimentar şi alte 
obiceiuri personale şi dacă făcea exerciţii fizice. Îi luă pulsul şi îi controlă 
ochii. Se uită la ceas: pacienţii voiau de obicei ca o consultaţie să dureze cel 
puţin o jumătate de oră. 

— Şi relaţiile cu soţul dumneavoastră, doamnă, sunt normale? 

Doamna Lafond păru puţin stânjenită. 

— Da. El e... un bărbat pretentios. Îi place să... Nu ştiu ce înseamnă 
normal, dar îmi imaginez că aşa e, da. Ştiţi, domnule doctor, am auzit de un 
medic suedez care a diagnosticat-o pe o prietenă de-a mea. I-a zis că are 
colită. Pare să fie o boală foarte frecventă în Paris în această perioadă. 

— Da, zise Thomas. Aşa cred. E foarte la modă. 

Doamna Lafond roşi. 

— Am cumva colită? 

— Nu cred. N-am observat nici o problemă la colon. 

Ea păru dezamăgită. 

— Atunci, ce problemă am? 

Thomas îşi umezi buzele. Acesta era momentul care i se părea cel mai 
dificil. 

— Fireşte că sunt de acord cu colegul meu, doctorul Rebiere, că sunteţi 
surmenată. Cu toate acestea, zise el repede când chipul ei se umbri şi mai 


tare, cred că mai e o problemă. 

— Ce anume, domnule doctor? 

— Constat că aveţi o uşoară gastrită. 

O expresie mirată se aşternu pe faţa doamnei Lafond. 

— E ceva grav? 

— În formă cronică poate fi foarte grav. În formă acută, mai puţin. Poate 
cauza vărsături. În forma pe care o aveţi dumneavoastră... E puţin probabil 
să fie prea supărătoare. 

— Şi de unde am luat boala asta? 

— Aş spune că e probabil... idiopatică. 

— Gastrită idiopatică, repetă ea rar sintagma, părând încântată. Mi s-a 
spus mie că sunteţi un doctor bun. Ştiţi, aveţi deja o reputaţie. 

Obrajii doamnei Lafond, îmbujoraţi de înflăcărare, o făceau să pară 
întruparea sănătăţii tinereşti. 

— Şi ce trebuie să iau pentru asta? 

— Mă tem că trebuie să respectaţi un regim strict. 

— Cu atât mai bine. 

— Luaţi pastilele astea, de două ori pe zi. Trebuie să faceţi în fiecare 
dimineaţă câte o plimbare vioaie de o oră. Evitaţi alcoolul şi întindeţi-vă 
câte o jumătate de oră în pat după prânz. Aveţi grijă, nu mai mult, altfel o să 
vă strice somnul de noapte. 

Doamna Lafond se ridică, cu tubul de pastile în mâna înmănuşată. 

— Şi trebuie să mai vin la control? 

— Fără îndoială, zise Thomas. De azi într-o săptămână, la aceeaşi oră. 

— La revedere, domnule doctor! Vă mulţumesc foarte mult. 

Thomas auzi paşii sacadaţi coborând scările de lemn în ritm de dans. 
„Am vindecat-o“, se gândi el. 


* 


Sonia aşeză un vas mic cu flori în camera lui Jacques şi îi aranjă hârtiile 
de pe birou. „Isterie traumatică“, citi ea scrisul din în ce în mai neglijent al 
lui Jacques. „Studiu de caz patru. Henri R.: birjar implicat în accident rutier, 
Pont Neuf, 5 iulie 1887. De observat îndeosebi: amintirea traumei păstrată 
într-o parte a creierului, în afara zonei conştiente.“ Pe marginea paginii 
mâzgălise: „Mecanism poate universal?“ 

Sonia zâmbea în timp ce-i aranja hârtiile, având grijă să nu strice ordinea 
în care fuseseră lăsate; nu voia să vadă iar privirea tristă şi uimită din ochii 
lui Jacques după prima ei încercare de a-i face curat pe birou. Fusese 


singurul moment de stinghereală în mariajul lor aflat la început de drum. 
Supărarea părinţilor ei că se recăsătorise atât de repede, cu un străin sărac, îi 
grăbise plecarea la Paris şi o făcuse să nu mai vadă aspectele mai puţin 
atrăgătoare ale pensiunii doamnei Maurel. În timp ce Jacques făcea ultimele 
rectificări la teza lui, ea cumpăra flori, îi cârpea hainele şi rezugrăvea 
camera. 

Zilele erau lungi fără el. Sonia vizită Muzeul Luvru şi admiră picturile lui 
Poussin şi ale lui Ingres; preferata ei era Pluta Meduzei de Géricault, în care 
personajele păreau să urce scara fericirii umane, de la partea de jos, sumbră, 
a tabloului, la cea de sus, unde corăbierul african îndoit de spate flutura 
stindardul stacojiu al speranţei. Avu timp să exploreze Cartierul Latin şi 
întregul mal stâng, până la Gara Austerlitz şi la Spitalul Salpêtrière, unde-i 
ducea uneori la prânz câte un sendviş lui Jacques şi mânca împreună cu el 
pe una din băncile de pe Promenade de la Hauteur, în compania câtorva 
pacienţi. Câteodată se putea întâlni şi cu Thomas şi se întorceau la 
mansarda lui din Rue des Saints Peres, pentru că instalaţiile sanitare erau 
preferabile celor de la doamna Maurel, iar ea putea să facă pe secretara 
neplătită când Thomas avea vreun pacient. 

Sonia nu-şi amintea să se fi simţit vreodată mai fericită. Pensiunea nu o 
dezgusta, ci o încânta. Doamna Tavernier şi fiica ei nu o iritau, ci o făceau 
să râdă, deşi nu la fel de mult ca Pivot, comis-voiajorul cu psoriazis, sau 
Carine cea veşnic îndărătnică. Pentru a completa mesele, Sonia cocea 
plăcinţele sau tarte când Carine nu era în bucătărie, iar a doua zi i le dădea 
lui Jacques la serviciu. În patul îngust din camera lui abia încăpeau 
amândoi, dar Sonia dormea în braţele lui în fiecare noapte, fără să se mişte 
de bucurie. Jacques recunoscuse că la început îi verifica pe ascuns pulsul, 
uluit de profunzimea inconştienţei ei, dar apoi îi mulţumise cerului pentru o 
soţie liniştită şi se încolăcea şi mai strâns în jurul ei. Cu o parte din mica 
sumă de bani pe care reuşise s-o aducă, Sonia cumpărase un dulap pentru 
hainele ei şi îl aşezase într-un colţ al camerei; găsise o spălătorie care avea 
un preţ rezonabil, cel puţin la standardele Parisului, dacă nu la cele din 
Lincoln, şi-şi asumase chiar ea îndoirea manşetelor cămăşilor lui Jacques. 

Simţea că era important să-i asigure un anumit confort şi stabilitate, 
pentru că el şi Thomas erau într-o stare de agitaţie permanentă. Ultima 
etapă a atestării profesionale a lui Jacques era susţinerea tezei în faţa 
examinatorilor de la Salpêtrière şi, chiar dacă i se dăduse de înţeles de către 
nimeni altul decât celebrul doctor Babinski că aceasta nu avea să fie 


complicată, scrierea tezei încă nu era încheiată. Sonia îi amintea din când în 
când, dar nu voia să-l cicălească atunci când părea preocupat. Problema, se 
gândea ea, era că el şi Thomas erau atât de încântați de conferințele lui 
Charcot, încât lui Jacques nu-i mai rămânea timp liber; zi de zi, urca 
tropăind scările pensiunii doamnei Maurel cu veşti despre ultima revelaţie a 
profesorului. 

Sonia trebuia să-ncerce să înţeleagă; obligaţia de a înţelege pur şi simplu 
făcea parte din dragostea ei pentru Jacques. El se minuna de cât de bine 
putea să-l urmărească, fără nici o educaţie medicală; el îi spusese că era o 
doctoriţă manque“€ şi se simţea recunoscător pentru norocul de a se fi 
căsătorit cu un asemenea model de perfecţiune; însă ea vedea cum se 
străduia el să aibă răbdare când ea rata câte o verigă importantă din 
înlănţuirea raţionamentelor lui şi ştia cât de mult îşi dădea ea însăşi silinţa 
să înţeleagă despre ce era vorba. El o asigurase că nu erau mai mult de zece 
termeni — cel mult douăzeci — pe care trebuia să-i cunoască pentru a putea 
urmări, în linii mari, ceea ce făcea el. Chiar îi scrisese câţiva pe spatele unui 
vechi afiş de teatru de la Comedie Française, iar ea îi studiase şi îi învățase 
în lipsa lui. „Neurologie: studiul bolilor sistemului nervos, cauzate de obicei 
de o leziune (imaginează-ţi o mică tăietură sau o băşică) în creier sau în 
măduva spinării, care afectează nervii cu rădăcina în acel punct, dând în 
mod tipic tulburări ale muşchilor, de unde şi mişcări neobişnuite. Morbid: 
bolnav, nesănătos. Somatic: privitor la corp, fizic. Psihic: privitor la minte, 
opus lui somatic (dar eu spun în general mental, pentru că psihic seamănă 
prea tare cu fizic în scris). Inervare: faptul de a avea sau procesul de a 
dobândi nervi (de exemplu, braţul este inervat, dar colonul sau chiar 
creierul, lucru curios, nu sunt inervate; dacă cineva ţi-ar înfige un cuţit în 
creier, nu ai simţi). Neurastenic: care suferă de o uşoară epuizare nervoasă, 
dintr-o cauză nedefinită şi cu diverse simptome, inclusiv insomnie, uşoare 
fobii şi aşa mai departe. De obicei, răspunde bine la odihnă şi la schimbarea 
regimului alimentar. Nosologie: procesul definirii unei boli prin gruparea 
simptomelor într-o anumită entitate. Organic: care are o existenţă fizică 
perceptibilă. Dinamic: în mişcare, prin urmare, care nu poate fi perceput în 
felul de mai sus. Fiziologie: studiul proceselor şi al funcţionării sistemelor 
organismului.  Neurofiziologie: studiul proceselor şi al funcţionării 
sistemului nervos. Creier: organ din craniu responsabil de controlul 
corpului (prin intermediul nervilor), sentimentelor, senzaţiilor, cunoaşterii şi 
gândirii (toate prin intermediul propriilor lui celule organizate în diferite 


zone). Minte: funcţie cognitivă a creierului (cognitiv: privitor la cunoaştere, 
memorie şi conexiunile pe care le stabilesc ele). Conştiinţă: cunoaştere de 
sine a fiinţei umane, probabil o funcţie a minţii, dar posibil a creierului; încă 
nu ştim. Psihologie: studiul funcţionării minţii. Psihiatrie: diagnosticarea şi 
tratamentul bolilor creierului şi minţii. Neuron: unitate de bază a sistemului 
nervos, cu abilitatea de a transmite impulsuri electrice în lanţ. Hemiplegie: 
paralizie care afectează o jumătate din corp. Epilepsie: disfuncţie a 
creierului (probabil cauzată de o leziune, vezi mai sus, posibil rezultată 
dintr-o traumă [rană sau deteriorare] la naştere sau dintr-o infecţie) care 
cauzează o descărcare electrică în creier, ca o mică furtună cu fulgere, ce se 
răspândeşte pe diferite traiecte. Destinația finală, deseori într-un centru care 
controlează mişcarea, determină efectul ei asupra corpului, de exemplu, 
convulsii sau spasme al părţii direct controlate. 

Inventaseră un joc în care Jacques avea rolul unui important examinator, 
iar Sonia rolul unui student emoţionat abia sosit din Auvergne. Lui Jacques 
îi făcea o vădită plăcere să umble ţanţoş prin camera cu tavanul jos, în timp 
ce ea şedea sfioasă pe scaunul din nuiele împletite. 

— Bine, tinere, zicea el cu vocea lui profesorală. Destul despre boala lui 
Parkinson. Despre isterie acum, vă rog. 

— Tot o boală neurologică standard. Leziune în creier sau măduva spinării 
— locaţia precisă este încă necunoscută —, care afectează nervii din zonă şi, 
în consecinţă, cauzează tremurături şi paralizie la capătul traiectului unde 
nervul atinge muşchiul. 

— Şi? 

— E moştenită, deşi încă nu se ştie exact cum funcţionează acest lucru. De 
asemenea, este influenţată de uterul şi de ovarele pacientei. 

— Da, deşi acest aspect nu mai este considerat fundamental. Ce 
particularitate deosebeşte isteria de alte boli neurologice standard? 

— Are un element mental. 

— Explicaţi, vă rog. 

— Se pare că pacienţii care suferă de atacuri de isterie retrăiesc lucruri 
îngrozitoare... 

— „Lucruri îngrozitoare“? Nu-i deloc un termen ştiinţific. 

— Evenimente traumatice, domnule. Lucruri care s-au întâmplat în urmă 
cu mult timp. 

— Şi, cel mai important? 


— Se pare că aceste lucruri îngro... — evenimente traumatice, ar putea 
chiar să declanşeze boala. Îi deschid calea. 

— Foarte bine. 

— Încă nu se ştie cum. 

— Dar se va afla? 

— Suntem pe punctul de a afla. 

— Un ultim detaliu referitor la latura mentală? 

— Toți istericii pot fi hipnotizaţi. Sub hipnoză, pot fi determinaţi să aibă o 
criză clasică de isterie care... 

— Care are câte faze? 

— Patru. 

— Corect. Şi care-i cel mai important lucru pe care ni-l dovedeşte asta? 

— Că elementul mental al bolii poate funcţiona şi prin procesul de 
„autosugestie“. 

— Tinere, sunteţi un savant. Îmi daţi voie să vă-mbrăţişez? 

— Da, domnule. 

— Mulţumesc. Acum eşti pregătită să treci mai departe, la chestiunea 
isteriei traumatice. 

— Da? Chiar sunt pregătită? 

— Cred că da. Îţi promit că-i ultimul lucru pe care o să ţi-l cer, dar 
înţelegerea lui este cheia muncii la care suntem pe cale să ne înhămăm. Ar 
putea prea bine să fie cheia înţelegerii modului cum funcţionează mintea 
umană. 

— Dragul meu Jacques, zise Sonia râzând. Câtă dreptate avea Thomas! 
Mi-a spus că, dacă o să mă mărit cu tine, n-o să mă plictisesc niciodată. 
Săracă, zicea el, exasperată, epuizată, înnobilată, dar niciodată plictisită. 

Jacques zâmbi. 

— Bine. Cred c-ar trebui să vii într-una din dimineţile viitoare să-l asculţi 
pe profesorul Charcot. 

— Dar eu nu sunt... 

— Jumătate din audienţă nu are pregătire medicală. Va trebui să ajungem 
acolo din timp, ca să găsim sigur locuri. 


Ajunseră la ora nouă şi ceva, cu o oră mai devreme, şi îşi croiră drum 
spre amfiteatru, unde reuşiră să găsească locuri în primul rând. Când Sonia 
se aşeză între soţul şi fratele ei, îşi aminti de ultima dată când fusese dusă 
de Richard Prendergast la teatrul Drury Lane. Se uită în sus la scenă, pe 
care erau aranjate două rânduri de scaune pentru asistenţi şi, în faţă, un 


fotoliu şi o masă pentru Charcot. De cealaltă parte a scenei se afla o estradă 
cu o tablă pe care erau scrise cuvintele: „Isteria traumatică. Trei cazuri“. 

În spatele estradei se afla o pictură mare, care-l reprezenta pe Pinel 
sfărâmând lanţurile nebunilor de la Salpêtrière. Ochii Soniei au fost atraşi 
de figura centrală, o tânără cu cosiţe roşcate, pe punctul de a fi eliberată de 
părintele psihiatriei franceze. „Pinel a ajuns la timp“, se gândi Sonia; o clipă 
mai târziu, decolteul ei adânc ar fi dus la indecenţă; era, cu siguranţă, prea 
târziu pentru tânăra care se zvârcolea pe pământ şi ai cărei sâni dezgoliţi, de 
o fermitate semeaţă, sfidau gravitatea situaţiei în care se afla. Nici un 
pacient nu semăna deloc cu baborniţele bolborositoare cu care lua ea 
prânzul sub platani. 

În ora dinaintea începerii conferinţei, sala începu să se umple de studenţi 
la medicină, mulţi purtând jobene, care arătau ciudat, i se păru Soniei, peste 
feţele lor nebărbierite, hainele ponosite şi cravatele soioase. Se simţea un 
miros inconfundabil de alcool răsuflat, duhoare pe care ea o asocia cu 
Fisher, majordomul ocazional de la Torrington; unii studenţi fredonau 
melodii care poate le rămăseseră în minte dintr-o cafenea, în noaptea 
precedentă, alţii foşneau ziare şi se scărpinau în cap. Mai erau câţiva bărbaţi 
în vârstă cu carneţele, pe care Sonia îi luă drept reporteri, şi alţii, mai bine 
îmbrăcaţi, care, îi explică Jacques, erau pur şi simplu persoane interesate 
din public. 

Luminile de deasupra locurilor din amfiteatru se stinseră, iar pe scenă se 
aprinseră reflectoarele. Pentru o clipă se făcu linişte; apoi audiența se ridică 
şi aplaudă când Pierre Marie, într-o ţinută protocolară fără cusur, cu o floare 
stacojie la butonieră, îi conduse pe asistenţi la locurile lor, urmat după o 
scurtă pauză de însuşi Charcot. Sonia se uită în jur, zâmbind, uluită de 
fervoarea cu care era întâmpinat omuleţul acela. Charcot purta o haină 
scurtă şi o tichie neagră şi ciudată peste părul lung şi cărunt. 

Unul dintre stagiari conduse pe scenă un salahor. Se aflase pe un teren de 
construcţii de lângă Grădinile Tuileries când o căruţă, trecând în viteză, îl 
doborâse pe caldarâm de pe schela pe care lucra. Îşi pierduse cunoştinţa în 
urma unei lovituri la cap, dar nu suferise nici o leziune externă. După o 
perioadă la HGtel-Dieu (Charcot nu a spus cât), îşi recăpătase cunoştinţa şi 
se întorsese la soţia şi familia lui. Păruse să se recupereze complet, dar, 
după încă un interval, a cărui lungime exactă din nou n-a fost menţionată, 
începuse să aibă dureri de cap, frisoane, episoade de amnezie şi paralizie 


parţială în jumătatea inferioară a corpului. Nu simţea nimic când îi era 
apropiată o flacără de piciorul stâng. 

— Înainte să discutăm acest caz extrem de interesant, zise Charcot, aş vrea 
să stabilim ereditatea pacientului. 

Un stagiar citi detalii din viaţa bărbatului, pe care îl numi „Paul B.“. 
Locuia în apropierea intersecţiei Barbes-Rochechouart, într-o casă 
dărăpănată de lângă podul peste calea ferată. Familia lui, atât cât se putuse 
constata, era o Sodoma de idioţie, băutură şi sifilis; lui însuşi nu-i plăcea 
nimic mai mult decât să bea absint şi poşircă până-şi pierdea minţile. 
Suferea de lipsă de cumpătare sexuală şi avea copii cu mai multe femei. 

— Degenerarea, zise Charcot, a pus stăpânire pe el, dar nu asta-i trăsătura 
uimitoare a domnului Paul B. Pacientul suferă de isterie traumatică. Unii 
dintre voi vor fi surprinşi că un bărbat poate suferi de o boală care este de 
obicei a femeilor, mai ales un bărbat care nu e deloc efeminat. În această 
privinţă, acţiunea histerogenă a uterului lipseşte, deşi putem presupune că a 
existat vreo influenţă testiculară în locul ei. Domnul doctor Gilles de la 
Tourette ne va arăta acum planşa anatomică a corpului masculin, cu zonele 
histerogene marcate. Părţile haşurate, aici, aici şi aici. Mulţumesc, domnule 
doctor. Nici una dintre acestea nu trebuie să ne reţină. Ceea ce e interesant 
atât în cazul acesta, cât şi în tratamentul isteriei traumatice în general este 
rolul jucat de mintea pacientului, în special de amintirea accidentului care l- 
a doborât de pe schelă. A fost dus la H6tel-Dieu nevătămat. Acolo a zăcut 
până când s-a simţit aparent suficient de bine ca să meargă acasă. Însă în 
acea perioadă, trauma pe care o suferise a rămas în afara activităţii normale 
a minţii lui, în afara fiziologiei cortexului. A existat într-o stare latentă, din 
care a ieşit în cele din urmă, după o perioadă de timp considerabilă, şi i-a 
activat dispoziţia isterică pe care a moştenit-o. 

Charcot se opri o clipă, în tăcerea fascinată a auditoriului, şi bău dintr-un 
pahar cu apă de pe masă. 

— 'Tremorul, hemiplegia şi durerile de cap, chiar şi senzaţia de sufocare pe 
care pacientul a descris-o, ştim că sunt simptome clasice ale isteriei. Cel 
mai interesant lucru în ce priveşte natura isteriei traumatice este felul în 
care paralizia somatică este activată de traumă sau de amintirea traumei. 
Avem aici un exemplu de ceea ce un coleg englez, domnul Reynolds, a 
numit „paralizie indusă“ — nu paralizie imaginată, căci bărbatul acesta este 
la fel de bolnav fizic ca pacienţii mei cu scleroză multiplă, nu, ci paralizie 
indusă. O experienţă a fost ţinută în afara gândirii conştiente în asemenea 


fel încât a reuşit să-şi exercite influenţa direct asupra sistemului nervos şi 
muscular al pacientului. lar acesta, doamnelor şi domnilor, este aspectul 
deosebit de interesant al acestei maladii. 

Sonia simţi că Jacques, care se afla lângă ea, se ridică şi izbucni deodată 
în aplauze. Ea roşi de entuziasmul lui, dar nu pentru multă vreme, căci 
rândurile din spatele lor îi urmară exemplul, iar mulţi studenţi începură să 
bată din picioare pe podeaua de lemn şi să lovească în bănci. 

Charcot se văzu obligat să ridice mâna ca să se facă linişte şi să poată 
încheia. 

— Când Paul B. are o criză de isterie sau când partea inferioară stângă îi 
paralizează, asta se întâmplă pentru că trauma accidentului său revendică un 
preţ întârziat de la un sistem predispus ereditar la isterie. Căile 
fiziopatologice prin care se produce acest lucru pot deveni vizibile, dacă 
pacientul este hipnotizat. Exact acelaşi mecanism va produce exact acelaşi 
rezultat. Vă rog să priviţi. 

În timp ce Paul B. era hipnotizat, Sonia îi şopti lui Thomas la ureche: 

— Nu-i posibil ca bietul om să fi suferit o vătămare a creierului când a 
căzut de pe schelă? N-ar fi asta o explicaţie mai simplă? 

— Ba da, dar, când au examinat creierul unui isteric traumatic care a 
murit, n-au găsit nici o modificare. 

— Poate că au nevoie de un microscop mai bun, atâta tot. 

— Te rog, Sonia. Taci! 

Mai târziu, se duseră să ia prânzul într-o braserie înghesuită de pe 
Boulevard de l’ Hôpital, unde chelnerii purtau tăvile la înălţimea umerilor şi 
strigau comenzile înapoi la bar. Găsiră un separeu lângă o fereastră aburită, 
iar Thomas scoase bancnota pe care i-o dăduse doamna Lafond drept 
onorariu. Comandară şampanie pentru a sărbători formarea noului 
parteneriat. Un chelner nerăbdător, cu şorţ alb rămase în faţa lor, bătând 
darabana pe marginea mesei, în vreme ce ei se hotărau; când le aduse 
şampania, o turnă cu stângăcie, aşa că îşi udară degetele când ridicară 
paharele. 

— Pentru ce bem? întrebă Sonia. 

— Pentru căsătorie, zise Thomas. 

— Mulţumesc, spuse Sonia. Şi pentru o lună de parteneriat medical. Fără 
creditori, fără debitori şi cu un mic profit chiar şi după ce plătim chiria. 
Jacques? 


— Pentru noi orizonturi. Pentru priveliştea pe care o vom avea de pe 
umerii lui Charcot. 

— Da, zise Thomas. Ce privelişte! Prinţeso, ai înţeles semnificaţia a ceea 
ce a spus? 

— A fost destul de greu să-i înţeleg chiar şi cuvintele. 

— Omletă, zise chelnerul. 

— Partea cea mai importantă a fost când a demonstrat că sentimentele şi 
amintirile pot locui într-o parte a minţii în afara proceselor mentale 
obişnuite — ca într-un vid, un fel de Deauville psihic. Acolo pot fi 
transformate în simptome fizice care... 

— Hering şi cartofi prăjiţi? 

— ... când sunt gata, se pot exprima sub forma unor ticuri, dureri, paralizii 
parţiale sau... 

— Iar asta, îl întrerupse Jacques, e genul de autoritate pe care am căutat-o 
noi atâta vreme. 

— Exact. Descoperirile de început ale lui Charcot au inventat mai mult sau 
mai puţin neurologia. Este o autoritate, iar acum e şi un aventurier. 

— Dar cum anume... 

— Trebuie să-nţelegi principiul leziunii dinamice, care... 

Sonia se lăsă pe spătar şi zâmbi, în timp ce Thomas şi Jacques gesticulau 
cu furculiţele şi cuţitele unul la altul. Vedea clar că Thomas şi Jacques erau 
atât de îndrăgostiţi de mintea maestrului lor, încât nu mai aveau timp pentru 
gânduri mai puţin elevate. Nu conta, de fapt, că ea însăşi nu prea înţelesese 
ceea ce spusese Charcot; când avea să aibă o clipă liberă, Jacques avea s-o 
treacă prin prelegerea din dimineaţa aceea, în rolul lui de profesor 
examinator. Conta ca el şi Thomas să înţeleagă totul, iar Sonia era 
încrezătoare că puteau merge mai departe pomind de la ceea ce sugera 
Charcot. 

— N-ai uitat de teza ta, nu-i aşa? întrebă ea, prinsă de un gând mai 
prozaic. 

— Nu. De joi într-o săptămână e ultima zi. Examenul oral e peste o lună. 
I-am arătat deja prima jumătate coordonatorului meu. Mi-a recomandat un 
nou pacient pentru o a doua opinie. 

— Şi eu am un nou pacient, zise Thomas. După vizita doamnei Lafond, a 
venit un domn şi şi-a lăsat cartea de vizită. Din descrierea portarului arată 
ca un prinţ din Orientul Mijlociu. 


În timp ce chelnerul le strângea farfuriile şi aşeza pe masă un platou cu 
brânzeturi, Thomas găsi cartea de vizită în buzunarul vestei şi le-o arătă. 
Deasupra unei adrese în Faubourg St Honoré era trecut numele: domnul 
Naim Munzar Kalaji. 

— M-am dus să-l consult, zise Thomas. E un filantrop şi un negustor 
bogat din — am uitat ce ţară. Arabia nu ştiu cum. Are o frumoasă colecţie de 
artă, un Poussin, un Ingres, un peisaj de-ale lui le Lorrain. E o familie cu un 
băiat bolnav şi o soră neurastenică. Urmează să plece într-un tur prin 
Europa la primăvară. Vrea un medic care să-i însoţească. Va plăti el pentru 
tot turul, plus serviciile medicale. Capul familiei e pictor, iar domnul Kalaji 
vrea ca acesta să se inspire din călătorii. Cred că la a doua întâlnire cu 
doamna Lafond am pomenit fără să vreau că am fost într-un asemenea tur 
ca student şi ea i-a spus asta lui Kalaji. 

— Şi te duci? întrebă Sonia. 

— Dacă-ţi spun câţi bani oferă, cred că n-o să mai fie nevoie să mă-ntrebi. 

Thomas se uită prin braseria plină de studenţi neîngrijiţi, cu manuale şi 
stetoscoape atârnând din buzunarele hainelor ponosite; se simţi deodată 
ruşinat şi mâzgăli cifra pe spatele cărţii de vizită a lui Kalaji. 

Jacques făcu ochii mari. 

— Dar asta-nseamnă că va trebui să pleci din Paris, zise Sonia, şi suntem 
prea fericiţi aici. 

— Abia la sfârşitul lui martie, când se mai încălzeşte vremea. Avem destul 
timp de petrecut împreună. Cu toţi banii ăştia, dacă punem la socoteală şi ce 
am economisit în Anglia, cu ce-ai adus tu şi cu ce-om mai putea convinge 
alţi investitori din Paris să ne dea, vom avea destui cât să plătim chiria la 
clinica noastră. 

Chipul lui Thomas strălucea de încredere, însă Sonia scutură din cap, 
oarecum tristă, dar resemnată. El luase deja hotărârea. Parisul nu însemna 
pentru el atât de mult cât însemna pentru ea şi poate că asta nu era chiar de 
neînțeles: el nu se culca în fiecare noapte într-un vis de dragoste cât se poate 
de lumească; nu-şi petrecea zilele în reveria speranţei regăsite. 

— Poate vă mutaţi voi doi în camera mea din Rue des Saints Peres, zise 
Thomas. 

— Şi s-o părăsim pe doamna Maurel? întrebă Sonia. Sub nici o formă! Îmi 
place la nebunie acolo. Iar Jacques şi cu mine trebuie să strângem şi noi 
ceva cât timp tu te distrezi în Mediterana. O să subînchiriem camera ta 
pentru un mic profit, iar Jacques, odată ce termină cu teza, le va consulta pe 


toate doamnele distinse din Paris. Nu fi aşa abătut, iubitule! Îţi poţi petrece 
în continuare dimineţile cu cotoroanţele de la Salpêtrière şi serile în 
laborator. Patru consultaţii pe zi vor fi de-ajuns. Două vor acoperi 
cheltuielile noastre, iar celelalte două vor fi pur profit, care va fi contribuţia 
noastră. 

Jacques se lumină în sfârşit la faţă şi zâmbi fără tragere de inimă: 

— Câte trebuie să-ndure cineva pentru ştiinţă! 

A fi căsătorit nu era aşa cum îşi imaginase Jacques. El îşi închipuise o 
casă într-un sat, cu un câine de companie şi cu el însuşi simțindu-se 
inexplicabil de demn în timp ce prezida cina, cu copii şi servitori. Ceea ce 
se întâmplase de fapt era că avea o femeie în cameră. El era acelaşi bărbat, 
cu aceeaşi oră matinală de trezire şi oră târzie de culcare cu care se 
obişnuise încă din copilărie, dar cuţitele lui de disecţie erau uneori ascunse 
sub paginile unei scrisori neterminate către Anglia; noaptea, pe spătarul 
scaunului de birou atârnau ciorapi de mătase; pe polita şemineului stăteau 
vase mici de ceramică şi misterioase cutiuţe înflorate; pe o măsuţă se afla 
fotografia înrămată a mamei cuiva, nu a lui; în lenjeria de pat şi în tapiseria 
scaunelor şi a camerei, Sonia lăsase amprente fine, ca o dâră de feminitate. 
Atâta apropiere fizică era ameţitoare şi sufocantă, şi totuşi, Jacques se 
trezea lacom de mai mult, noaptea, în patul lor îngust, când se topeau unul 
în celălalt. 

Era dezamăgit că Thomas urma să plece din Paris după o şedere atât de 
scurtă, dar nu încercă să-l facă să se răzgândească. Aveau nevoie urgentă de 
bani şi, într-un anume fel, putea respira mai uşor fără el. Spre ruşinea lui, 
Jacques se simţea iritat de faptul că Thomas reuşise să se califice înaintea 
lui. Motivul era destul de simplu: Thomas se dusese de tânăr la 
Universitatea Cambridge, în timp ce el încă se zbătea să-şi ia întârziatul 
bacalaureat la liceul din Rennes; apoi Jacques alesese să-şi prelungească 
studenţia ca stagiar, pentru a dobândi experienţă clinică. Anii petrecuţi de el 
în saloanele din Salpêtrière cântăreau la fel de mult ca ai lui Thomas în 
azilul englezesc; accesul lui la Charcot şi la şcoala de neurologie valora 
infinit mai mult decât cursul de disperare pe care i-l predaseră Faverill şi 
McLeish lui Thomas; totuşi, Jacques simţea că trebuia să-şi petreacă timpul 
cu folos cât era Thomas plecat, studiind, dacă voia să-l ajungă din urmă şi 
să-şi înceapă adevăratul parteneriat ca egali. 

Se bucura de compania lui Thomas mai mult ca niciodată. Nu trebuia 
decât să înceapă să formuleze o idee şi Thomas anticipa deja continuarea ei 


— nu într-un mod care-i tăia elanul, ci cu o înţelegere care-l inspira să 
continue; totuşi, când era în acelaşi timp cu Sonia şi cu 'Thomas, se simţea 
uneori stânjenit. Nu voia s-o excludă pe Sonia din discuţia lor, dar îl 
respingea pe Thomas pentru că-i distrăgea atenţia de la soţia lui; în alte dăţi 
îşi dorea ca Sonia să nu fie acolo, pentru că o iubea atât de mult încât 
gândurile şi ochii îi erau întotdeauna atraşi de chipul ei; şi ce mai rămânea 
de demonstrat doar admirând-o pe ea? Din când în când, bănuia că fratele şi 
sora se bucurau de o intimitate subtilă, veche, pe care el, cu toată apropierea 
lui superioară ca nivel — intelectuală faţă de unul, senzuală faţă de cealaltă 
—, nu o putea împărtăşi niciodată. Îi iubea pe amândoi, dar îşi dădea seama 
că nu analizase până la capăt toate implicaţiile acestei „folie à trois“. 

Îi mulțumea lui Dumnezeu pentru Salpêtrière. Decizia lor tactică de a 
studia şi de a lucra separat, până când se simțeau pregătiţi să se unească, 
fusese justificată de norocul lui de a fi prezent într-un spital care făcea 
istorie. Cu tot renumele pe care i-l adusese Charcot, Salpêtrière încă era 
considerat de mulţi studenţi ciudat amplasat, departe de clădirile principale 
ale Ecole de Médecine, şi populat doar cu incurabili cronici de la care nu se 
putea învăţa nimic. Majoritatea studenţilor încheiau cursurile la Ecole de 
Médecine în patru sau cinci ani, aproape fără să pună piciorul într-un salon; 
când se grăbeau înapoi în Bergerac sau Bourges descopereau uneori că 
primul lor client le era şi primul pacient. 

Jacques, pe de altă parte, se simţea îmbibat de experienţă clinică, aşa cum 
se simţise în anii de anato-mie saturat de afluenţa morţilor. Metoda lui de 
exa-minare se baza pe cea a lui Charcot: examinare vizuală riguroasă şi 
palpare minimă. Cunoştea corpul uman atât de bine încât orice tremor, orice 
tic sau folicul era un indiciu pentru ochiul lui; privirea lui trează era veşnic 
plină de imaginea tegumentelor pe care le examina, iar mintea, de speculaţii 
rapide despre ceea ce se afla dedesubtul lor. 

Când, într-o seară răcoroasă de octombrie, se duse să-şi susţină teza, 
pentru o clipă îi veni greu să-şi concentreze mintea asupra fiziologiei la 
modul abstract, fără să trebuiască să inspecteze articulaţii umflate sau 
dermă pătată. Urcă cunoscutele trepte exterioare ale clădirii cenuşii în care 
se afla amfiteatrul, iar apoi scările interioare până la sala numerotată. Dintre 
cei cinci examinatori care aşteptau înăuntru, doi, Pierre Marie şi Georges 
Gilles de la Tourette, îi erau cunoscuţi. Un exemplar al tezei lui despre gută 
şi reumatismul articulaţiilor, tipărit cu un preţ strivitor la editura Ecole de 


Médecine, se afla în faţa lor, pe o masă lungă de stejar. Lămpile cu gaz 
aprinse dădeau sălii o strălucire ecleziastică. 

Jacques îşi umezi buzele şi se gândi la abatele Henri. Pentru o clipă îi 
trecu prin minte o imagine cu zada bătută de vânturi de deasupra plajei de 
acasă şi cu ţipetele pescăruşilor peste valurile umflate. Se gândi la mama 
lui. 

— Aţi încheiat patru ani ca stagiar, domnule? îl întrebă preşedintele 
comisiei de examinare, un profesor cu barbă căruntă de la Ecole de 
Médecine, pe care Jacques nu-l cunoştea. 

— Da, domnule profesor. 

— Şi observ că v-aţi luat ultimele patru examene medicale în cursul 
ultimelor trei semestre. 

— Într-adevăr. 

— lar acum aveţi douăzeci şi şapte de ani? Aşadar, cred că v-a luat nouă 
ani să ajungeţi aici. După un început oarecum... neconvențional. Regretaţi 
că v-aţi prelungit studiile lucrând aici ca stagiar? 

— Dimpotrivă, experienţa clinică mi-a fost nepreţuită. lar faptul că am 
studiat aici în această perioadă cu profesorul Charcot a fost un privilegiu 
pentru mine. 

— Înţeleg că le-aţi predat unor studenţi din anul întâi. Vi s-a părut o 
muncă satisfăcătoare? 

— Da. Motivele pentru care am făcut-o nu sunt cu totul dezinteresate. 

Preşedintele zâmbi. 

— Cred că înţelegem cu toţii de ce stagiarii trebuie să şi predea. Mai ales 
că sunteţi însurat, bănuiesc? 

— Da, domnule profesor, de puţină vreme. Soţia mea e englezoaică. 

— Şi vorbiţi engleza fluent? 

— Da. Mai învăţ şi germană. 

— Lăudabil. Înţeleg că aţi efectuat nişte consultaţii private, sub 
îndrumarea doctorului Babinski. 

— Da, deşi bineînţeles că nu am putut să pretind un onorariu, aşa că au 
fost doar educative. 

— Într-adevăr, domnule. Dar în curând... Să trecem acum la teza 
dumneavoastră. Preşedintele luă foile tipărite de pe masă. Majoritatea 
tezelor studenţilor sunt o formalitate — sau mai rău. Sunt copiate din 
manuale mai mult sau mai puţin respectabile şi nu sunt decât un ritual de 
trecere înainte ca bietul tânăr să se grăbească înapoi în oraşul natal. 


Dumneavoastră, domnule, aşa cum îi şade bine unui stagiar, ne-aţi prezentat 
o lucrare serioasă. 

În sala de examen se făcu tăcere. Jacques, care până atunci nu simţise 
decât dorinţa de a se purta într-un mod corect şi profesional, simţea acum că 
panica îi strângea măruntaiele. Doi dintre ceilalţi examinatori îşi dreseră 
glasul şi îşi traseră scaunele mai aproape de masă. Începură să-i pună 
întrebări despre cauzele gutei. 

— Aţi citit ce-a scris Charcot pe această temă? 

— Da, domnule profesor. 

— Faceţi referiri insistente, de asemenea, la un medic englez pe nume... 
Staţi să văd, Garrod. Deşi nu sunt sigur dacă e tradus. 

— L-am citit în engleză. 

Examinatorul ridică din sprânceană într-o expresie de scepticism, iar 
Jacques se repezi să se justifice. 

— Acum mai puţin de zece ani a scris o lucrare în care sugera că 
precipitarea uratului de natriu în articulaţii sau în apropierea lor este cauza 
principală a gutei. Încă nu s-a găsit o modalitate de a verifica această teză. 
Nici un test nu pare deocamdată destul de precis. În această privinţă, cred că 
guta ar putea fi numită o boală „domnişoară de onoare“, ca Parkinson sau 
isteria. 

Jacques îşi aminti deodată că toate aceste informaţii se găseau deja în 
teză; dar examinatorii zâmbiră uşor, iar el îşi îngădui să spere că îi vor ierta 
repetiţia. 

Îi cerură să prezinte detaliat diferenţele dintre gută şi artrită reumatoidă şi 
îl întrebară dacă exista într-adevăr o deosebire între ele. Jacques fusese atât 
de implicat în isterie încât nu se mai gândise de multă vreme la teza lui; 
începu să vorbească mai repede decât voia: îşi distingea accentul breton din 
copilărie în timp ce pronunţa poticnit „deformare prin hiperextensie a 
articulaţiilor interfalangiene ale degetelor“. 

Îl văzu pe Babinski zâmbind. Simţi cum sudoarea i se prelinge pe şira 
spinării. Avea să pice examenul. După nouă ani, avea să pice pe ultima sută 
de metri. 

— Ne-aţi captat interesul cu teza dumneavoastră, domnule, zise 
preşedintele în cele din urmă. Felul dumneavoastră de-a vorbi are — dacă-mi 
permiteţi să spun asta — ceva de autodidact. Felul în care pronunţaţi anumiţi 
termeni medicali şi dorinţa înflăcărată de a convinge... 

— lertaţi-mă. Nu sunt din Paris. Vorbesc aşa pentru că... 


— Nu, nu. Preşedintele flutură din mână. N-am spus-o ca pe o critică. 
Lucrarea dumneavoastră scrisă nu conţine nici urmă de aşa ceva. Aceasta, 
stimate domnule, zise el, luând teza în mână şi fluturându-i-o lui Jacques în 
faţă, este o extraordinară dovadă de erudiție de mâna întâi, una din cele mai 
interesante lucrări pe această temă pe care le-am citit vreodată. Vă puteţi 
ridica acum, Comitetul vrea să vă strângă mâna. 

Jacques făcu un efort să închidă gura şi se căzni să se ridice de pe scaunul 
tare şi să se îndrepte spre şirul de doctori, cu mâna întinsă. 

— Eu şi colegii mei examinatori vă felicităm. Verdictul nostru oficial este 
„extrem de mulţumitor“. 

— Vă mulţumesc, domnule profesor. 

— Tinere, acum vă puteţi îngădui un zâmbet. 

— Vă mulţumesc, zise Jacques din nou, îndreptându-se spre uşa sălii de 
examinare, unde se întoarse şi se înclină. Vă mulţumesc. 

Coborî scările bâjbâind, tot fără să zâmbească, prea consternat ca să 
poată gândi. Apoi, odată ieşit la aer, începu să alerge. 

Străbătu în fugă curtea uriaşă a spitalului Salpêtrière, cu poalele hainei 
fluturând în urma lui şi lacrimile şiroindu-i în vânt. Inima îi era plină de 
Sainte Agnès. 

— O, Olivier, zise el cu voce tare, o, dragul meu frate, vin după tine! Vin 
să te iau. 


Thomas stătea în faţa sculpturii lui Riemenschneider, Cina cea de taină, 
de deasupra altarului bisericii St Jakob din Rothenburg, când îi auzi vocea. 
Era mai slabă ca oricând, aproape o şoaptă. Avea tonul adormit şi liniştitor 
care-i era atât de cunoscut. 

— Dându-i pâinea... Îl priveşti... Bravo, ce băiat bun... 

Deşi vocea era încă în spaţiul exterior, nu se mai afla în cealaltă parte a 
încăperii, ci în urechea lui, aproape înapoi în craniu, şi Thomas a fost sigur 
că aceasta era ultima dată când avea s-o mai audă; într-adevăr, vocea îi 
şopti: „Adio, Thomas, la revedere, Domnul să fie cu tine, la revedere“. Atât 
de atent era să-i desluşească vorbele stinse, încât nu auzi o voce reală, cea a 
lui Nadine Valade, copila de şaisprezece ani aflată în grija lui, care îl striga. 

Se întoarse de la Altarul Sfântului Sânge şi văzu o siluetă în capătul 
treptelor spre galerie. Era o fată cam de vârsta lui Nadine, dar, spre 
deosebire de aceasta, vioaie şi zveltă, înfăşurată într-o haină lungă, cu un 
guler înalt de blană ce-i ascundea toată faţa, în afară de ochii negri şi 
strălucitori, care îl priviră o clipă. Thomas se simţi străpuns de ei. 


Vocea se stinse. Se întoarse iar spre altar, cu speranţa s-o regăsească. Nu 
se auzi nici un sunet; iar când se uită înapoi la trepte, şi fata dispăruse. 

Se simţi slab. Parcă îi fusese luat ceva, un fel de forţă vitală. Asta trebuie 
să fi simţit lisus când femeia care sângera îi atinsese veşmântul, nevăzută, 
în mulţime. Se uită iar la sculptura lui Riemenschneider. Hristos, cu o 
expresie compătimitoare, îi întindea lui Iuda bucata de pâine, însemnându-l 
astfel drept cel care avea să-l trădeze. Thomas încercă să-i identifice pe 
ceilalţi apostoli, cu bărbile lor crete şi lungi de lemn, cu părul cioplit. Ioan, 
„cel iubit de Iisus“, era probabil cel mai aproape de el, iar fratele lui, Iacob, 
alături pe bancă. Scândurile pardoselii din încăperea de deasupra erau tăiate 
în secţiune, pentru a permite vederea înăuntrul sculpturii tridimensionale. 
Oare cel cu ochi bulbucaţi şi mâna încleştată pe paharul cu vin era Petru? 
Pe panoul din stânga, Hristos intra călare pe un măgăruş în Ierusalim; pe cel 
din dreapta, cu munţi în fundal, se ruga în grădina Ghetsimani. 

Cine erau aceşti galileeni primitivi, în robele lor ţepene? Ce aveau ei în 
comun cu o biserică din Germania, aproape două mii de ani mai târziu, şi cu 
el, care trăia în cea mai nouă clipă a prezentului? Ei îşi închipuiseră, fără 
îndoială, că erau ultimul cuvânt al omenirii, ceea ce şi fuseseră în momentul 
când se aşezau la cină: întocmai ca el, călătoreau pe creasta timpului înspre 
viitorul întunecat. Ceea ce el ştia, iar ei n-ar fi putut să ştie, era că specia lor 
avea să se schimbe şi că el, un om modern, se va fi dezvoltat în aşa fel încât 
nu mai era uman în acelaşi fel în care fuseseră ei. 

Privindu-i, vedea fiinţe în tranziţie. Unul dintre ei era înzestrat cu un dar 
valoros, pe care ceilalţi îl venerau; şi, în timp ce admira patimile neclare ale 
operei de artă, Thomas îşi dădu seama deodată care era darul lui Hristos. Nu 
faptul că era mai educat sau mai distins decât pescarii care-i erau apostoli; 
din contră, era mai puţin decât ei. Numai el deţinea ceva ce străbunii lor 
pierduseră: capacitatea de a auzi voci şi de a comunica astfel cu cei 
nevăzuţi. 

Îl privi iar. Ceea ce era sfâşietor pe chipul lui Hristos şi pe ale tuturor 
personajelor sculptate era un sentiment al absenței. Dumnezeu nu era acolo. 
Ochii lui Hristos se înălţau dincolo de cerul de lemn, deasupra grădinii 
Ghetsimani, dar nu-l vedea. Nici unul dintre ei nu-şi văzuse dumnezeul, şi 
numai unul dintre ei îl auzise. 

Absența fizică a zeului era condiţia preliminară a oricărei credinţe 
religioase. Dacă divinitatea ar fi acolo, evidentă, n-ar fi nevoie de credinţă. 
Dar de ce era asta ordinea, se gândea Thomas, de ce ar fi necesară 


„credinţa“? Logica evidentă a unui Dumnezeu gânditor ar fi fost să se facă 
vizibil, nu să-şi facă puterea dependentă de credinţa în ceva neverificabil. 
Ipoteza pe care se întemeia religia era doar un argument izvorât din 
necesitate, căci nu era nevoie de credinţă decât dacă exista absenţa. Atunci, 
întrebarea interesantă era dacă „absenţa“ aceea era un capriciu al unei 
divinităţi atotputernice sau un gol real care urma unei prezenţe reale: oare 
ceva sau cineva dispăruse cu adevărat. 

Sau, altfel spus, se gândi el: situaţia la care era martor în clipa aceea a 
vieţii sale, în Rothenburg, era a unei lumi în care milioane de oameni 
venerau ceva ce nu puteau nici vedea, nici auzi. Explicaţia dată de obicei 
era că această absenţă era o componentă esenţială a planului divin referitor 
la existenţa umană; că lumea fie fusese creată, fie evoluase în jurul acestui 
paradox copilăresc. Dar dacă, să presupunem, se gândi el, exista o 
explicaţie mai simplă şi mai credibilă: că absenţa era reală, iar condiţia 
omului nu includea vreun test infantil de „credinţă“, ci că ceva prezent 
cândva dispăruse cu adevărat. 

Să presupunem că ceea ce dispăruse era capacitatea de a auzi vocea sau 
vocile divinității. Cândva, demult, toţi pescarii aceia ar fi auzit un 
dumnezeu; acum, doar Hristos mai putea. Pentru oamenii de la începuturi, 
despărțiți de grupul lor — de exemplu, pentru tânărul trimis să pescuiască în 
amonte —, abilitatea de a auzi instrucţiuni, de a produce, sub influenţa 
stresului sau a fricii, vocea zeului sau a conducătorului absent, fusese 
cândva un instrument necesar de supravieţuire; dar, pe măsură ce 
capacitatea de a-şi aminti şi de a comunica prin cuvinte s-a dezvoltat, 
oamenii au pierdut nevoia de a auzi instrucţiuni şi comentarii. Capacitatea 
de a le produce încetase de mult să mai aibă importanţă, iar acum era, de 
fapt, ca ochii nevăzători ai liliecilor — o abilitate vestigială. În felul acesta, 
întreaga Biblie căpăta sens — nu ca o adunătură de metafore şi mituri, ci ca 
povestea ad litteram a unui popor care striga în pustie după ceva ce fusese 
al său. „Ridicat-am ochii mei la munţi, de unde va veni ajutorul.“ Ce era 
acesta dacă nu strigătul oropsit şi chinuit al omului solitar, a cărui voce, 
cândva veşnic prezentă şi gata să-l ajute, îl părăsise? Şi-l putea imagina pe 
omul îngrozit şi singur, aplecat deasupra peticului de pământ, uitându-se în 
sus şi implorând iruperea vocii de pe dealul tăcut. 

Thomas se simţea destul de liniştit în timp ce admira sculptura. La 
începutul Bibliei, toată lumea — Noe, Avraam, Moise — părea să audă în 
exterior vocea lui Dumnezeu; apoi a fost auzită doar de câţiva, care au 


devenit preoţi; apoi darul s-a rărit, astfel încât copilul Samuel auzea, dar 
bătrânul preot Eli, nu; iar până în timpul Noului Testament, numai Hristos — 
?i poate Pavelşi poate Pavel — mai puteau auzi voci. 

În mod asemănător, în Iliada, eroii îşi primeau instrucţiunile direct de la 
numeroasele lor divinităţi, prin vocile lor individuale şi distincte; în 
Odiseea, secole mai târziu, zeii vorbitori erau în retragere: slabi, certăreţi şi 
batjocoriţi de oamenii care erau acum capabili să acţioneze după bunul plac. 
Penelopa era credincioasă pentru că putea alege să păstreze viu în inima ei 
„bună“ gândul soţului ei absent, nu pentru că aşa i se ordonase prin vocea 
zeiţei sale; şi, chiar dacă Odiseu încă o asculta pe Atena, o preluase 
înăuntrul lui ca parte a propriei funcţii mentale; putea chiar şi — ceva 
imposibil în Iliada — s-o păcălească şi s-o înșele. Într-adevăr, înşelătoria, 
tema centrală a poemului, era marca unei fiinţe dezvoltate, capabile să 
lanseze singură ipoteze despre sine, în locuri şi timpuri diferite. Lui Thomas 
i se părea că existau două interpretări ale acestei evoluţii. 

Prima, aşa cum fusese învăţat el şi toată lumea, susţinea că rapsozii ale 
căror povestiri formaseră Iliada folosiseră un instrument literar, un fel de 
metaforă, prin care ordinele conştiinţei şi ale voinţei erau personificate 
printr-un dialog verbal şi îndrumări de la zei, care puteau fi auziţi. Urmaşii 
lor din Odiseea pierduseră credinţa în multiplicitatea zeilor, se săturaseră de 
fanteziile poetice ale înaintaşilor lor şi optaseră pentru o relatare mai directă 
a modului în care funcţiona mintea oamenilor. 

A doua interpretare, mai simplă, era că toţi rapsozii, bătrâni şi tineri, 
spuneau poveştile aşa cum se petrecuseră. Ahile chiar o auzise pe Tetis. 
Moise îl auzise pe Iehova. Oamenii primitivi auzeau voci tot timpul, iar 
această abilitate era hotărâtoare pentru reuşita lor. Mai târziu, după ce 
evoluaseră, pierduseră nevoia, iar apoi şi capacitatea de a face acest lucru. 
Schimbarea produsă între Iliada şi Odiseea, între îndrumarea primită pe 
cale auditivă şi independenţa mai mare de a acţiona, nu era rezultatul unei 
decizii literare, comunicate în mod misterios şi adoptate de rapsozii inculţi 
în decursul a mii de ani. Era povestea a ceea ce se întâmplase de fapt. 
Oamenii din epoca Iliadei auzeau voci; cei din Odiseea nu le mai puteau 
auzi. 

Dacă luai cele două teorii şi cântăreai probabilitățile, se gândi Thomas, 
nu mai rămânea nici o îndoială care din ele avea şanse mai mari să fie 
adevărată. 


Thomas se duse în piaţa principală din Rothenburg s-o caute pe Nadine 
Valade. În timp ce mergea pe caldarâm şi se uita în jur, la clădirile cu bârne 
exterioare şi cu acoperişuri de ţiglă roşie, mintea lui era altundeva. Se 
gândea la vocea care îl părăsise şi la cele mai puţin benigne care-l chinuiau 
pe Olivier şi pe alţii ca el. 

O văzu pe Nadine aşezată la masa unei cafenele, sub o colonadă, lângă o 
bijuterie scumpă. Bea ciocolată caldă şi îşi legăna piciorul durduliu peste 
braţul scaunului, dezvelindu-şi gamba cu ciorapi roşii. 

— Ai stat o veşnicie în biserică, zise ea. Era aşa plictisitor! Toate 
sculpturile alea de lemn. Sunt... macabre. 

— Ăsta-i un cuvânt interesant. Thomas se aşeză la masă şi comandă cafea. 
Cine era fata aceea? 

— Ce fată? 

— Fata din biserică. Cam de vârsta ta, cu haină de blană. Ochi negri. Poate 
străină. 

— Domnu” doctor s-a îndrăgostit cumva? 

— Nu fi ridicolă, Nadine. Era o copilă. 

— Dar e minunată, nu-i aşa? 

— Cine e? 

Ochii lui Nadine scânteiau pe obrajii rotofei. 

— Cumpără-mi încă o ciocolată şi-ţi spun. 

După ce chelnerul aduse comanda, Nadine se aplecă mai aproape de 
masă şi îşi şterse buzele de frişcă. 

— Ei bine, zise ea, iar Thomas zâmbi. Ea înghiţi. Ei bine, zise ea iar, îţi 
aduci aminte ziua aia când ne-am dus jos la râu ca să poată tata să picteze? 
Am cunoscut un rus la restaurantul în care am luat prânzul, iar când i-a 
văzut schiţele, a vrut ca tata să-i facă portretul. E foarte bogat. Ochii lui 
Nadine se măriră. Are un palat în Sankt Petersburg şi o moşie. 

— Deci o să stăm ceva mai mult în Rothenburg? 

— Cred că da. Îmi place aici. Ţie nu? 

— Da. Dar cine-i fata? 

— Când tata s-a dus acasă la rus, le-a cunoscut pe soţia şi pe fiica lui. 
Soţia lui e din Persia. Cred că s-au întâlnit la Constantinopole. Nadine îşi 
dădu ochii peste cap. Îţi imaginezi ce romantic trebuie să fi fost? Prinţul rus 
şi doamna frumoasă din... 

— Dar cine-i fata? 


— E fiica lor, bineînţeles, tontule! O cheamă Roia. Roia Mihalova. Sau 
Mihailova. Sau ceva rusesc, nu mai ţin minte. Mi se pare că au aşa de multe 
nume. 

Thomas se uită la chipul fericit al lui Nadine. Buna ei dispoziţie avea să 
dureze încă vreo oră, până după prânz, când avea să o copleşească 
sentimentul de vinovăţie pentru tot ce consumase; atunci avea fie să se 
retragă în camera ei bosumflată, fie să meargă în linişte la baie şi să încerce 
să-şi provoace vărsături. 

— Roia e prietena ta? 

— Ne-am văzut doar de două ori. Am fost la ei în vizită azi-dimineaţă, cu 
tata, înainte de biserică. E dră-guţă, dar e... ciudată. Puțin înspăimântătoare. 
Nadine chicoti. Unde luăm prânzul? 

— Înapoi acasă. Trebuie să-i fac lui Gérard masajul. I-am spus mamei tale 
că ne întoarcem până la douăsprezece şi jumătate. 

Nadine se strâmbă. 

— Nu-mi place mâncarea de-acolo. 

— Cu atât mai bine. Haide. 


Pierre Valade, tatăl lui Nadine, era un bărbat irascibil, de care Thomas se 
ataşase în mod deosebit. Valade dormea prost şi nu suporta să vorbească în 
prima oră a dimineţii, când bea ceaşcă după ceaşcă de cafea tare. Îi plăcea 
să iasă singur la aer, cu şevaletul şi culorile, deşi Thomas bănuia că făcea 
asta în parte ca să scape de sâcâielile vieţii de familie, în special de 
pălăvrăgeala continuă a doamnei Valade. La ora prânzului, când se întorcea 
de obicei la locuinţa închiriată a familiei, acoperea deseori cu vopsea pânza 
la care lucrase, aducând-o iar la starea ei albă. Bea prea mult vin şi dormea 
după-amiaza, apoi se trezea prost dispus la ora cinci şi lucra în atelierul lui 
până la opt. După care comunica în sfârşit cu familia lui. Îi mângâia lui 
Gérard picioarele şi-i masa spatele; o tachina pe Nadine pentru felul în care 
cânta la pian şi, îmbărbătat de încă mai mult vin, reuşea să domolească 
vorbăria vijelioasă a soţiei lui la un şuvoi suportabil. 

Caravana familiei Valade abia trecuse prin Heidelberg şi Wiesbaden 
înainte să se abată pe la Rothenburg. Thomas obiectase că erau zeci de alte 
oraşe pitoreşti în Germania, dar Valade insistase că voia să revadă o 
cunoştinţă de acolo. Deşi Thomas reuşise să asiste la conferințele unei 
clinici psihiatrice din Heidelberg, era îngrijorat că nu rămânea la curent cu 
noutăţile; la universitate se vorbea cu admiraţie de un psihiatru pe nume 
Emil Kraepelin, un tânăr cu doar câţiva ani mai mare decât Thomas, care, 


cu siguranţă, avea să facă vâlvă în toată lumea, deşi din cine ştie ce motiv 
acceptase o catedră în Estonia. Thomas îi scrise lui Jacques, rugându-l să-i 
dea zor cu cercetările cât timp el executa slujba lumească de a le umple 
cuferele cu monedele de aur ale lui Kalaji, care-i aşteptau în fiecare oraş pe 
care-l vizitau. 

Jacques îi răspunse că fusese obligat, în urma succesului neaşteptat al 
tezei sale, să accepte un post la Salpêtrière. Nu avea de ales — trebuia să 
restituie investiţia spitalului în studiile lui; de îndată ce se va putea achita 
onorabil de această datorie, avea să plece. Cele trei săptămâni dinainte de a 
prelua postul şi le petrecuse în Nancy, unde studiase hipnotismul sub 
îndrumarea lui Bernheim. Nu le spusese medicilor de la Salpêtrière de 
excursia aceasta, pentru că Bernheim era într-o controversă directă şi 
zgomotoasă cu Charcot în privinţa hipnotismului. 

După cum ştii, încheia Jacques, Charcot crede că numai istericii pot fi 
hipnotizaţi. Se pot învăţa lecţii valoroase despre mecanismul isteriei prin 
intermediul hipnozei. Bernheim, pe de altă parte, ne asigură că orice om 
poate fi hipnotizat şi e fără îndoială impresionant faptul că reuşeşte să le 
inducă această stare unor persoane alese la întâmplare, fără ca nici una 
din ele să aibă vreo istorie personală de isterie sau altă tulburare 
neurologică. Am învăţat multe aici, la Nancy. Însă cred că perspectiva lui 
Bernheim poate fi îmbinată cu cea a lui Charcot într-un fel important, cu 
care n-o să te bat la cap acum, dragă prietene! Sonia e foarte bine şi îţi 
transmite calde salutări. Nu-ţi face griji că te transformi într-o „maşină de 
bani“. Avem nevoie de fiecare bănuţ, iar eu fac destulă cercetare pentru 
amândoi. Noaptea trecută am avut un vis foarte bizar... 


Thomas era tulburat la rândul lui de vise bizare, majoritatea legate de 
Roia Mihailova, dacă aşa o chema. Visă că se afla la Torrington şi ieşise să 
se plimbe la heleşteul cu rațe al satului, într-o zi foarte geroasă. Cum stătea 
printre trestii şi se uita la întinderea sticloasă, zărise doi ochi negri sub 
gheaţă; îngenunchease şi încercase să spargă suprafaţa gheții şi să-i urmeze, 
dar ea dispăruse, cu o scânteiere de păr negru. Altă dată se făcea că lucra pe 
câmp în Rusia, aduna fânul; era istovit şi îl durea spinarea. Când se oprise o 
clipă să-şi dezmorţească oasele, pe lângă el trecuse în goană o trăsură trasă 
de patru cai în galop. Abia întrezărise o siluetă la fereastra trăsurii, dar ştia 
deja a cui era. 

Noapte de noapte, se ducea la culcare în dormitorul lui îngrijit din casa 
zugrăvită în roz de pe o stradă lăturalnică din Rothenburg, ştiind că în 


curând avea să vadă ochii aceia negri şi chipul copilăresc, cu mireasma de 
Petersburg şi de Persia, de şerbet şi de gheaţă, de rubine şi minarete, şi 
simţea sub degetele lui atingerea pielii goale sub blană, într-o sanie 
descoperită, cu cai înhămaţi care tropăiau nerăbdători la lumina făcliilor, 
gata de plecare. 

Când se trezea, se simţea de parcă ar fi fost atins de ceva nemuritor. Era 
frustrant, căci condiţia prezenţei ei era tocmai evanescenţa aceasta, şi era 
ruşinos, căci, deşi visele îi erau pure, un văl de imoralitate părea să 
plutească în jurul lor. 

Thomas se întreba dacă imaginea Roiei i se cuibărise în minte pentru că o 
văzuse în momentul în care crezuse că avea, pentru prima dată, o idee 
personală valoroasă despre natura minţii umane. După ani de trudă pe 
brânci şi fără rost pe coridoarele fetide ale ospiciului, găsise deodată, când 
se aştepta mai puţin, iluminarea. În acest caz, nu exista nimic deosebit în 
privinţa fetei, ci doar coincidenta sincronizării care făcuse din vederea ei — 
din gândul la ea — un mod de a-şi readuce în memorie clipa aceea când în 
mintea lui ieşise în sfârşit la iveală un adevăr. Aşa că Roia era precum 
zăngănitul hamaşamentelor cailor, care, deşi fără vreo semnificaţie în sine, 
scotea câinii din minţi; sau precum gustul agrişelor, a căror acreală uşoară îl 
putea transporta cu totul în copilărie, la masa din bucătăria de la Torrington. 
Fata nu era decât un declic sau o parolă. 

Dar el nu asta simţea, indiferent cât de mult îi spunea raţiunea că aşa 
stăteau lucrurile. Avea mai degrabă senzaţia că ea reprezenta ceva 
universal; că aparţinea unei lumi care exista în paralel cu a lui, un loc ale 
cărui legi naturale erau transparente şi unde nu exista suferinţă, ci doar 
linişte şi împlinire. Blestemul de a fi om consta în faptul că ţi se îngăduia să 
întrezăreşti fărâme din acest loc, în muzică, în vise şi prin puterea 
imaginaţiei — dar numai fărâme, căci realitatea, asemenea Pământului 
Făgăduinţei din vremea lui Moise, îţi era veşnic ascunsă. 

În viaţa nomadă a familiei Valade, Thomas izbuti s-o vadă pe Roia o 
dată, inventând o scuză ca s-o însoţească pe Nadine la casa prietenei ei. 
Locuinţa era cu mult mai mare chiar şi decât cea pusă la dispoziţie de prinţ 
familiei Valade: doi lachei stăteau la intrare, şi nu se vedea nici unul dintre 
părinţi, semn sigur de bogăţie neobişnuită, din experienţa lui Thomas. O 
menajeră germană îi luă haina lui Nadine şi îl întrebă pe Thomas dacă dorea 
o ceaşcă de ciocolată. 


De sus răzbătea sunetul unei viori, într-o interpretare destul de iscusită, 
fără scârţâielile şi hârşâiturile începătorului. 

— Domnişoara Roia cântă, zise menajera, urmărind privirea lui îndreptată 
în sus. 

— Cântă bine, nu-i aşa? 

— Foarte bine. Poftiţi în salonul de zi pe aici, vă rog, aduc imediat şi 
ciocolata. 

— La revedere, Thomas, zise Nadine. 

Îi făcu drăgălaş cu mâna şi începu să urce treptele, probabil spre camera 
Roiei, iar el a fost sigur că în ochi îi licărea o urmă de tachinare: îl lua peste 
picior cu liberul ei acces la ceea ce îşi dorea el. 

În salonul de zi era curent şi incomod, iar Thomas ar fi vrut să nu se fi 
hotărât să rămână. În cele din urmă, auzi paşi, iar menajera intră cu o ceaşcă 
de ciocolată. 

— Mai doriţi să vă aduc ceva, domnule doctor? Un ziar? 

În vocea ei se simţea o notă de îngrijorare, care ar fi putut fi interpretată 
drept insolenţă, se gândi el. 

— Nu. Nu, mulţumesc, răspunse el cu cel mai lejer farmec de care era în 
stare. Stau doar să termin ciocolata, iar apoi trebuie să plec. 

Menajera se retrase, deşi lui Thomas i se păru că vede un zâmbet afectat 
pe faţa ei când îşi înclină capul. 

Deodată se auziră un zăngănit pe lespezile de ceramică din hol şi un 
strigăt ascuţit de femeie. Thomas lăsă jos ceaşca şi ieşi. 

Nadine şi Roia stăteau îngenuncheate lângă o masă pe care era un ceas de 
bronz aurit, într-o carcasă de sticlă. Amândouă râdeau, dar nervos. Nadine 
îşi ridică privirea şi roşi. 

— Pisica... începu ea să explice, apoi renunţă pentru că nu mai putea de 
râs. E... înțepenită! 

Stăteau amândouă în patru labe lângă masă, iar Thomas văzu o pisică 
roşcată, grasă şi tărcată agăţată de gulerul hainei Roiei. 

— Îmbrăcam pisica în haine de păpuşă şi s-a speriat. Are ghearele 
încleştate. Aveam de gând s-o scoatem la o plimbare. 

— Vreti să v-ajut? 

Nadine începu iar să râdă. 

— Ţi-e frică de pisici? 

Thomas scutură din cap. 

— Nu, cred că pisicii îi e frică. 


Roia stătea cu faţa spre masă şi cu spatele la el; rochia verde de catifea îi 
era puţin ridicată peste şolduri, aşa că-i putea vedea ciorapii negri şi fini la 
glezne, deasupra ghetelor cu nasturi. Îngenunche şi se întinse după pisică, 
ale cărei gheare lungi erau înfipte în gulerul de blană şi în gluga Roiei. 

— Nu te mişca, zise el, aşezându-se în spatele ei. 

Apucă una din labele pisicii, o strânse ca să-i desprindă ghearele şi îi 
spuse lui Nadine să-i ţină piciorul departe de haină, ca să nu se agate iar de 
ea. Apoi se aplecă peste spatele Roiei şi eliberă şi cealaltă gheară; fiindcă 
nu se prinsese şi cu picioarele dindărăt, pisica a fost uşor înlăturată. 

Thomas se ridică şi se dădu înapoi, cu pisica în braţe. 

— Să mergem, zise Nadine, ajutând-o pe Roia să se ridice. 

Până să-şi întoarcă faţa spre el, Roia îşi ridicase haina pe ea şi îşi trăsese 
gluga, aşa că el nu-i văzu decât scânteierea ochilor şi sângele care i se 
scurgea treptat din obraji când dispăru în stradă. 


Călătoria familiei Valade se prelungi un an întreg, iar Thomas plecă 
împreună cu ei la Viena. La post-restant primi o scrisoare de la Sonia. 


Dragul meu Thomas, 

Am citit ultima ta scrisoare cu interes. Jacques a fost de la început foarte 
entuziasmat de ideea ta cu vocile, aşa că s-a dovedit interesant să citim mai 
mult despre asta. Desigur, pentru el totul e mai tulburător din cauza fratelui 
său. Eu nu prea ştiu cum ai de gând să demonstrezi adevărul teoriei tale şi 
ce anume înseamnă ea pentru noi astăzi, la drept vorbind. Dar mă gândesc 
că tu ştii! 

Încă locuim la doamna Maurel, foarte cumpătat, aşa că Jacques strânge 
bani din cabinetul lui privat, care merge foarte bine. Pacienţii lui par să fie 
în mare parte tinere nervoase, destul de înstărite şi frumoase, dar încerc să 
nu iau seama la asta. Cred că Jacques e fericit, dar, ca să fiu sinceră, sunt 
puţin îngrijorată în ce-l priveşte. 

Lucrează cât e ziua de lungă cu un soi de frenezie. E tot acelaşi bărbat 
minunat şi bun, bineînţeles, şi e ireproşabil de blând şi de îndatoritor faţă 
de soţia lui. Aştept cu nerăbdare serile împreună — sau, ca să fiu precisă, 
aştept cu nerăbdare nopţile împreună, pentru că acela-i aproape singurul 
timp când este doar al meu. În schimbul unor meditații pe care le dă la 
anatomie, ia patru ore de lecţii de germană pe săptămână, de la un tânăr 
student din strada Assas. Miercurea, merg şi eu la exerciţiile de 
conversaţie, dar Jacques o învaţă aşa cum trebuie, cu gramatici şi manuale 
— şi cu rezultate remarcabile. Seara, după ce înfulecă cina doamnei Maurel, 


citeşte în germană până spre dimineaţă, când vine în sfârşit în pat. (Uneori, 
eu îmi petrec orele cântând la pian cu tânăra domnişoară Tavernier). J. mă 
asigură că ceea ce a citit îi deschide porţi spre lumi cu totul noi. Ştiu că în 
inima lui încă e un discipol al distinsului Charcot, dar el zice că germana 
este limba noilor ştiinţe. 

Bineînţeles că vrea să vină cu tine în Germania sau Austria şi acum 
crede că nu mai e nevoie să-şi petreacă decât un an la Salpêtrière pentru a 
restitui celor de acolo ceea ce el numeşte investiţia lor în educaţia lui. 
Zilele astea merge cu un pas foarte săltăreţ. Cred că succesul lui înseamnă 
că se simte în sfârşit acceptat de lumea academică şi medicală, din care 
până acum se simţea exclus. Mi-a spus că se aşteptase întotdeauna să fie 
„descoperit“, de parcă ar fi fost un fel de impostor, dar acum cred că simte 
că propriile lui gânduri şi experienţe sunt la fel de valabile ca ale oricui 
altcuiva. Nu-i vorba c-ar fi arogant sau c-ar putea să fie vreodată, dar pare 
să trăiască într-o stare de euforie permanentă — abia mai atinge pământul 
cu tălpile —, ca şi cum exaltarea provocată de ideile din capul lui îl face să 
plutească sau să trăiască într-o sferă mai înaltă decât restul lumii. 

Sunt mândră că sunt căsătorită cu un aşa bărbat şi-l iubesc mai mult ca 
niciodată, deşi sunt îngrijorată pentru el. Aş vrea cel puţin să doarmă ceva 
mai mult. Aş mai vrea să te vadă iar, căci cred că ai o influență bună 
asupra lui. N-aş fi crezut niciodată c-o să scriu cuvintele astea despre 
nebunaticul meu frate mai mic, dar bănuiesc că aceste lucruri — 
autocontrol, cumpătare şi aşa mai departe — sunt relative! 

Parisul este încântător ca întotdeauna, iar francezii, la fel de misterioşi: 
retraşi, discreţi şi cu totul dezinteresaţi de lumea de dincolo de Alsacia-— 
Lorena sau de Pirinei. Ţara lor e un univers pentru ei, iar pentru cei care 
văd altfel lucrurile replica o reprezintă nu contraargumentele sau 
respingerea, ci doar o privire lungă şi compătimitoare. Cu toate astea, îmi 
place aici; îmi plac străzile, clădirile, picturile din muzee; şi am învăţat o 
grămadă de reţete noi şi delicioase, pe care sper să le exersez pentru tine, 
când ne revedem. Sper ca asta să se întâmple curând, dragă Thomas. 

Scumpa ta soră, Sonia 


În primăvara următoare, Jacques primi o scrisoare de la abatele Henri, în 
care acesta îi spunea că tatăl lui era pe moarte şi că nu avea s-o mai ducă 
până la sfârşitul lunii. Jacques făcu aranjamentele necesare la Salpêtrière şi 
porni cu trenul spre Bretania, împreună cu Sonia. Se opriră pe drum ca să-l 
ia pe Olivier de la azil, dar, până să ajungă toţi trei la Sainte Agnes, era prea 


târziu: cancerul avansase repede în corpul bătrânului Rebiere, şi el murise 
în patul lui, în urmă cu două zile, trecerea pe lumea cealaltă fiindu-i 
întrucâtva alinată de morfina pe care abatele Henri reuşise să i-o procure. 

Corpul neînsufleţit zăcea încă în camera de la etaj, pe un catafalc fragil, 
iar Tanti Mathilde şedea pe un scaun împletit de lângă el, cu o batistă 
strânsă în pumn. 

Chipul bătrânului Rebiere era tensionat de moarte, iar carnea i se 
împuţinase de chin îndelungat; cu cravata lui neagră şi falca atârnată arăta 
ca unul dintre bărbaţii internaţi în saloanele din spate ale azilului lui Olivier, 
se gândi Jacques. Tatăl pe care şi-l amintea nu era acolo în sicriu şi i se 
părea enervant că acest cadavru îşi bătea joc de el în asemenea hal. 

Cu toate acestea, i-a fost greu să-l vadă coborât în mormânt. Chiar şi un 
trup neînsufleţit era un fel de prezenţă, iar ceea ce voia el era mai multă 
siguranţă. Îl puteau îngropa, iar peste trei zile el ar fi putut să vină iar şi să-l 
dezgroape; îl putea rezema iar în pat, aşa cum făceau civilizațiile primitive 
cu căpeteniile lor moarte, incapabile să înţeleagă că din cadavru lipsea ceva 
vital. 

În orice caz, ce anume dispăruse? Cât timp Rebiăre trăise, iar Jacques 
locuise la Paris, tatăl lui nu fusese prezent. Când erau amândoi în Sainte 
Agnès, dar Jacques lucra pe câmp, el oricum lipsea. Jacques îşi petrecuse 
majoritatea orelor şi zilelor din viaţă departe de el, aşa că în ce sens 
semnificativ moartea îl făcuse pe tatăl lui mai absent decât înainte? 

Olivier păru calm la vederea părintelui mort. Îi dădu deoparte părul de pe 
fruntea ca de ceară, apoi îi ridică braţul drept şi îi examină mâna cu o 
atenţie încrâncenată. După ce văzu tot ce voia să vadă, se duse la fereastră. 

Abatele Henri oficie slujba în dimineaţa următoare. Se adunară o mână 
de săteni, care-şi frecau mâinile ca să se încălzească în biserica îngheţată. 
Erau vreo doi bătrâni pe care Jacques îi recunoscu din copilărie, dar nu-şi 
amintea cum îi cheamă; patronul tatălui său nu se mai deplasase din 
Lorient. Abatele Henri vorbi despre legătura de o viaţă a lui Rebiere cu 
pământul; îi proslăvi dragostea de ţară şi respectul faţă de tradiţii. 

— Chibzuiala şi patriotismul îl înscriu într-o nobilă tradiţie de compatrioți 
francezi, deşi ştiu că distincţia pe care ar fi căutat-o şi pe care cred că o 
merita era să fie considerat un adevărat breton. Nu era un om demonstrativ, 
dar avea pasiunile şi credinţele lui. Ştiu că avea frică de Dumnezeu şi că la 
sfârşit, când mi s-a spovedit ultima dată, şi-a pus încrederea în Atotputernic. 


„Avea de ales?“ se întrebă Jacques. Tatăl lui fusese un om care nu-şi 
ridicase privirea de la pământul natal; existenţa lui fusese ca a unui rac sub 
o stâncă, în timp ce în faţa lui marea se întindea nebăgată în seamă. Acum, 
Jacques putea foarte bine să se împace cu ideea voinţei divine — acum, când 
tatăl său urma să intre sub brazdă, înapoi în ţărână, căci, în acest moment, 
aşa cum mergeau încet în şir de la biserică, pentru gândirea omenească nu 
era disponibilă nici o explicaţie mai bună. Ceea ce el şi ceilalţi îndoliaţi 
cereau cu ardoare în faţa acestei lespezi, a acestei absenţe întrupate, care le 
împovăra umerii, lui şi lui Olivier, în timp ce purtau sicriul afară, în 
cimitirul bisericii, era un rost. Dacă Dumnezeu le putea da un rost, atunci ar 
fi fost mai bine să-şi întoarcă faţa spre El. 

Rămaseră lângă mormânt, cu pantofii lustruiţi cufundaţi în iarba udă. 
Biserica era în vârful dealului, iar Jacques desluşea în depărtare marea 
cenuşie, învăluită în ceaţă. În timp ce abatele Henri citi ultimele rugăciuni, 
Jacques cuprinse cu braţul drept umărul Soniei, iar cu cel stâng pe al lui 
Olivier. Îi trase lângă el cu forţa strânsorii, ca să poată face un bastion 
comun din energiile lor împotriva vidului, şi simţi îmbrăţişarea lor drept 
răspuns. Pescăruşii scoteau ţipete indiferente, iar Jacques se trezi sfredelind 
cu privirea un mic nod în stâlpul de lemn al gardului de la marginea 
cimitirului. Îşi imagină moleculele lui minuscule într-o agitaţie neîncetată, 
în timp ce viaţa tatălui său se oprise. Nu putea crede una ca asta, voinţa lui 
Dumnezeu se împlinise, îl luase pe slujitorul Lui credincios înapoi la piept, 
însă el nu avea altă explicaţie mai bună şi nu putea decât să se uite ţintă 
înainte, la nodul din lemn, cu o ignoranță prostească. 

Apoi îşi dădu seama ce plăcere vinovată simţea pentru că era viu. Se 
întâmplase ceva ce nici unul dintre cei îndoliaţi nu putea explica, iar când 
înmormântarea luă sfârşit, toţi deveniră conspiratori. Îndepliniseră 
ritualurile cu formalitatea cuvenită; rostiseră despre mort cuvinte mai bune 
decât merita; făcuseră tot ce putuseră ca să-l grăbească pe calea spre un fel 
de viaţă de apoi care se întindea dincolo de capacitatea lor de a şi-o 
imagina. Apoi, scuturându-se uşuraţi, ca nişte copii vinovaţi, se purtaseră de 
parcă toate astea nu s-ar fi întâmplat niciodată; pretinseseră că faptul 
petrecut nu avea nici o influenţă asupra propriilor vieţi sau asupra abilității 
lor de a merge mai departe. Pentru că nu puteau înţelege moartea, aruncau 
responsabilitatea încleştării cu ea asupra altora — biata văduvă, îndureratul 
copil, bătrânii resemnaţi, acum ei înşişi mai aproape de moarte — oricine, 


atâta timp cât şi-o puteau scoate din propria minte. Ce impostori erau cu 
toţii, se gândi el. 

Jacques o privi pe Sonia cum pregătea prânzul pentru familia lui şi pentru 
sătenii care li se alăturaseră. Îi plăcea modul practic în care luase în 
stăpânire bucătăria, ţinând cont de părerea lui Tanti Mathilde, dar 
organizând-o ea însăşi; vedea cum ochii ei fascinaţi absorbeau toate 
detaliile casei lui părintești, iar asta îl făcea să se simtă mai fericit decât ar fi 
putut spune vreodată. Îi auzi râsul şi apoi auzi acelaşi sunet ieşind din gâtul 
lui. Râdeau pe la spatele tatălui lui, se gândi el, dar nu vedea ce altceva îi 
rămânea de făcut. 

Cam la două săptămâni după ce s-au întors la Paris, descoperi că 
începuse să-l viseze pe tatăl lui aproape în fiecare noapte, iar în visele lui se 
făcea că avusese loc o greşeală. Bătrânul Rebiăre nu murise; supravieţuise 
cumva cancerului şi era încă viu, deşi într-o stare precară. Era ceva dubios 
legat de aceste vise, ceva în care Jacques nu putea avea încredere, şi simţea 
asta chiar în timp ce visa; dar faptul central, deşi surprinzător, era irefutabil: 
tatăl lui era acolo, viu. 

În timpul zilei, îşi auzea tatăl vorbind în capul lui, de fiecare dată când 
alegea să se gândescă la el. Era viu în amintirea şi în urechea lui internă; 
ştia ce ar face sau ce ar spune tatăl său în orice situaţie. Nu fusese niciodată 
mai prezent decât acum, când era mort, iar Jacques îşi dorea să existe o 
deosebire mai clară. Aceasta nu era moartea dramatică pe care şi-o 
imaginase el, iar din acest motiv era nesatisfăcătoare şi greu de suportat. 

„Întoarce-te la mine, tată“, şopti pentru sine; „întoarce-te şi strânge-mă în 
braţe, aşa cum n-ai făcut niciodată în viaţa mea; pune-mă la suflet sau, dacă 
nu, pleacă şi lasă-mă să-mi văd singur de viaţă.“ 

Thomas se trezi într-o dimineaţă din mai într-o pensiune din Carintia, o 
provincie împrejmuită de munţi din Austro-Ungaria, spre care domnul 
Valade fusese atras la gândul priveliştilor montane cu lacuri. La micul dejun 
se serviră chifle albe cu gem, la o masă aştermută în sufrageria pustie, unde 
Thomas mâncă singur. Nu văzu nici urmă de familia Valade până la ora 
zece, când domnul Valade sosi într-o cabrioletă trasă de un ponei, aducând 
două biciclete. 

Se părea că doamna Valade se trezise devreme, ca să-i scoată pe copii cu 
barca pe lacul Wörthersee, iar Valade hotărâse să exploreze împrejurimile 
rustice şi să-l ia pe Thomas cu el. Porniră după câteva minute cu bicicletele 


şi cu materialele de pictat îndesate în rucsacuri. După-amiază se opriră să 
bea dintr-un pârâu care curgea pe coasta împădurită cu pini. 

Valade se uită în jur cu ochi iscoditori. 

— E prea pitoresc, zise el. Prea multe râpe şi case de ţară galbene cu 
rotocoale enervante de fum. Să mergem mai departe. 

Se întuneca, iar Thomas era epuizat de pedalatul cu care nu era obişnuit. 

— Unde-i harta? întrebă Valade. Pot s-o văd? 

— E la dumneavoastră, răspunse Thomas. După ce ne-am oprit la pârâu, 
aţi pus-o în buzunar. 

Îşi scotoci fiecare prin lucruri, uitându-se neîncrezător la celălalt, dar nu 
găsi nici unul nici o hartă. 

— Nu are importanţă, zise Thomas. E destul de uşor să ne orientăm după 
soare şi după munţi. Am pornit din valea... 

— Nu eram într-o vale. Pensiunea era la jumătatea dealului. 

— Poate. Dar nu aşa de sus cum suntem acum. Soarele apune la vest. 

— Să te văd cât eşti de deştept, dom” doctor. 

— Deci, Viena e la nord-est, adică... Într-acolo. Iar asta-nseamnă că Bad 
Ischl, unde-am băut cu toţii apa aceea scârboasă, este acolo. 

— Şi de unde-am pornit azi-dimineaţă? 

— N-am nici cea mai vagă idee. Suntem undeva în Carintia. Se văd munţi. 
Ceva mai jos sunt lacuri. Şi am bani în buzunar. 

— Şi eu. Ar trebui să găsim un loc unde să înnoptăm. Am putea lua cina. 
O cină tăcută, fără prea multă conversaţie. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise Thomas. Să mergem... S-o luăm spre 
vest, către soarele care apune. 

— De ce? 

— Pentru că-i la vale. 

După o oră de pedalat, ajunseră la un şir de case rustice, care se îndeseau, 
formând un sat; în centru era un petic triunghiular de iarbă. O luară pe unul 
din drumurile care porneau de acolo şi, pe un dâmb, văzură firma unei 
pensiuni, lipită de o clădire cu bârne exterioare, şi nişte ziduri purpurii. 

Faţa lui Valade se lumină de un zâmbet neobişnuit. 

— E exact ca aceea de unde-am plecat azi-dimineaţă. 

Îşi rezemară bicicletele de perete şi intrară. Nu era nimeni în holul mic şi 
lambrisat, şi Thomas strigă după cineva. În cele din urmă, o femeie tânără, 
într-o fustă plisată şi o jachetă brodată, fără mâneci — costumul local — ieşi 
pe o uşă batantă. Părea uşor consternată că un călător voia să stea la 


pensiune peste noapte, dar era destul de binevoitoare; îi conduse la etaj, 
într-o cameră simplă, cu aşternuturi curate şi scrobite şi muşcate roşii în 
jardiniere. 

— Am vrea să şi luăm masa, zise Thomas, preluând iniţiativa fiindcă 
Valade nu vorbea germană. 

— Desigur. Poate doriţi să beţi un pahar în grădină, înainte de cină. 

Fata făcu o reverență şi plecă. 

— Ce-a zis? întrebă Valade. 

— A zis că va servi cina, dar nu unui francez, ci doar amicului ei englez. 
Singurul lucru bun pe care l-au făcut vreodată francezii, a zis ea, a fost să se 
predea prusacilor la Sedan. 

— Ce femeie neobişnuit de cultă, zise Valade. 

Thomas o luă primul spre grădină, unde o altă fată, brunetă, dar 
îmbrăcată ca şi cealaltă, le servi berea. 

— lată în sfârşit ceva ce-aş putea picta, zise Valade, arătând spre 
priveliştea de deasupra unei văi înguste. 

— De ce asta? întrebă Thomas. 

— N-ai fi în stare să mai găseşti locul acesta a doua oară. E cu totul 
individual, dar în acelaşi timp pare să reprezinte sau să sugereze peisajul de 
ţară prin care am călătorit toată ziua. Este simultan un singur lucru şi totul. 
Valade bău din paharul cu bere. Poate că asta e arta, domnule doctor. 

Thomas se uită în faţă, la pajiştea şi la ograda găinilor, la pădurea de pini 
de forma unui triunghi ascuţit, la cele câteva fânețe cu vreo zece vaci 
încremenite în amurg. Dincolo de ele era un urcuş spre dealuri, cu un fir gri 
de apă care se revărsa peste stâncile colţuroase. În toată priveliştea se vedea 
o singură clădire: un castel cu ziduri ocru, pe jumătate ascuns în zare. 

— O să stau trei zile, până îmi iese cum trebuie, zise Valade. 

— Şi doamna Valade? 

— Sophie? N-o să-şi facă griji. Am lăsat-o cândva o săptămână singură şi 
nu sunt sigur dacă măcar şi-a dat seama că lipsisem. Ştie că sunt bani în 
sertar. 

Chelneriţa brunetă se întoarse şi le spuse ce se servea la cină. Thomas 
traduse: 

— Puteţi începe cu supă de plămâni de oaie sau supă limpede cu găluşte 
de ficat. Apoi e ceva ce s-ar traduce prin „platou-bătălie“. Bănuiesc că-i un 
amestec de cărnuri la grătar. „Platou-măcel“ ar fi o traducere mai bună. 

— Din ce animal? Porc? 


— Bănuiesc că vită. Poate puţin din fiecare. 

— Ce regiune poetică! „Platoul-măcel.“ Spune-i tinerei — nu, spune-i 
„chestiei-carne“ că aş fi încântat. Şi să aducă cel mai bun vin roşu. Prinţul 
nu ne-ar lăsa să bem nimic mai prejos. 

Erau singuri în sufragerie, iar la lumina slabă a lumânărilor abia puteau 
distinge ce parte din animal înfulecau: cârnat, ficat sau but. Vinul era 
rafinat, cu un buchet bogat. 

— Ăsta-i gustul pe care-l avea vinul de Burgundia când eram copil, zise 
Valade. 

Apoi se serviră nişte clătite groase cu fructe uscate, de genul celor care îi 
plăceau kaizerului. Cele două chelneriţe îi priviră în timp ce mâncau, din 
cap până-n picioare, într-o neprefăcută evaluare. 

— Credeţi că le place ce văd? întrebă Thomas. 

Valade pufni. 

— Aveam fete ca astea în fiecare noapte când eram student. Nu voiau 
decât pe cineva care să le plătească chiria şi să le scoată la dans. 

— Dar de ce se holbează? 

— N-aş putea spune, domnule doctor. Poate lasă de înţeles că ar vrea să- 
mpartă patul cu dumneata. Ar vrea să le iei pe amândouă, apoi să le priveşti 
cum se amuză una pe cealaltă. Sau poate că sunt doar curioase în privinţa a 
doi străini. Dar n-o să ştii niciodată, nu-i aşa? Atâtea femei... 

Thomas se simţea abătut când urcă în dormitor. Nu putea să doarmă, în 
primul rând de la cafeaua pe care o băuse ca să i se aşeze cina copioasă, 
apoi din cauza sforăitului lui Valade. Se vedeau zorii prin obloanele rustice 
când adormi în sfârşit şi visă cum Roia Mihailova, îmbrăcată în haine de 
călărie, îi era răpită de Valade şi dusă în miezul nopţii, în timp ce el alerga 
după ei, strigând tăcut. 

Dimineaţa, Valade îşi instală şevaletul în grădină. Îi spuse lui Thomas că 
voia să încerce o pictură în stilul lui Corot. Era fermecat de Şcoala de la 
Barbizon, dar nu-i plăceau impresioniştii, pe care-i învinuia că stârniseră 
apetitul pentru senzaţia imediată, pe care propria lui operă nu era înzestrată 
s-o satisfacă. 

— Ne vedem la cină, îi zise el cu subînţeles. 

Thomas luă o sticlă de apă şi îşi vâri în buzunarul hainei nişte chifle şi 
şuncă de la micul dejun. Apoi porni pe bicicletă înspre castelul cu ziduri 
ocru pe care-l văzuse în zare. Era deja după-amiază târziu când ajunse la el. 


Drumul printre copaci se lumină deodată şi Thomas se trezi în faţa unei 
clădiri extraordinare. 

De castelul sau conacul vechi în stil carintian era lipită o parte mai nouă, 
o imensă curte dreptunghiulară, cu o ogradă mai mică la un capăt, iar la 
celălalt cu ceva ce părea să fie un fel de sală de întruniri; aceasta era unită 
de casa veche printr-o colonadă acoperită. Ferestrele aveau obloanele 
închise şi zăbrelite; iarba din grădinile întinse nu mai fusese tunsă de mult. 
De lanţul care bloca uşa dublă de la intrare era prins un anunţ cu adresa 
unui avocat din cel mai apropiat oraş mare. 

Starea de ruină şi de paragină şi mărimea sugerau că aşezarea nu avea 
perspectiva vreunui proprietar; amplasamentul ei încântător, pacea şi 
grandoarea îi dădură lui Thomas certitudinea că găsise locul unde avea să se 
desfăşoare munca vieţii lui. 


48 Nerealizată, neîmplinită; în limba franceză în original (n.tr.) 


CAPITOLUL 9 


Jacques se trezi într-o dimineaţă în braţele Soniei. Ploaia răpăia în 
geamul lucamei de la doamna Maurel, iar prin el zărea acoperişurile 
strălucitoare de ardezie ale mansardelor din Cartierul Latin. Pentru prima 
dată nu-i făcea plăcere să simtă şalele calde ale Soniei, pe sub cămaşa ei de 
noapte, şi nici să vadă acoperişurile negre cu unghiuri ascuţite şi vălătuci 
molcomi de fum. 

Mintea îi era plină de visul care se sfârşise de câteva clipe. Acţiunea era 
clară, emoţiile, complexe şi, în cea mai mare parte, seducătoare. Se întoarse 
la începutul lui şi îl lăsă să se deruleze încă o dată în mintea lui trează. Era 
în casa tatălui său din Sainte Agnès, întins în braţele unei femei tinere, 
necunoscute şi neobişnuit de frumoase. Nu făceau dragoste, dar 
îmbrăţişarea lor era senzuală şi posesivă; era sigur că erau sortiţi unul 
celuilalt. Cum stăteau ei înlănţuiţi — cine ştie de ce, în camera lui Grand- 
mère —, uşa se deschise şi intră Sonia. Jacques se simţi confuz. Locul lui era 
lângă tânăra necunoscută, şi totuşi apăruse soţia lui — căreia îi era în mod 
categoric devotat. Cum se putea una ca asta? 

O luă la fugă pe uliţa satului, până la fierar, unde îl găsi pe Olivier zăcând 
pe pământ, într-o baltă de sânge, înconjurat de o mulţime macabră. Charcot 
stătea în picioare deasupra trupului neînsufleţit, cu ciocanul fierarului în 
mână, asumându-şi răspunderea pentru crimă. La picioarele lui se aflau 
cioburile mai multor eprubete de sticlă, pe care spunea că le găsise în 
camera lui Jacques. „E mai bine aşa“, zise Charcot. „Acum, du-te înapoi la 
şcoală, Jacques.“ 

În sala de clasă, Sonia îl sărută, iar el se trezi cu un sentiment copleşitor 
de iertare şi cu lacrimi de uşurare pe obraji, simțind că ceva fusese încheiat 
şi rezolvat. 

Ştia sigur că visul acesta nu era doar o înlănţuire întâmplătoare de 
imagini. Fără s-o ştie, fusese profund îngrijorat de ceva, iar visul acesta 
înlăturase nodul chinuitor. Oare puteai fi uşurat de o suferinţă de care nu 
erai conştient? Tot ceea ce înţelesese Jacques din studiile sub îndrumarea lui 


Charcot îi spunea că era posibil acest lucru. Şansele ca un vis atât de 
convingător şi de terapeutic să fi apărut din senin păreau ridicol de mici, în 
timp ce contraargumentele, deşi ipotetice, erau convingătoare. Într-un eseu 
pe care abia îl terminase de citit, Schopenhauer susţinea că intelectul 
organizează impresiile senzoriale pe care le primeşte în timpul zilei în 
singurul mod în care poate: după timp, spaţiu şi cauză. Însă stimulii externi 
ai unei zile încărcate sunt atât de numeroşi, încât mintea nu are timp pentru 
murmurele sistemului nervos simpatic. Cu toate acestea, în timp ce corpul e 
adormit şi nu sosesc ştiri din afară, informaţia internă obţine în sfârşit acces 
la intelect, care organizează ceea ce primeşte cât mai bine, în aceleaşi 
graniţe limitate. Ducând mai departe această idee, Hildebrandt, un alt 
scriitor care i se părea convingător, susţinea că unul dintre principalele 
efecte secundare ale somnului era înlăturarea unei cenzuri din timpul zilei, 
care împiedica gândurile imorale să devină conştiente; iar francezul Maury 
fusese de acord că, odată ce voinţa trează a unui om era înlăturată, acesta 
devenea, în vise, jucăria gândurilor şi a dorințelor pe care ziua şi le putea 
doar înăbuşi. 

Acest lucru, se gândea Jacques, avea sens din punct de vedere fiziologic; 
însă mai dificil era de răspuns la întrebarea de ce şi cum ascundeau visele 
ceea ce încercau să comunice. Aveau ele întotdeauna un limbaj sau un cod 
exact? Poate că nu toate visele aveau înţeles; poate că mesajele sistemului 
nervos erau neclare, iar bietul creier făcea ce putea mai bine cu materialul 
brut care i se oferea. 

Însă cel mai simplu fapt era pentru el şi cel mai convingător. În modelul 
ipotetic al fiinţei umane, te-ai fi aşteptat ca şi creierul să doarmă împreună 
cu tot restul corpului; era bizar ca el să continue să lucreze toată noaptea. 
Pentru că visăm din fragedă copilărie, se gândi el, acceptăm visele ca pe o 
funcţie axiomatică, dar de fapt ea contrazice probabilitatea obiectivă. Iar 
mecanismele care supravieţuiseră milioane de ani împotriva oricărei logici 
o făcuseră, din câte ştia el, dintr-un singur motiv: erau favorizate de selecţia 
naturală pentru că serveau unui scop. Nevisătorii pieriseră. 

Aşa că îşi aşeză visul respectiv la marginea minţii, unde funcţiile 
interpretării îşi puteau vedea încet de treabă în zilele următoare, iar el se 
dădu jos din pat, se îmbrăcă şi se duse la spital, la muncă. Dacă într-o bună 
zi avea să poată folosi visele ca pe o cale înspre minţile inconștiente ale 
pacienţilor lui, atunci era o idee bună să înceapă cu analizarea propriilor 
vise. După o săptămână, simţi că înţelesese în sfârşit ce-i spunea visul. 


Femeia tânără şi frumoasă — atât de străină lui şi totuşi aflată atât de în 
largul ei la el în casă — era mama lui. Până acum se simţise nedemn de 
Sonia şi nesigur de afecțiunea ei profundă, pentru că Sonia nu o întâlnise 
niciodată pe mama lui. În egală măsură, mama lui nu binecuvântase 
niciodată căsătoria lor. Se întrebase cu vinovăţie dacă dorinţa lui fizică 
pentru Sonia se baza pe vreun ideal de feminitate reprezentat de mama lui. 
În vis, Sonia îi spusese că, şi dacă aşa stăteau lucrurile, era ceva permisibil 
şi că sentimentele tandre pentru două femei puteau coexista. 

A doua parte a visului era şi mai surprinzătoare, până când văzu că 
Charcot, bărbatul mai în vârstă şi autoritar, locuitor din Sainte Agnes, nu era 
el însuşi, ci o reprezentare a adevăratei figuri paterne, bătrânul Rebiere. 
Probabil că eprubetele serveau unui simplu scop simbolic, iar faptul că 
Charcot/ Rebiere spărsese instrumentele meseriei lui Jacques arăta cât era 
de indignat de felul în care fiul său îl abandonase şi încercase să-şi afirme 
bărbăţia superioară urcând în ierarhia socială. În mod deosebit, ilustra 
sentimentul de vinovăţie al lui Jacques că făcuse asta. Acest sentiment de 
vină era legat de Olivier, iar acesta era cel mai strâns nod de desfăcut. În 
cele din urmă, Jacques concluzionă că, indiferent cât de mult îi înăbuşise 
acest gând cenzorul lui din timpul zilei, trebuie să-şi fi dorit la un moment 
dat ca Olivier să fie mort, pentru că-l învinovăţea pe el de moartea mamei 
lor sau, cel puţin, dacă nu-l învinovăţea cu adevărat, era ucigător de gelos 
pe Olivier pentru că o cunoscuse. În lumina acestor lucruri, îşi dădu seama 
că ambițiile lui copleşitoare de medic izvorau nu atât din dorinţa declarată 
de a găsi un leac pentru Olivier şi cei asemenea lui, cât din hotărârea de a le 
arăta şi tatălui, şi fratelui său că nu avea nevoie de ei şi că, de fapt, ar fi dus- 
o mai bine dacă amândoi ar fi fost morţi. 

Dacă acestea erau adevărate, conchise el cu tristeţe, atunci însemna că 
descoperirile lui şi faima care avea să le urmeze ar fi un fel de răzbunare pe 
cei doi, pentru că se bucuraseră de privilegiul pe care el însuşi şi-l dorise cel 
mai mult — acela de a o cunoaşte pe mama lui. 


În primăvara anului 1890, când Jacques îşi luă rămas-bun de la 
Salpêtrière, pe străzile Parisului circulau autoturisme, iar el avea treizeci de 
ani. Se simţea ca şi cum era nevoie să alerge tot mai repede în fiecare zi 
pentru a ţine pasul cu schimbările din jurul lui. Abia declarase înțeleptul 
german Wilhelm Wundt“ că „psihologia“ avea să fie o nouă disciplină, nu 
doar o ramură a filosofiei, că se şi auzise de un american pe nume William 
James care publicase deja o carte definitorie despre asta. Jacques îi 


telegrafie editorului din New York pentru un exemplar şi îi lăsă doamnei 
Maurel instrucţiuni să i-l trimită în Carintia de îndată ce sosea. 

Deşi fusese nerăbdătoare să plece, Sonia avu o strângere de inimă în 
ultimul moment, când a fost să-şi ia rămas-bun de la pensiunea în ale cărei 
camere mansardate îşi regăsise viaţa. Dădu mâna cu doamna Tavernier şi cu 
fiica ei cu figură de mops şi le ură cele bune; simţi mâinile cojite ale lui 
Pivot apucându-le pe ale ei când o sărutase pe ambii obraji. Pentru Carine, 
care nu era de găsit, lăsă un plic cu o mică sumă de bani. 

Lucrurile din camera lor au fost îndesate într-un cufăr şi trei valize, 
stivuite în spatele birjei care îi duse la Gara de Est; Sonia avea de gând să 
ceară să i se trimită mai multe haine şi nişte mobilă de la Torrington când 
soseau. Când se instalară în sfârşit în tren, se aşeză cu un oftat care era prea 
plin de presimţiri ca să fie unul de satisfacţie. Dintr-o geantă de mână 
scoase fotografiile castelului pe care Thomas i le trimisese din Carintia. Era 
entuziasmată de posibilităţile pe care acesta i le oferea şi nerăbdătoare să-şi 
pună cât mai repede amprenta asupra locului. Thomas negociase condiţiile 
închirierii şi dăduse dispoziţii câtorva constructori să se apuce de lucrări de 
reparaţii, dar ea nu avea încredere în el în privinţa interiorului; dacă îl lăsa 
în seama lui, Thomas nu ar fi făcut decât să zugrăvească saloanele 
pacienţilor în alb şi să agaţe pe uşi nişte numere din alamă ieftină. 

— A făcut o grămadă de poze, nu-i aşa? zise Jacques. 

— Da. Are un aparat de fotografiat nou. Cu o sută de poziţii pe un film şi 
se pare că, după ce le termini, pur şi simplu le derulezi pe toate înapoi 
pentru developare. 

— Îmi place clădirea. Pare frumoasă. 

— Oferă multe posibilităţi, zise Sonia zâmbind. 

Trenul mergea huruind spre Alsacia; priveliştea de dincolo de geamul 
sclipitor deveni deluroasă, apoi acoperită cu păduri de pin, la trecerea din 
Franţa în Germania, iar Sonia închise ochii în legănarea uşoară a vagonului. 
Exista un alt motiv, mai profund şi mai fragil, pentru bucuria ei, dar simţea 
că încă nu i-l putea spune lui Jacques: o providenţă care păruse la început 
nemiloasă, apoi tocmai invers, nu trebuia provocată. Îşi încrucişă însă 
degetele peste abdomenul inferior, iar când noaptea începu să se lase peste 
Munţii Vosgi, nu se putu stăpâni să nu-şi imagineze viaţa care credea că i se 
înfiripează sub mâini. Îşi simţea pântecele ridicat şi inundat de iubire pentru 
făptura care creştea nepoftită şi nevăzută înăuntrul ei. 


Călătoria lor dură trei zile, căci Alpii le blocau drumul direct spre 
Carintia şi trebuia să ocolească prin est. Plecară din Miinchen a doua zi 
după cină şi ajunseră în dimineaţa următoare la Viena, obosiţi şi buimaci de 
zgâlţâitul neîncetat al trenului. 'Telegrafiară de la oficiul poştal ca să-l 
înştiinţeze pe Thomas de sosirea lor; Sonia şi-l închipui aerisindu-le 
aşternuturile şi instruind-o pe menajeră să pregătească cea mai bună cină, 
deşi nu avea nici o idee cum avea să fie mâncarea. Studie harta în Baedeker 
şi bifă numele staţiilor provinciale prin care trenul local trecea încet, 
pufăind alene, în timp ce locuitorii din Carintia se îngrămădeau în vagon, cu 
coşuri cu ouă şi bucăţi de şuncă şi de brânză legate cu sfoară, împingându-i 
pe ea şi pe Jacques, epuizați, în colţul compartimentului. Pentru o clipă, o 
cuprinse teama: păreau să se îndepărteze de Paris, de descoperiri, de Pasteur 
şi de primele nopţi ale lui Debussy, într-o lume autohtonă şi provincială, 
încercuită de munţi şi cufundată în ignoranță. Aruncă o privire neliniştită 
către Jacques, sperând că acesta nu regreta mutarea, dar el se uita pe 
fereastră, aparent fascinat de ceea ce vedea, şi ea îşi dădu seama că, oricât 
de mult l-ar fi schimbat vijelia intelectuală pe care o înfruntase la Paris, era 
încă fidel viziunii pe care o împărtăşise cu Thomas în noaptea de pe plaja 
din Deauville — viziune care era acum pe punctul de a deveni reală. 

În aglomerata staţie principală, au fost întâmpinați de un bărbat înalt şi 
cadaveric care se prezentă drept Josef, lampagiul castelului; purta o pălărie 
neagră de fetru, cu boruri ondulate şi fundul boţit. Se scuză în numele 
doctorului Midwinter, care fusese chemat să consulte un pacient din sat, dar 
avea să se întoarcă la timp pentru cină. „Călăul“, aşa cum îl boteză Sonia în 
tăcere pe Josef, le încărcă bagajele pe acoperişul cabrioletei închise şi îi 
pofti să urce. Le mai luă o oră şi jumătate până ce în sfârşit, pe când soarele 
la amurg le proiecta umbre la picioare, zăriră prima dată castelul. 

Sonia îl prinse pe Jacques de braţ; doar un efort îndârjit de autocontrol o 
împiedică să-i spună că în această clădire cu ziduri ocru, cu decoraţii albe 
de ipsos şi acoperiş de ţiglă roşie, care-i amintea în mod plăcut de 
Torrington, dar care avea propriul ei caracter, distinct şi străin — avea să-i 
aducă pe lume un copil. Pătrunse în sala largă de la intrare şi îl strigă pe 
Thomas. Acesta ieşi din spatele unei uşi simple de stejar, ultima de pe 
dreapta, străbătu cu paşi mari dalele de piatră, o cuprinse în braţe şi o ridică 
în aer. 

— Hai să-ţi arăt cum e sus, zise el după ce se salutară. Am aranjat ca tu şi 
Jacques să aveţi camerele de pe această latură, aşa că vei avea vedere spre 


munţi din camera de zi. 

— Ţi-a ieşit un fir alb? îl întrebă Sonia, alergând în sus pe scările largi, ca 
să ţină pasul cu el. 

— Sper că nu, răspunse Thomas, atingându-şi tâmpla. L-am pus pe frizer 
să mă scape de orice fir alb. Aici. Ăsta-i apartamentul tău. Îţi place? 

Sonia străbătu cele patru camere unite, care se întindeau de la est la vest, 
pe jumătate din clădire. Podeaua de scânduri lustruite avea nevoie de mai 
multe covoare, iar o parte din mobila din lemn de pomi fructiferi nu era pe 
gustul ei, însă apartamentul ca întreg, luminos şi cu o vagă tuşă de eleganţă 
familială, o umplură de atâta bucurie, încât nu putu răspunde. În mintea ei, 
transformase camera estică în odaia copilului, o rezugrăvise şi instalase 
acolo un căluţ de lemn; se întreba dacă era destul de aproape ca să audă 
când plângea bebeluşul noaptea. 

— Ei bine? zise Thomas. Prinţeso, îmi dau duhul dacă nu-mi spui. Mi-am 
asumat un risc uriaş pentru binele tuturor. Am cheltuit şi o grămadă de bani. 
Iar tu ai avut încredere în mine. Te rog, spune-mi dacă am făcut o greşeală 
groaznică. 

Sonia încă nu putea vorbi, aşa că îşi lăsă capul pe pieptul lui Thomas şi îl 
strânse tare în braţe. Lacrimi mici i se prelingeau din ochii închişi şi se 
întreba dacă era chibzuit să fie atât de fericită. Thomas o mângâie pe păr şi 
zâmbi; nu mai insistă să-i spună ce credea. 

Când coborâră, Sonia află cu surprindere că nu erau singuri la cină. În 
ultima scrisoare pe care le-o trimisese, Thomas le spusese despre oamenii 
pe care-i angajase să-l ajute la castel, dar aceasta nu ajunsese până la 
plecarea lor din Paris, aşa că a fost obligat să-i prezinte şi să le explice 
funcţia. 

Pe lângă Josef, care se ocupa de cai, grădină şi acareturi, mai era o 
femeie cu faţa îmbujorată, pe care o chema Frau Egger şi care era menajera, 
şi un tânăr pe nume Hans, de a cărui angajare se părea că fusese 
condiţionată cea a lui Frau Egger. 

— Aş vrea să vă mai prezint încă două prietene de-ale mele, care au sosit 
din Anglia săptămâna trecută. Fa e Daisy, care o să fie pentru început 
cameristă, cel puţin până angajăm mai mulţi oameni. lar ea este Mary, care 
a venit împreună cu ea. Mary e oarbă, dar abia aşteaptă să se facă utilă, şi 
am început s-o instruiesc în arta masajului, spre care are înclinații serioase. 

Daisy dădu mâna cu Sonia. 


— Am auzit atât de multe despre dumneavoastră, domnişoară, când eram 
în... locul ăla. 

— Într-adevăr, zise Sonia, amintindu-şi de fotografia lui Daisy. Şi eu mă 
bucur la fel de mult să vă cunosc. 

Frau Egger aduse o supieră şi începură să mănânce. Sufrageria se 
întindea pe două treimi dintr-o aripă a casei, iar a treia era rezervată 
bucătăriei şi camerei de spălat vase. 

— Ar putea mânca toată lumea aici, zise Thomas. Cred că încăpem lejer 
şaizeci de persoane la masă şi mă îndoiesc că vom avea mai mult de 
cincizeci de pacienţi. 

— De câţi angajaţi va mai fi nevoie! întrebă Sonia. 

— De mulţi, răspunse Thomas. Probabil va fi câte o infirmieră la doi 
pacienţi şi mult mai mulţi servitori. E o aşezare foarte mare, după cum o să 
vedeţi mâine-dimineaţă. Casa are douăzeci şi două de camere la etaj şi 
paisprezece la parter. Însă am vrut ca Jacques să fie aici înainte să angajez 
orice fel de personal medical, iar tu, Sonia, dacă mai eşti de acord, vei fi 
responsabilă de partea gospodărească. 

— Numai despre asta a vorbit tot drumul de la Paris încoace, zise Jacques 
drăgăstos. Acum haideţi să închinăm un pahar pentru castel şi succesul lui. 
În sănătatea pacienţilor noştri şi pentru prosperitatea afacerii noastre. 

— Hans, zise Thomas. Vrei, te rog, să mai aduci vin? 

A doua zi dimineaţă, Sonia avea o mică durere de cap, dar asta n-o opri 
să coboare la micul dejun la opt, iar apoi să-şi înceapă inspectia. 

Castelul fusese construit iniţial, după explicaţiile lui Thomas, în urmă cu 
două sute de ani, ca abație. Clădirea principală fusese ridicată în stil 
tradiţional, ca reşedinţă a abatelui, în mod clar un om foarte plin de sine. O 
capelă cu o curte dreptunghiulară, de vreo şaptezeci de metri lungime şi 
treizeci lăţime, şi două curţi mai mici fuseseră ataşate casei printr-o 
colonadă acoperită, dar, o sută de ani mai târziu, un incendiu distrusese 
capela şi deteriorase alte clădiri. După ce fusese laicizată, proprietatea 
trecuse prin mâinile a două familii înainte să fie cumpărată, în 1862, de un 
negustor de cafea din Trieste; acesta reparase şi reconstruise curtea 
principală şi restaurase o parte din clădirile mai mici care fuseseră avariate. 
Plănuise să transforme o parte din castel într-o sală de concerte şi de teatru, 
dar murise înainte să poată începe lucrările. Thomas contractase în termeni 
avantajoşi o arendă pe zece ani de la moştenitorul acestuia, un nepot, cu 
condiţia să plătească ei înşişi pentru reparaţii şi îmbunătăţiri. 


Clădirea principală avea în centru sala imensă, pavată cu dale. În aripa ei 
nordică, vizavi de sufragerie, se aflau patru încăperi de aproximativ aceeaşi 
mărime, care aveau să fie cameră de aşteptare, birou şi două cabinete de 
consultaţie; scările largi, fără covor, urcau în spirală către un palier care se 
întindea în ambele direcţii, cât era clădirea: apartamentul lui Jacques şi al 
Soniei era la sud; camerele din nord puteau fi alocate lui Thomas şi 
diverşilor angajaţi. Pereţii erau vopsiți în alb cu tempera şi mulţi aveau 
lambriuri de stejar cam de la un metru înălţime; în ciuda simplităţii 
decorului, coridoarele aveau cotituri neaşteptate şi scări cu podest, unde, 
printre mobile Biedermeier, putea să apară deodată un crucifix de lemn, 
încadrat într-un alcov, sau un teasc vechi servind pe post de măsuţă 
ornamentală. La parter, nişte uşi duble se deschideau în exterior, de sub 
scările principale, spre colonada din spate. 

— E straniu, zise Sonia, trecându-şi mâna peste lambriuri. În ciuda 
mărimii, pare o casă de familie. Cât timp a fost părăsită? 

— Vreo cinci ani. Au fost uşuraţi să găsească un antreprenor. Singura 
posibilitate rămasă era s-o transforme într-un hotel. Sub colonadă se află 
nişte crame uriaşe, din care m-am gândit că am putea face laboratoare. 
Acum ieşim pe poarta asta în curtea principală. Iarba trebuie tăiată, iar 
fântâna nu mai funcţionează, dar clădirile sunt în stare bună. 

Soniei i se părea că această parte a castelului era ca o casă mare care 
fusese despăturită şi întoarsă pe dos, aşa că încăperile, în loc să fie unite, 
spate-n spate şi cu vedere în exterior, erau doar pe jumătate legate una de 
alta şi astfel aveau privelişte atât spre peluza centrală, cât şi spre lac pe o 
latură sau spre munţi, la apus. 

— Camerele de la primul etaj au în mod clar o vedere mult mai bună, zise 
Thomas, dar ăsta-i un avantaj, pentru că putem cere un preţ mai mare pentru 
ele. Şi e ideal că avem aşa de mult spaţiu la parter, pentru persoanele care 
nu pot urca scările. Cred că o să vrem să lăsăm câteva din camerele astea 
libere pentru cazurile pe care le luăm din ospicii. 

— Doamnele tale bogate nu vor fi deranjate să mănânce cu nebunii? 

— Cu tact, dragă Sonia. Vom găsi o cale. Nu putem avea grijă doar de cele 
cărora tu le spui doamne bogate. Şi nici în faptul că-i acceptăm şi pe alţii 
nu-i doar dragoste creştină; aici e vorba de ştiinţă, pentru că printre săraci 
am putea găsi cazuri mult mai interesante. Vino pe-aici. Asta-i una din 
părţile mele preferate. 


O curte mai mică se deschidea de la capătul sudic al celei principale, cu 
pereţii albi acoperiţi de viţă sălbatică şi petele stacojii ale obloanelor de 
lemn îndreptate spre interior, cu muşcate care creşteau din jardiniere. În 
centru se afla un pătrat mic de iarbă, cu o fântână de piatră. 

— 'Tihnit, nu-i aşa? zise Thomas. 

— Foarte liniştitor. Mă simt mai sănătoasă prin simplul fapt că sunt aici. 

— Am numit-o Curtea de Sud pe planul pe care i l-am dat constructorului. 
Prozaic, ştiu, dar n-am vrut să apară greşeli. lar pe cea şi mai mică de aici, 
care are doar şase camere în jurul ei, cu felinarul acela minunat de perete, 
din colţ, am numit-o... 

— Curtea Felinarului? 

— Chiar aşa, Sonia, chiar aşa. Şi astfel, constructorul a ştiut să o lase în 
pace, pentru că nu era deloc afectată de incendiu. 

— Thomas, te-ai descurcat foarte bine. 

— Mai am multe să-ţi arăt. 

— Asta-i tot ce pot să asimilez deocamdată. 

— Lui Jacques îi place? 

— Nu l-am văzut niciodată atât de fericit. Abia aşteaptă să aibă primii 
pacienţi. 

— Nu-i nevoie s-aştepte. Cu cât începem mai repede, cu atât ni se va duce 
mai repede faima. Vom angaja mai mult personal pe măsură ce avem 
nevoie. Am acceptat să mă ocup de o clinică la spitalul local, în fiecare 
marţi. Poate că şi Jacques ar trebui să facă la fel — e un mod de-a cunoaşte 
oameni şi ştiu că spitalul s-ar bucura să mai aibă un medic, mai ales unul 
atât de renumit. 

Se întoarseră împreună prin curtea cu pietricele până la colonadă şi 
înapoi în clădirea principală, unde îl găsiră pe Jacques aranjându-şi cărţile 
într-unul din cabinetele de consultaţie. 

— Am primit deja o scrisoare, zise el zâmbind şi ridică un plic albastru din 
teancul de pe masa rotundă din hol. Un coleg de la Salpêtrière m-a 
recomandat la doi pacienţi privaţi care au nevoie de odihnă şi de linişte. Mă 
întreabă dacă avem spaţiu. 

— Cred că se poate, zise Thomas. lar eu am un pachet trimis de la spitalul 
din oraş, care urmează să vină peste trei săptămâni. Spitalul ar putea deveni 
o bună sursă de pacienţi pentru noi, deşi e nevoie să stabilim legătura şi cu 
Viena. După ce ne instalăm, noi doi, Jacques, trebuie să mergem şi să ne 
câştigăm o reputaţie acolo. 


— Da, zise Jacques. M-am gândit la asta. Sunt convins că cel mai rapid 
mod de a ajunge la oameni e să ţii o prelegere la o societate medicală. 

— Şi tu chiar ai o astfel de prelegere în buzunar? 

— Încă nu-i terminată, dar am o ciornă. Cuprinde roadele tuturor studiilor 
şi cercetărilor mele din Paris. 

— Tot Charcot, aşadar? 

— Nu, nu tocmai. Se bazează pe ce-am citit în germană. Şi pe 
remarcabilul doctor francez care a sosit la Paris anul trecut din Le Havre. 
Un bărbat pe nume Janet. 

— Dar nu-l abandonezi pe vechiul nostru maestru? 

— O, nu. Dimpotrivă. Toate se potrivesc. Tocmai asta-i fascinant. Îmi dai, 
te rog, cutia aia cu cărţi? 

— Eşti mulţumit de camera asta? întrebă Thomas, întinzându-i lui 
Jacques, care stătea cocoţat pe o scară dublă, câteva volume zdrenţuite, 
legate în piele. Poţi avea camera din capăt, dacă-ţi place mai mult. 

— Sunt identice, zise Jacques. Din câte-mi dau eu seama. Aşa că suntem 
unul lângă altul, amândoi cu vedere spre nord. Asta-i nordul? 

— Da, e nordul. Lumina nordică şi uniformă de care domnul meu Valade 
avea nevoie întotdeauna. Cred că la vară o să-şi aducă şi el familia. 

— Ce? Toată familia? Sunt toţi bolnavi? 

— Da. Thomas râse. Fata are anorexie nervoasă, băiatul, paralizie 
infantilă, iar soţia e cea mai bolnavă. Are logoree cronică. 

— Şi tatăl? 

— El e doar nervos. 

— Nu trebuie s-ajungem hotel, Thomas. 

— Ştiu. Dar o clinică pentru persoane cu tulburări nervoase trebuie să fie 
flexibilă în privinţa celor pe care-i primeşte. Cel puţin până când vom 
funcţiona la capacitate maximă şi vom avea profit. Oricum, îmi place 
Valade. 

— Înţeleg. Şi trebuie să ne asigurăm că se mănâncă bine. Mâncarea e 
vitală pentru pacienţii nervoşi. 

— Bineînţeles. Aici îşi are rolul ei soţia ta. Am văzut-o discutând cu Frau 
Egger de dimineaţă. Nu sunt sigur c-a înţeles ea prea multe din germana de 
şcoală a Soniei, dar e un început. 

— Am nevoie de un birou, zise Jacques. Am un scaun, dar nimic pe care 
să-mi pun picioarele când pun un diagnostic înţelept. 


— Mai este mobilă în fundul curţii principale. Bănuiesc că va trebui să 
mai cumpărăm din oraş, la licitaţie. Sonia ar putea să-şi dea cu părerea. 

— Cred că aşa va face. 

Spațiile vaste din clădirea principală începură să se umple de sunetele 
mutării. Josef tocmi oameni din sat să aducă mobila depozitată în Holul de 
Nord; paturi, fotolii şi mese au fost împărţite prin camerele goale, pe 
zgomotul de fundal al ciocăniturilor şi al rotilelor care alunecau pe 
scândurile pardoselii. Soba mare din bucătărie a fost reparată, aprinsă şi 
pusă în funcţiune, iar imensele radiatoare cilindrice, în învelitoarele lor de 
ceramică pictată, au fost pregătite pentru serile friguroase. Au fost aduşi 
băieţi să cosească iarba înaltă, care, după fiecare oră de muncă, se aliniau în 
curtea din dreptul bucătăriei pentru a primi băuturi pe fereastră; peluzele din 
curţi au fost tăiate şi netezite; după îndelungi insistenţe, fântâna principală a 
fost făcută să împroaşte un şuvoi de apă ruginită care, după mai multe 
ţâşnituri zgomotoase, se potoli în cele din urmă şi se revărsă limpede în 
bazinul de piatră sculptată. Furtunuri de apă au fost dirijate prin grajduri, în 
timp ce iapa şi calul stăteau afară, tropăiau pe pavajul de piatră şi mâncau 
fân din ieslea de fier. După ce sătenii terminară cu mobila, li se dădură 
pensule şi vopsea şi au fost trimişi să lucreze la uşile grajdului; mulţi dintre 
ei erau însoţiţi de neveste şi de fiice, care curăţau pânzele de păianjen de pe 
tavanul înalt al sălii centrale, lustruiau întinsele podele de scânduri şi 
deschideau ferestrele dormitoarelor ca să aerisească saltelele, în timp ce 
altele spălau şi uscau aşternuturile în spălătoria de jos. La bucătărie, Frau 
Egger puse pe foc cele mai mari oale ale ei, din care, cu ajutorul lui Daisy, 
reuşi să asigure o masă continuă, cu pâine, supă şi cârnaţi, pentru muncitorii 
care treceau prin sufragerie sau se aşezau în hol să se odihnească. 

Timp de două săptămâni, casa şi terenurile supravegheate de Sonia se 
aflară în mişcare; ajutoarele alergau prin arterele acestui corp întins precum 
globulele roşii în cele ale unui pacient convalescent. Culoarea şi 
funcţionalitatea începură să revină; vechile curţi se treziră la viaţă, iar 
ferestrele cu obloanele închise îşi deschiseră ochii asupra lacului şi a 
munţilor reci. Între timp, Thomas şi Jacques mergeau în fiecare dimineaţă, 
cu cabrioleta trasă de cal, până în oraş, unde încercau să-şi caute pacienţi. 
La spital, aranjară ca Jacques să conducă o clinică gratuită, specializată în 
cazuri neurologice; dacă cererea era mică, urma să profeseze şi ca medic 
consultant. Se duseră să-l vadă pe editorul ziarului local şi se înţeleseră ca 
el să trimită la castel un reporter, ca să scrie un articol despre renovarea 


clădirilor şi despre proiectul clinicii lor. Ore în şir stătură într-o cafenea şi 
întocmiră schiţe pentru prospectul de prezentare a instituţiei. Când Thomas 
se dusese în vizită la ospiciul lui din Anglia ca să le ia pe Daisy şi pe Mary 
(din cauza supraaglomerării, Comitetul fusese în cele din urmă bucuros să 
le lase să plece, aşa că, spre uşoara dezamăgire a lui Daisy, nu fusese 
necesară nici o evadare), Faverill îi acordase permisiunea de a-l numi 
profesor consultant emerit; Thomas ştia că numele lui nu avea să însemne 
nimic într-o provincie din Austro-Ungaria, dar i se păru o idee bună să 
umple documentele oficiale cu cât mai mulţi medici şi calificări. Jacques îi 
întrebă în scris pe trei colegi de la Salpêtrière dacă ar fi şi ei dispuşi să-şi 
împrumute de la distanţă faima aşezământului lor. 

Următorul lor drum a fost la bancă, unde dădură peste un bărbat rumen şi 
binevoitor, pe nume Leopold, într-un birou mic, cu vedere spre primărie. 
Acesta se lăsă pe spătarul scaunului şi se uită la ei cu un chip pe care se 
citea uluirea. 

— Nu avem prea mulţi... vizitatori în oraşul nostru, zise el. Mă-ntreb ce v- 
a determinat să alegeţi această regiune pentru afacerea dumneavoastră. 

„Pura întâmplare şi instinctul“, vru Thomas să spună, dar simţi că era mai 
bine să invoce un motiv mai serios, aşa că vorbi despre apropierea relativă 
de Viena, despre climă şi munţi. 

— Şi, fără îndoială, aţi vrea să vă împrumut nişte bani, zise Herr Leopold. 

Thomas îi explică faptul că plătise arenda pe doi ani în avans, folosind 
bani pe care-i economisise de la cabinetul lui privat. Lucrările de renovare 
fuseseră plătite de domnul Kalaji, patronul princiar al lui Valade de la Paris, 
care fusese atât de încântat de picturile rezultate din turul lor prin Europa, 
încât ceruse să sponsorizeze noua întreprindere a lui Thomas. Cu ceea ce 
Jacques contribuise la rândul lui din predat şi din practica sa privată la 
Paris, fuseseră în stare să-şi aducă la zi toate cheltuielile şi, prin urmare, 
veniseră la el gata de a începe afacerea, fără nici un şiling datorie. Thomas 
îşi închipuia că asemenea împrejurări fericite nu erau obişnuite. 

Directorul băncii zâmbi din nou. Thomas observă că îi inspecta ghetele 
lui Jacques, care erau un model comun în Franţa, dar în mod clar 
necunoscut în Carintia. 

Însă, până să aibă un venit regulat din onorariile pacienţilor, continuă 
Thomas, aveau nevoie de un împrumut. 'Trebuiau să achiziţioneze nişte 
aparate electrice şi să transforme două dintre camerele de la parter, din 
curtea principală, într-un centru de tratament balnear. Jacques începu să 


prezinte sala imensă de hidroterapie care fusese plănuită pentru Salpêtrière, 
cu duşuri puternice ca furtunurile brigăzii de pompieri, dar Thomas îl 
întrerupse ca să spună că planul lor era mult mai modest. 

— Înţeleg, zise Herr Leopold. Şi câţi angajaţi plănuiţi să aveţi? 

— Intenţionăm să avansăm încet, pe măsură ce creşte numărul pacienţilor, 
zise Jacques. Când vom ajunge la cincizeci de pacienţi, vom avea nevoie de 
cel puţin douăzeci de infirmiere, un electrician care să manevreze aparatele 
galvanic şi faradic, un hidroterapeut, un maseur pentru pacienţi şi o 
maseuză pentru paciente. 

— Slujba de electrician este specializată, presupune multe cunoştinţe, zise 
Thomas. La fel şi cea de maseur, dar aceasta nu o să ne coste prea mult. 
Avem deja o maseuză în pregătire şi, dacă n-aş insista eu s-o plătesc, ar 
face-o pe nimic. 

Tot mai avea impresia că directorul nu-i asculta în întregime; dar ăsta 
putea fi un lucru bun, se gândi el: numărul din în ce mai mare de angajaţi 
începea să-l îngrijoreze. 

— Alţi angajaţi? 

— Avem un lampagiu, care va avea un băiat să-l ajute. O menajeră şi o 
servitoare. Probabil că avem nevoie de o bucătăreasă, încă patru sau cinci 
servitoare şi şase femei de serviciu. 

— Şi cu dumneavoastră cum rămâne? 

Thomas şi Jacques se uitară unul la celălalt; pe ei înşişi nu se luaseră în 
calcul. 

— Vă recomand cu tărie ca la început să nu extrageţi prea mult din 
profituri, zise Herr Leopold. Există întotdeauna această tentaţie într-o 
asociere, mai ales când munciţi din greu şi aveţi sentimentul că meritaţi o 
răsplată. Încercaţi să gândiţi în perspectivă. 

— Foarte bine, zise Jacques. 

Herr Leopold se ridică în picioare. 

— Ceea ce vă cer, zise el, este o listă cu salariile şi plăţile cu ziua, pentru 
primii doi ani. Mai am nevoie de o estimare corectă a cheltuielilor pe care le 
veţi avea cu echipamentul menţionat şi un plan exact cu costurile 
medicamentelor şi cu cheltuielile pentru gospodărie şi hrană. Când avem 
cifrele acestea, e nevoie să puneţi la punct o structură de tarife care să vă 
asigure un profit rezonabil. Dacă-mi puteţi demonstra că, prin funcţionarea 
în medie la două treimi din capacitate, afacerea dumneavoastră scoate 
profit, atunci voi fi gata să vă acord un împrumut pe o perioadă de trei ani, 


la rata dobânzii curente a băncii. Va fi, fără îndoială, mai puţin avantajos 
decât termenele domnului din Paris cu care colaboraţi, dar şi eu sunt obligat 
să obţin un mic profit pentru patronii mei. 

— Desigur, zise Jacques. Înţelegem. 

„Sonia poate face calculele“, se gândi el. 

— Vă propun să ne reîntâlnim peste o săptămână, la aceeaşi oră. Pot să vă 
pun o ultimă întrebare? Ştiu că locurile acestea sunt la modă momentan, 
mai ales în zonele montane. Al dumneavoastră are ceva deosebit? 

— O, da, răspunse Jacques. Intenţionăm să vindecăm pacienţii care-şi pun 
încrederea în noi şi să conducem o clinică profitabilă. Dar sperăm să facem 
mult mai mult decât atât. Avem de gând să stabilim cu certitudine cum 
funcţionează mintea umană. O să arătăm ce ne face umani. De aceea, banca 
dumneavoastră nu trebuie să piardă ocazia de a ne ajuta. 

Herr Leopold, mai consternat ca niciodată, îi con-duse spre ieşire. 

— Vaci! strigă el în urma lor, în timp ce ei o luau pe strada pietruită. 
Creşteţi nişte vaci! 

În cursul săptămânii următoare, cu multe ceşti de cafea cu frişcă şi felii 
de măr şi prăjituri cu cireşe, Jacques şi Thomas dezbătură numele pe care 
să-l dea clinicii. Jacques voia să-i spună Castelul Seeblick, dar Thomas se 
împotrivi, pe motivul că nimeni nu numise vreodată un castel după 
priveliştea lui. 

— Castelul cu Vedere spre Lac? e absurd, zise el, şi oricum poţi vedea 
lacul doar din dormitorul nostru şi din încă vreo şase. 

Jacques ripostă, argumentând că schloss oricum nu însemna de fapt 
„castel“, ci „conac“. Numele alternativ, „cu vedere spre munte“, s-ar fi 
potrivit pentru mai multe camere, dar făcea să pară că aşezământul se afla 
într-o vale adormită cu privelişte ascendentă, pe când Seeblick sau Vedere 
spre Lac, erau ei de acord, sugera altitudine, aer curat şi optimism. „Haus 
Seeblick“, zise Thomas, „suna ca o pensiune din Bridlington“, aşa că, după 
ce trecură prin variantele Seeschlâssl şi Seeburg, rămaseră la iniţialul 
Schloss Seeblick. Au fost de acord că, deşi avea ceva absurd în el, nu era 
nepotrivit. 

— La timpul cuvenit, zise Jacques, va trebui să ne mutăm într-o clădire la 
munte. Cele mai bune sanatorii sunt în vârful munţilor. 

— Te superi dacă-l punem mai întâi pe ăsta pe picioare? întrebă Thomas. 
Oricum suntem deasupra nivelului mării. 

— Suntem la poale. 


— Şi asta nu într-un singur sens. 

Thomas îşi şterse nişte frişcă de pe buze. 

— Deci, Schloss Seeblick, sanatoriu pentru boli nervoase... Spital, 
staţiune balneară? 

— Nu avem băi. 

— Vom avea hidrotratamente. 

— Asta nu-nseamnă că suntem staţiune balneară, zise Jacques. Şi nu sunt 
sigur în privinţa denumirii „boli nervoase“. Cuvântul „boală“ dă de înţeles 
că toţi pacienţii noştri ar avea boli organice. 

— Bine, zise Thomas. Tulburări. 

— Ăsta-i un cuvânt bun. Felicitări. 

— Nu crezi c-ar trebui să folosim cuvântul „psihiatric“? 

— Nu, răspunse Jacques. Cuvântul „nervi“ este eufemismul acceptat. 
Toată lumea ştie ce-nseamnă. Şi, de fapt, toţi pacienţii noştri vor fi cazuri 
psihiatrice. 

— Am putea să-i spunem Casă Privată de Nebuni cu Vedere spre Munţi. 

— Am putea, Thomas, dar n-o vom face. Îi vom spune Schloss Seeblick, 
iar pe rândul de mai jos, cu litere mai mici, „sanatoriu şi clinică pentru 
tulburări nervoase“. „Sanatoriu“ sugerează că pot rămâne un an, iar 
„Clinică“ îi va încuraja pe cei care trec doar pentru o consultaţie. Apoi, în 
text, vom preciza clar că ne ocupăm de tot, de la cea mai intratabilă 
demenţă la cel mai uşor surmenaj. Şi ar trebui să menţionăm că suntem 
specializaţi în boli neurologice. 

— Asta nu intră la „tulburări nervoase“? 

— Nu. Pentru ei, asta înseamnă nebunie. Neurologia se ocupă de spasme 
şi paralizie. 

— Bine. Dă-mi stiloul şi începe să dictezi. 

Când avură în sfârşit un text care era precis, dar şi vag, specific, dar 
cuprinzător, îl scriseră încă o dată, pe curat (era preferat scrisul de mână al 
lui Thomas, admirat de omonimul lui de la azil), şi îl duseră la o tipografie 
recomandată de editorul ziarului. Comandară o mie de exemplare şi 
angajară doi funcţionari care să le trimită la medicii cu drept de practică din 
toate colţurile ţării cărora le găsiseră numele într-o carte de adrese de la 
biblioteca oraşului. Publicară reclame în ziarul local, în reviste din 
Miinchen şi Viena şi, cu părere de rău pentru cheltuială, în Frankfurter 
Zeitung. Întorcându-se la bancă, aflară că Herr Leopold verificase 


amănunţit cifrele şi calculele făcute de Sonia şi le aprobase un împrumut. În 
săptămâna următoare, la sfârşitul lui mai, le sosiră primii pacienţi. 

Sonia descoperi că de prezenţa ei era nevoie cel mai mult la bucătărie. În 
prospectul scris, Thomas menţionase că la castel se pot administra „curele 
de odihnă“ devenite populare în America, şi, pentru a-şi îndeplini acest 
angajament, era nevoie să ofere nu doar îngrijire intensivă, băi, masaj şi 
tratamente electrice, ci şi un regim alimentar în cadrul căruia pacienţii, în 
majoritate tinere slabe şi neurastenice, să mănânce din belşug. Erau socotite 
vindecate şi pregătite să plece când toate funcţiile fizice, în special cele de 
reproducere, funcționau regulat şi după ce se îngrăşaseră cu până la 
jumătate din greutatea iniţială. 

Nici Thomas, nici Jacques nu erau prea interesaţi de fiziologia pacienţilor 
sau de cură, dar, la început, aceasta le aduse jumătate din clientelă, iar dacă 
procesul nu le spunea prea multe din punct de vedere medical, toate femeile 
chiar arătau mai sănătoase şi mai mulţumite la plecare, aşa că ei nu simteau 
că aveau ce să-şi reproşeze. 

Deşi tatăl lui Frau Egger era din Carintia, mama ei era vieneză, iar 
repertoriul ei în bucătărie includea feluri de mâncare de dincolo de munţi, 
săţioase şi abundente; câteodată, Sonia avea senzaţia că ea şi Frau Egger 
erau asemenea crescătorilor de gâşte, care îndopau păsările pentru foie gras. 
Tinerele ajungeau la Schloss Seeblick palide şi subnutrite; multe dintre ele 
îngrijiseră părinţi sau alţi membri ai familiei pe patul de moarte, iar apoi, 
când truda luase sfârşit, se îmbolnăviseră şi ele. Stătuseră prea mult închise 
în camere îmbâcsite de bolnavi; ochii le erau obosiţi de la cititul la lumină 
slabă. Sonia se întreba dacă unele dintre ele nu fuseseră cumva infectate în 
cursul procedurilor medicale la care asistaseră; nici una din ele nu auzise de 
noua teorie microbiană a bolii emisă de Koch şi de Pasteur, pe care i-o 
explicase Jacques (zâmbind deja la amintirea saloanelor nemăturate din 
Salpâtriere) şi care schimba igiena spitalelor din Europa. O tânără pe nume 
Bertha stătuse zile la rând la căpătâiul tatălui ei, care avea o sondă introdusă 
în abcesul pleural dintr-un plămân; câteodată, rochia îi era îmbibată de 
puroiul lui, dar nici ea, nici medicul nu se gândiseră că asta putea fi 
periculos. 

În primele zile la castel, pacientele aflate în cura de odihnă zăceau 
nemişcate în camere, timp în care câte o infirmieră se îngrijea de toate 
nevoile lor: le mărunţea mâncarea şi le dădea cu lingura în gură, în vreme 
ce ele stăteau întinse; le aducea oale de noapte şi le spăla zilnic cu buretele; 


le aducea ceşti cu lapte cald şi le citea cărţi cu voce tare, ca să dea ochilor 
obosiţi prilejul să se odihnească. Daisy fusese în scurt timp instruită de 
Thomas ca infirmieră şi era eficientă în ceea ce făcea, deşi se limita la 
vorbitorii de engleză, şi chiar şi aşa, Thomas avea grijă ca aşteptările lor 
literare să nu fie prea mari. Când trecea prin curte, îi auzea din când în când 
vocea ridicată şi stridentă, azvârlind cuvintele vreunei propoziţii către 
pacienta culcată de care se îngrijea, iar asta-l făcea să surâdă cu o plăcere 
profundă şi subversivă, în timp ce-şi continua în grabă drumul. 

După ce pacienta rămânea la pat o săptămână, era trimisă Mary, ca să 
înceapă masajul. La început, Thomas şi Daisy au fost nevoiţi s-o ducă peste 
tot prin castel, dar, treptat, Mary începu să se descurce singură, pipăind 
peretele de-a lungul colonadei, apoi împungând pietrele pavajului cu băţul 
ei şi numărând uşile de care trecea. Învăţase meseria pe corpul lui Daisy, ale 
cărui părţi intime rămâneau acoperite de un combinezon din bumbac, în 
timp ce Thomas îi explica bazele anatomiei. Începuseră cu oasele mici de la 
degetele şi labele picioarelor şi urcaseră, acordând atenţie deosebită 
articulaţiilor, rotite în toate poziţiile. Mary, o femeie tânără şi zveltă, 
dezvoltase muşchi puternici în antebraţe masând tesutul areolar, uneori 
făcând-o pe Daisy să scâncească, netezindu-i cu fermitate muşchii întinşi ai 
gambei şi coapsei în ambele sensuri şi frământându-i burta cu palmele. 
Până la sfârşitul tratamentului, Daisy era aşa de relaxată, încât sfiala de la 
început o părăsise şi implora să fie lăsată să doarmă. 

Odată ce li se explică faptul că Mary era oarbă, majoritatea pacientelor se 
lăsară masate nud, iar asta îi permise tinerei femei să dezvolte şi o 
sensibilitate pe măsura puterii ei; simţea locurile unde trupurile lor aveau 
nevoie de ajutor ca să se vindece, să se relaxeze sau să distrugă depozitele 
de grăsime şi săruri datorate cantităților mari de mâncare pe care le 
consumau. Pacientele se ridicau în capul oaselor zâmbind când auzeau 
ţăcănitul bastonului ei apropiindu-se de uşă: nu aveau voie să primească alţi 
vizitatori în afară de medic şi de electrician, şi multe dintre ele se simțeau 
singure; vorbeau cu Mary în timp ce ea lucra, îşi depănau poveştile de viaţă, 
chiar dacă nu erau sigure că le putea înţelege. Ea le simţea plăcerea în felul 
în care-şi lăsau moi membrele grele, la comanda nerostită a mâinilor ei, şi 
în recunoştinţa visătoare de după ce termina. 

Pe zi ce trecea devenea tot mai conştientă de ceea ce însemna să fii viu. 
Descoperise tărâmul cuvintelor, în care, după ani de tăcere la casa de săraci 
şi la ospiciu, era o novice. Nefolosită, vocea ei devenise joasă şi stinsă, şi i- 


au trebuit multe săptămâni până să poată conversa cu încredere chiar şi cu 
Daisy, în engleză; abia sosise aici, că o altă limbă începu să se formeze în 
creierul ei şi, prin simplă repetare, ajunse să aibă înţeles. Fără să fie distrasă 
de lumea vizibilă, Mary se putea concentra asupra sunetelor, putea să şi le 
amintească şi să le repete, şi-şi dorea uneori să aibă curajul de a-l întreba pe 
Thomas ce însemnau anumite expresii; deveni fluentă în limbajul tinerelor 
surmenate, însuşindu-şi ticurile şi idiosincraziile lor. 

O lume fizică, nelegată cu lanţuri şi lacăte, i se deschidea înainte pe 
terenul vast al castelului, un loc unde se putea mişca în voie, dând peste 
diferite sunete, suprafeţe şi densități ale aerului. Ţinând-o de mână, Josef o 
puse să mângâie botul calului, apoi să-l compare cu al iepei. De cealaltă 
parte a grajdurilor era o pajişte mică unde, urmând sugestia lui Herr 
Leopold, creşteau două vaci, pe care mâinile instruite ale lui Mary învăţară 
să le mulgă. Dincolo de toate aceste perspective noi — mai largi decât toate 
lumile limbajului şi ale senzaţiei —, femeia aceasta descoperea ce însemna 
să existe în gândurile altor fiinţe. Îi ştiau numele; îi puneau întrebări; ea 
devenea o parte din rutina lor zilnică; i se părea că, într-o mică măsură, 
chiar aveau nevoie de ea. Uneori se întreba dacă exista un nivel la care 
creşterea aceasta în conştiinţă se termina. Era ca şi cum urca din mijlocul 
unui set de matrioşe: „câte lumi noi pot descoperi“, se întreba ea, 
„rămânând totuşi să privesc aceeaşi viaţă de dinainte?“ 

Sonia se afla la castel de şase săptămâni şi, într-o noapte, visă o pajişte 
din apropiere de Torrington, unde se jucase deseori în copilărie; alerga pe 
deal, împrăştiind o turmă de oi, când simţise un junghi care îi tăiase 
răsuflarea. Se trezi asudată în noaptea caldă de mai şi descoperi că durerea 
era reală — nu în coaste, ci în abdomenul inferior. Aprinse o lumânare, se 
asigură că Jacques dormea netulburat şi se duse la baie. Mergând, îşi dădu 
seama că sângera. Încuie uşa şi adună apă caldă pentru baie, ţinând un 
prosop între picioare. Aşeză lumânarea pe poliţa de lângă cadă şi intră în 
apă, care, la lumina flăcării pâlpâitoare, văzu că se umplea de sângele ce 
curgea din ea. Stătu nemişcată câteva minute, înţepenită de spasme şi de 
teama a ceea ce însemnau toate acestea. Apoi, contracţiile şi crampele se 
răriră; durerea cedă, dar a fost înlocuită de o oboseală copleşitoare. 
Învolburându-se la lumina lumânării, undeva în apa aceea însângerată se 
pierduse viaţa pruncului ei — o învălmăşeală de celule roşii care, duse de 
apă, se scursese prin canale şi se împrăştiase sub dealurile întunecate ale 
Carintiei — fără suflet, fără râset, fără suflare, doar materie umană roşie. 


„Am eşuat“, se gândi ea, „am eşuat şi cu al doilea soţ“. După ce curăţă 
baia şi dalele pardoselii, îşi prinse un prosop nou între picioare şi îşi luă iar 
cămaşa de noapte. Nu voia să-l deranjeze pe Jacques, care dormea mult 
prea puţin şi căruia, din superstiție, nu-i spusese încă de sarcină. Noaptea 
era caldă şi simţi pe obraz suprafaţa rece a podelei când se întinse pe jos şi 
îşi înfăşură braţele în jurul burţii, înăbuşind durerea şi strivind absenţa. 
Băieţelul era atât de real pentru ea, încât aproape că-i auzea vocea. 

— Micuţul meu, şopti ea. O, dragul meu băiat! 

Simţi cum dragostea năvalnică pentru el îi umple sufletul, apoi rămâne 
suspendată acolo, până când o strivi la loc înăuntrul ei, cu forţa braţelor 
sale. 

În dimineaţa următoare îi spuse lui Jacques că sângerase mai mult decât 
de obicei. Observă zvâcnirea de dezamăgire din ochii lui înainte s-o 
consoleze; o examină, palpând-o cu blândeţe. Nu avea febră, iar el era 
convins că totul era în regulă, dar îi spuse că trebuie să consulte ginecologul 
de la spitalul din oraş, pentru mai multă siguranţă. 

— O să-l rog pe Călău să te ducă după-amiază, zise el. Pot veni cu tine, 
dacă vrei. Probabil că nu-i nimic, dar mie-mi sugerează ceva de bine. 
Activitatea de orice fel e un semn bun pentru... 

Lăsă fraza în aer cu o fluturare a mâinii; subiectul era delicat, iar ei nu 
dăduseră niciodată glas speranţelor lor. 

Ginecologul confirmă că Sonia pierduse fătul. După examinare, „făcu 
curat“, aşa cum se exprimase, şi o asigură că nu vedea nici un motiv pentru 
care n-ar fi putut rămâne iar însărcinată; doar dacă pierdea trei sarcini 
consecutive, la mai puţin de douăzeci de săptămâni, se considera că exista o 
problemă funcţională. 

— În general, natura provoacă un avort dintr-un anume motiv, zise el, 
ştergându-şi mâinile cu un prosop de lângă chiuvetă. Aţi pierdut mult sânge. 
Odihniţi-vă două zile şi apoi binedispuneţi-vă. Sunteţi o femeie sănătoasă. 

— O să-ncerc, zise Sonia. Dar, vă rog, nu-i spuneţi soţului meu că eram 
însărcinată. 

— Sigur, cum doriţi. 

Revenită la castel, Sonia ignoră sfatul medicului şi se întoarse imediat la 
muncă. 

Până la sfârşitul verii îi furniză lui Herr Leopold înregistrări contabile 
care arătau că scoteau deja un mic profit; aveau mai multe rezervări pentru 
toamnă şi, cu toate că lumea bolilor umane nu era previzibilă, chiar părea că 


întreprinderea lor putea fi făcută să funcţioneze. Încurajat de aceste veşti, 
Jacques îi spuse Soniei că sosise vremea să meargă şi să-l aducă pe Olivier 
de la azil. Nu voise să-l dezrădăcineze până când nu era sigur că-i putea 
oferi un cămin stabil, dar acum, date fiind veştile financiare bune, se simţea 
încrezător; Thomas avea să-i preia pacienţii cât era el plecat şi spera ca 
drumul înapoi în Bretania să nu-i ia mai mult de zece zile. 
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CAPITOLUL 10 


În trenul care mergea spre vest de la Paris, Jacques avu răgazul, pentru 
prima dată de când fusese în vizită la Torrington, cu patru veri în urmă, de a 
privi înapoi la ferventa perioadă de pasiune pe care o trăise. Dincolo de 
geamul care se cutremura, vedea peisajul derulându-se neîncetat, decupat în 
dreptunghiuri de mişcarea rapidă a ochilor lui. I se părea uneori că propria 
lui viaţă avea aceeaşi calitate de a fi compusă dintr-un şir de faze separate, 
abia înţelese la vremea lor, dar care făceau totuşi parte dintr-un întreg în 
desfăşurare. Momentul prezentării lui înaintea examinatorilor, pentru a-şi 
susţine teza, marcase sfârşitul dramatic al unei astfel de etape. Se pregătise 
foarte puţin pentru examen — periculos de puţin, dacă stătea acum să se 
gândească. De parcă nu reuşise să şi-l imagineze dinainte, pentru că prea 
multe depindeau de el; însă n-ar fi putut prevedea ce urmase de fapt, nu 
doar sfârşitul anilor lui de studenţie sau dobândirea unei licenţe de practică, 
ci şi senzaţia că devenise altcineva: preţ de o clipă, în sala ca un interior de 
biserică de la etaj, unde avusese loc examenul, se văzuse pe sine din afară 
aşa cum îl văzuseră examinatorii şi nu se mai simţise tranzitoriu sau 
descalificat, ci plin de putere şi de încredere. Dacă ei credeau în acest ciudat 
doctor Rebiere, atunci de ce n-ar face şi el la fel? Şi atunci de ce să nu-l 
trimită să facă munca lui de o viaţă — pe acest medic care inspira venerație 
şi a cărui lucrare de o „erudiție de mâna întâi“ îi făcuse pe superiorii lui, nu, 
pe egalii lui, să se ridice în picioare de bucurie? 

La urma urmei, inventa şi alte aspecte ale vieţii lui pe măsură ce mergea 
mai departe. Rolul de soţ, de pildă, nu era aşa cum şi-l imaginase — această 
sărăcie urbană într-o singură cameră, cu o străină divorțată, fără un cămin 
stabil, fără servitori şi copii —, şi totuşi, Sonia păruse mulţumită, chiar dacă 
el nu se adusese decât pe sine şi ceea ce avea în cap. Aşa că el îşi îndreptase 
atenţia asupra muncii şi descoperise că se putea descurca în germană la fel 
de bine ca în engleză, şi că mare parte din ceea ce citea la autorii germani 
părea să corespundă propriilor lui interese şi intuiţii. Oare avea voie să preia 
ideile altor oameni, să le culeagă ca o coţofană şi să le ducă înapoi în cuibul 


lui? Aceasta era hoţie sau erudiție? Cu cât mergea mai departe, cu atât avea 
mai mult sentimentul că munca lui era binecuvântată: aproape totul părea să 
se lege de preocuparea lui centrală, de funcţionarea minţii şi de felul subtil 
în care gândirea trecea în trup. Dovada părea să zacă la picioarele lui, însă 
nimeni altcineva nu se sinchisise să se uite în jos şi să o ridice. Asta nu 
conta: timp de milioane de ani, frunzele căzuseră din copaci, înainte ca 
Newton să descrie forţa simplă care le determina s-o facă; erau mai puţin de 
o sută de ani de când creierul fusese identificat ca organ al gândirii, 
reducând alţi concurenţi favorizați, precum inima, stomacul şi glanda 
pineală, la funcţii mai lumești. Iar în privinţa faptului că el nu parcursese un 
drum academic tradiţional, acest lucru putea fi un avantaj. Cine descoperise 
mai mult: absolvenţii supraeducaţi ai celor mai bune şcoli, care adăugaseră 
cu precauţie un nou nivel de cunoştinţe celui mai bun de până atunci la care 
avuseseră acces pe banii părinţilor, sau oamenii mistuiţi de sentimentul că 
sunt excluşi, mânaţi de propria dorinţă de a merge înainte, zdrenţăroşi, orbi, 
în întuneric? Poate că puţină ignoranță era un lucru util şi necesar; îl 
împiedica să creadă că totul fusese deja făcut, în timp ce petele oarbe ale 
vederii lui îl ajutau să observe alte aspecte ale tabloului cu o perspicacitate 
înflăcărată. 

lar Sonia... Jacques învățase să se perceapă aşa cum îl vedea ea, totul se 
reflecta din ea, astfel încât devenise omul pe care-l vedea ea. Ştia că 
perspectiva ei era doar parţială, că fiecare avea despre el o altă imagine, dar 
Sonia nu era naivă, privirea ei era constantă, iar interpretarea ei, temeinică; 
iar dacă era puţin prea reţinută sau mai indulgentă decât merita el, atunci 
putea el să facă în particular corectările necesare. Câteodată, chiar tânjea 
după o viziune diferită asupra lui însuşi; se simţea limitat la rolul pe care ea 
i-l acordase — nu că ar fi fost ceva greşit în el, doar că era unul singur, iar el 
voia să existe nu numai în ochii unei singure persoane. 

În gara din Nantes prinse un tren secundar până în orăşelul cel mai 
apropiat de locul retras de la ţară unde se afla Olivier, iar din gară luă o birjă 
cu care străbătu câmpurile gălbui, drumurile forestiere şi terenurile plantate 
cu viţa-de-vie noduroasă şi pipernicită care producea vinul acru din regiune, 
apoi satul, şi merse înainte spre destinaţia lui îndepărtată. 

Se lăsase noaptea când coborî din birjă la porţile ospiciulului şi sună 
clopoţelul. O călugăriţă veni repede pe aleea din faţa uşii principale a 
clădirii, cu veşmântul fluturând în vântul care se stâmise şi îi cercetă 
îngrijorată faţa prin portiţă. 


— Intraţi repede, zise ea după ce el îi explică de ce venise. 

În holul principal al clădirii era o singură lampă de perete cu gaz, sub 
care rămase, în timp ce călugăriţa dispăru în întuneric. Nu era nimic de 
văzut în clădirea veche şi nu auzea nici un zgomot, aşa că Jacques începu să 
se gândească la alte lucruri: şi-o imagină pe Sonia la castel; se gândi că ea 
era în camerele luminoase ale familiei, atât de diferite de şesul umed şi rece 
unde se afla el. 

— Veniti pe aici, zise călugăriţa. 

Îl conduse de-a lungul unui coridor de piatră cu un tavan boltit, apoi îl 
pofti într-o cameră şi îi făcu semn să se aşeze pe un scaun, la masa simplă şi 
lustruită. Îl lăsă iar sigur, fără vreo explicaţie, iar el i-auzi saboţii de lemn 
bocănind pe podea. Se afla, din câte se părea, într-un fel de parloar, luminat 
de două lumânări mici, puse în sfeşnice pe masă; în spatele lui era o 
chiuvetă cu un robinet de alamă care picura. Mintea i se puse iar în mişcare 
şi era conştient că nu lua în seamă mediul acesta înconjurător ciudat pentru 
că gândurile din capul lui erau mai vii pentru el. Poate că, într-un atac de 
cavalerie, şi soldaţii se gândeau la altceva decât la arme. Puteau să 
strunească din coapse calul care se cabra sau se smucea în galop, să 
mânuiască sabia cu ochi de tânăr, cu toţi muşchii încordaţi, să ucidă sau să 
moară, dar puteau în acelaşi timp să cugete la creşterea unei glicine 
deasupra pragului uşii în casa unei mătuşi. Meritau ei să fie numiţi curajoşi? 
Îşi aminti că efectuase cândva o traheotomie de urgenţă pe o femeie 
epileptică de la Salpêtrière şi că în momentul în care îi deschidea cu 
dexteritate căile aeriene şi îi salva viaţa, se gândea la masa de prânz. Ce rar 
se întâmplă să umpli în întregime spaţiul înconjurător, angajându-ţi nu doar 
simţurile, ci şi conştiinţa! În ocaziile în care faci asta, timpul are un fel de 
încetineală sau pare chiar să se oprească. Deci ne fură alte gânduri pentru că 
suntem preocupaţi, atât de bine adaptaţi la lumea înconjurătoare încât ea 
nici nu merită atenţia noastră? Sau poate să ne dedicăm în mai mare măsură 
ei ar presupune experienţe temporale sau de îndoială, sau de teamă pe care 
nu am vrea să le trăim de fapt? Oare abilitatea de a evada în abstract, de a 
trăi în afara mediului înconjurător fusese favorizată de selecţia naturală? Cu 
siguranţă părea să fie o abilitate care le lipsea bolnavilor mentali, ancoraţi 
atât de complet în realitatea lor încât păreau înţepeniţi în ea. Jacques era 
convins că aici exista o problemă cu timpul: o minte sănătoasă avea nevoie 
de o relaţie adecvată cu timpul, care în mod clar nu era un dat liniar, ci ceva 
mult mai misterios, care putea fi trăit în feluri diferite. 


— Veniţi pe aici, zise călugăriţa, iar vocea ei îl rechemă pe Jacques în 
camera luminată de lumânări. 

Deşi mai vizitase ospiciul, Jacques o făcuse în timpul zilei, dar pe 
întuneric, urmând lumânarea călugăriţei de-a lungul unui coridor 
întortocheat, îşi pierdu repede orientarea. O pisică i se împletici printre 
picioare, făcându-l să se împiedice şi să întindă mâna: peretele era umed la 
atingere. 

— Îl pot lua în seara asta, soră? Directorul mi-a scris că, după ce 
contrasemnez raportul lui către Departament, atunci... 

— Mi s-a spus să vă conduc într-o cameră unde puteţi dormi. Nebunii nu 
pot fi treziţi după lăsarea întunericului. Se scoală de îndată ce se crapă de 
ziuă. O să vă aduc de mâncare dimineaţă. Poftiţi, vă rog! 

Călugăriţa aprinse o lumânare, la lumina căreia Jacques văzu un pat 
îngust, cu un crucifix atârnat pe peretele de deasupra, o masă cu o cană, un 
pahar şi o farfurie acoperită cu un şervet de pânză, un lavoar şi, lângă el, o 
găleată de tablă. 

— Noapte bună, zise călugăriţa, întinzându-i o altă lumânare, pe care o 
fixase într-un sfeşnic de porțelan. Domnul să vă aibă în pază! 

— Şi pe dumneavoastră, soră. 

Ea se întoarse în întuneric şi închise uşa. Jacques a fost sigur că auzise o 
cheie răsucindu-se în broască şi se uită o clipă la uşă, neîncrezător; până să 
o încerce şi să descopere că nu se deschidea, era prea târziu să protesteze. 

Duse lumânarea pe masă şi văzu că sub şervetul de pe farfurie erau două 
felii de pâine neagră şi făinoasă şi o bucată de carne. Apa din cană era atât 
de rece încât fusese probabil scoasă dintr-o fântână care ajungea mult mai 
adânc decât orice formă de viaţă pământească; îi dădu dureri de dinţi până-n 
vârful nervilor. 

Se aşeză pe pat şi deschise geanta de piele pe care i-o făcuse Sonia. 
Vederea lui nu mai era aceeaşi ca atunci când lucra la etaj, în casa tatălui 
său, iar lumina lumânării era prea slabă ca să poată citi, aşa că renunţă, îşi 
scoase ghetele şi hainele de deasupra, se înveli cu pătura şi se culcă. 

Zâmbi în sinea lui, nu cu schimonoseala de maimuţă care-l fermecase pe 
Thomas la Pension des Dunes, ci un rânjet mic şi singuratic: era o aventură, 
iar de dimineaţă avea să-l ducă pe fratele lui înapoi printre oameni. 


Jacques se afla într-un tunel îngust, târându-se pe coate; prea târziu, simţi 
că umerii îi erau prea laţi: ajunsese într-un punct de unde nu se mai putea 
întoarce şi acum era blocat. Inima greoaie îi urca dintre coaste şi auzea 


zgomotul lanțurilor, metal frecându-se de metal, care ieşeau încet la iveală, 
ca sunetul oblonului ce scârţâia în balama, întorcându-se încet în bătaia 
vântului dinspre Atlantic, când se trezi el. Preţ de o clipă nu se putu smulge 
din vis: era epuizat de efort, dar ştia că, dacă ceda în fața oboselii şi 
închidea ochii, avea să se întoarcă în tunel. Îşi coborî picioarele pe podeaua 
rece. În cameră era un întuneric cumplit şi neobişnuit, ca-ntr-o peşteră 
dinainte de descoperirea focului. Merse înainte, cu mâinile întinse ca să-şi 
apere ochii. Pipăi rombul metalic al cremonei, îl răsuci şi trase înăuntru cele 
două rame ale ferestrei. Îşi scoase degetele în beznă, dar nu simţi nimic; îşi 
încordă privirea în întuneric până când îl ustură corneea, dar nici urmă de 
contururi sau lumină. Nu voia să se culce la loc, aşa că bâjbâi înapoi prin 
cameră, îşi luă pantalonii de pe stinghia patului şi se aşeză în patru labe să- 
şi caute ghetele. Întors la fereastră, dădu cu mâna peste oblonul îndărătnic şi 
îl împinse la loc pe balamaua neunsă. Apoi se căţără şi ieşi afară, în noapte. 
Încercă să se orienteze nedezlipindu-şi mâna stângă de zidul exterior, deşi 
în scurtă vreme un şanţ mic apărut de-a lungul clădirii nu-i mai permise 
acest lucru. 

Prin întunericul de afară încercă să-şi imagineze pădurea de foioase pe 
care o zărise la lumina lunii, când ajunsese; îşi închipui zidurile înalte din 
jurul grădinii, şanţurile şi aleile din spatele lor, dar degeaba: era buimac şi 
pierdut în beznă, neştiind cum să se întoarcă sau să continue; nici măcar 
pereţii mari ai azilului nu erau acolo pentru degetele lui iscoditoare. 

Nu era înspăimântat; văzuse astfel de nopţi în copilărie şi găsise drumul 
înapoi din pădure până la casa neluminată. În sfârşit, ceva îi trezi simţurile, 
dar era atât de concentrat asupra vederii care i se refuza, încât dură un 
moment până să-şi dea seama că nu era vorba de o imagine, ci de un sunet — 
sunetul unei voci umane. Îşi înclină capul într-o parte şi în cealaltă, 
încercând să-i desluşească sursa, şi se îndreptă nesigur spre ea. În ciuda 
faptului că încerca să se protejeze ţinând mâinile întinse în faţă, se ciocni cu 
capul de o zidărie ascuţită; îşi apropie mâinile şi descoperi că îmbrăţişa un 
colţ din azil. Nu era nici un şanţ lângă această parte a peretelui, aşa că putu 
să-şi croiască drum de-a lungul lui, pipăindu-l, până când în locul pietrei 
simţi lemnul obloanelor închise. 

Sunetul venea dinăuntru şi avea un timbru tânguitor, nepământean, dar în 
acelaşi timp părea familiar. Când trase uşor obloanele, care erau mai bine 
unse decât cele ale propriei ferestre, văzu în sfârşit o lumină ceţoasă şi 
cenuşie. Venea de la o singură lumânare, întunecată de sticla fumurie, şi 


când se uită la ea, o văzu arcuindu-se şi întinzându-se în curentul de aer, iar 
la marginea penumbrei desluşi un cap întunecat, zburlit, imobil, cu chipul 
dus pe gânduri. Era fratele lui. Sub barbă, Jacques îi văzu buzele mişcându- 
se, apoi auzi sunetul, un fel de incantaţie, şi, cu toate că nu distingea 
cuvintele, a fost sigur după tonul vocii că era un act de implorare şi că, dacă 
nu cumva Olivier chiar se ruga, cel puţin i se adresa unei fiinţe superioare. 
Chipul lui, acoperit de barba netunsă, ieşi la iveală numai când flacăra 
lumânării pâlpâi în direcţia lui; atunci Jacques îi văzu ochii închişi de-a 
binelea şi implicarea înflăcărată în realitatea în care trăia, oricare ar fi fost 
aceea. 

Lui Jacques îi veni deodată în minte o imagine cu dormitorul lor comun 
din copilărie şi cu fratele lui de zece ani, încă blond la vârsta aceea, cu 
trupul slab cutremurându-se de râs, în timp ce se căţăra în patul lui Jacques 
ca să scape de potopul pe care şi-l imaginaseră la parter. Îşi amintea mirosul 
dulceag specific al pielii lui Olivier când stăteau culcaţi, ţinându-se unul de 
altul, şi încercau să-şi înăbuşe râsul în întuneric. 

Închise uşor obloanele, se îndepărtă de clădire şi găsi un petic de pământ 
uscat, unde putu să se aşeze ca să aştepte zorile. 

Se întorsese deja în dormitorul lui când o călugăriţă mai tânără decât cea 
din noaptea trecută descuie uşa şi îi aduse o tavă cu o bucată de pâine şi o 
cană cu ceai. Jacques îi adresă cel mai larg zâmbet al lui, dar ea nu dădu 
semne să-l observe şi se întoarse tăcută să plece. El se bărbieri cu apa rece 
de la lavoar şi îşi schimbă lenjeria; când scoase o cămaşă curată din geantă, 
dintre falduri căzu o mică fotografie: era cu Sonia, făcută de Thomas lângă 
zidul camerei obscure din ospiciul comitatului. Jacques zâmbi: ştia că ei nu- 
i plăcea poza, dar era singura cu ea însăşi pe care o avea şi trebuie să fi stat 
mult pe gânduri înainte să i-o strecoare. 

Călugăriţa se întoarse şi îl conduse în tăcere în biroul directorului 
medical, unde el semnă mai multe formulare în care afirma că examinase 
pacientul şi îşi asuma întreaga responsabilitate pentru acesta. Observă că 
diagnosticul care i se pusese lui Olivier era „demenţă“; nu şovăi să-l 
contrasemneze, deşi îl jigni asprimea termenului. Îi făcu mai multă plăcere 
să completeze rubrica „Spitalul sau instituţia în care va fi transferat 
pacientul“, unde scrise cu emfază „Sanatoriul şi Clinica de Tulburări 
Nervoase Schloss Seeblick“. Dădea impresia că Olivier fusese selectat 
pentru un tratament special sau o promovare. 


Directorul, un bărbat grav, cu părul brunet şi îmbrăcat în redingotă, îşi 
ceru scuze pentru că îi fusese încuiată uşa; avuseseră nişte probleme cu un 
vizitator anterior, care venise sub o identitate falsă şi deranjase pacienţii cu 
rătăcirile lui nocturne. Apoi îl conduse pe Jacques la o uşă dublă şi încuiată, 
pe care o descuie cu nişte chei ataşate la vestă. Era o cameră mare şi 
luminoasă, cu tavane înalte şi ferestre mari şi zăbrelite, care dădeau spre 
grădină. Înăuntru erau vreo sută de bărbaţi, iar când directorul se îndreptă 
spre o masă lungă şi îngustă din mijloc, la care unii dintre ei îşi terminau 
micul dejun din boluri de lemn, se iscă un freamăt de curiozitate. 

— Nu văd prea des oameni din afară, zise directorul cu jumătate de gură. 
Care-i fratele dumneavoastră? 

Privirea lui Jacques străbătu mulţimea eterogenă de idioţi, cazuri 
neurologice şi nebuni; evită să privească prea mulţi dintre ochii plini de 
speranţă care erau aţintiţi asupra lui. Îl zări pe Olivier lângă fereastră, stând 
singur în picioare, şi avu o strângere de inimă la vederea lui, căci Olivier 
era un om, fratele lui iubit, şi nu intra în categoriile în care puteau fi 
încadraţi ceilalţi. Era o greşeală. De fiecare dată când îl vedea la ospiciu, 
Jacques avea aceeaşi senzaţie: el era o persoană adevărată, un om cu un 
nume, nu un pacient precum ceilalţi, un simplu exemplu de boală, ci tot 
Olivier. Nu putea îngădui ca omul să fie înghiţit de boală, se gândi Jacques: 
cu siguranţă, sufletul uman era mai puternic. 

— Ce mai faci? 

Jacques luă mâinile fratelui său într-ale lui. Olivier nu zise nimic. 

— O să te iau cu mine şi o să am chiar eu grijă de tine. Am o casă 
frumoasă lângă munţi. O să locuieşti cu mine şi cu Sonia. Ai cunoscut-o pe 
Sonia la înmormântare, îţi aminteşti? Şi cu fratele ei Thomas, care mi-e 
prieten. 

Se uită îndeaproape la chipul fratelui său: îmbătrânise în ultimii ani şi se 
îngrăşase; avea fire cărunte în barbă şi riduri în jurul ochilor. Anii de manie 
şi de izolare îl marcaseră, iar viaţa mersese mai departe fără el. 

Mănunchiul de hârtii din mâna directorului, plus apariţia în mijlocul lor a 
unui intrus îi agitau pe pacienţi, care simţiră posibilitatea de a evada. 
Începură să-şi târşâie picioarele înspre Jacques şi Olivier. 

— Nu sunt în siguranţă dacă plec de aici, zise Olivier. 

Jacques ştia că neliniştea de orice fel părea să intensifice simptomele lui 
Olivier, aşa că era pregătit. Scoase o hârtie îndoită din geantă, goli pudra 
din interiorul ei într-o cană curată de pe masă şi o umplu cu lapte. 


— Bea asta, zise el. O să te simţi mai bine. Apoi trebuie să-ţi găsim 
lucrurile. Uite, Olivier dragă. 'Toţi prietenii tăi de aici ar vrea să plece. Ar da 
orice să fie în locul tău. Şi vei fi cu familia ta, iar noi o să te facem să te 
simţi mai bine. 

— Noaptea trecută am vorbit cu Stăpânul. M-a avertizat. 

— Ştii cine sunt eu? 

Olivier încuviinţă din cap. 

— Mi-au spus c-o să vii. 

Jacques se întoarse spre director. 

— Are lucruri personale? Cred c-ar trebui să plecăm cât mai repede. 

Directorul vorbi cu un infirmier, care se întoarse cu o geantă mică de 
pânză în care se aflau o periuţă de dinţi, o cămaşă şi un caiet plin cu schiţe 
arhitecturale complicate. 

— Asta-i tot? 

— Da. Cred c-ar trebui să plecaţi. Unii pacienţi au impresia că aveţi o 
funcţie oficială, că sunteţi de la primărie sau ceva de genul ăsta, şi că aţi 
avea dreptul să le daţi drumul. Trăsura vă aşteaptă la uşa din faţă. 

— Bine. Eşti gata, Olivier? 

— Nu vin. Vor să mă omoare, ştiu eu. 

— Olivier, e normal să te simţi neliniştit. 

Doi infirmieri îşi făcură apariţia. 

— Te rog, bea laptele, zise Jacques. O să te facă să te simţi mai bine. E o 
schimbare mare să te muţi acasă, fireşte că te simţi neliniştit. Dar ne ducem 
într-un loc frumos, cu vedere spre un lac, unde te voi face fericit. 

Olivier începu să se dea înapoi, căutând refugiul colului său singuratic. 
Infirmierii îl apucară de braţe; unul dintre ei îi ridică spre buze cana cu 
lapte. Celălalt îl lovi în burtă, iar când el icni reuşiră să-i toarne aproape tot 
laptele în gură. Îi ţinură mâinile apăsate peste buze până când înghiţi. 

Olivier începu să se zbată şi să înjure, deşi Jacques încă putea să distingă 
sunetul vocii fratelui său şi să recunoască adevărata cauză a delirului şi a 
violenţei lui, care era teama. Când cei doi infirmieri începură să-l ducă spre 
uşă cu forţa, un val de agitaţie străbătu sala. Unii pacienţi erau atât de 
tulburaţi la vederea furiei lui Olivier, încât îşi începură ritualurile de 
autoapărare — îşi încolăceau braţele în jurul capului, se legănau, îşi vârau 
mâinile pe sub haine ca să găsească mângâiere în propriul corp. Alţii 
vedeau în plecarea lui Olivier o şansă de a se elibera şi ei şi veneau să-şi 
pledeze cauza la Jacques. 


— Domnule, domnule, sunt ţinut aici de ani de zile, dar n-am nimic... 
Soţul surorii mele m-a închis aici... 

Mâini îl apucau de coate, bărbaţi îşi apropiau feţele de el, corpuri i se 
puneau în cale. 

— Vă implor să transmiteţi un mesaj la Quai d'Orsay, vor şti cine v-a 
trimis... 

Frau mâini care-l înşfăcau de glezne, iar el se chinuia să meargă mai 
departe. Cu ajutorul unui al treilea însoțitor, îşi croiră cu greu drum prin 
larma crescândă; Jacques se văzu obligat să-şi folosească braţele şi coatele 
ca să-i ţină la distanţă pe solicitanţi; încercă să nu asculte agonia specifică a 
fiecărei poveşti, de teamă să nu cedeze. Parcă zeci de bărbaţi îi 
înconjuraseră şi îşi puneau speranţele de viaţă şi de libertate pe umerii lui; 
camera se transformase dintr-un loc al disperării tăcute într-o dezlănţuire de 
strigăte şi îmbrânceli, în timp ce el se strecură printre uşile duble, unde 
infirmierii făcură loc de trecere cu pumnii. Directorul trânti uşa, lăsând 
tumultul în urma lor, şi răsuci cheile în încuietoarea solidă. Jacques îşi lăsă 
capul pe spate, cu răsuflarea tăiată; Olivier se afla lângă el, încă ţinut de cei 
doi infirmieri. După sunetul cheilor în broască, zarva dinăuntru se potoli 
deodată şi în sală se lăsă o tăcere cumplită, fără margini; în acea linişte, lui 
Jacques i se păru că aude sunetul speranţei pierdute. 


* 


Întoarcerea la castel le luă patru zile, în care Jacques se văzu nevoit să-l 
ţină pe Olivier aproape tot timpul sedat. Chiar şi cufundat în tăcere, în colţul 
compartimentului de tren, fratele lui încă arunca priviri iscoditoare şi 
dezaprobatoare. La Paris, Jacques trase la pensiunea doamnei Maurel, ca să 
vadă dacă primise vreo scrisoare şi pentru că ştia că într-un astfel de loc 
Olivier putea înnopta fără să întâmpine alte dificultăţi decât privirea ciudată 
şi dispreţuitoare a doamnei Tavernier. În starea lui de amorţeală, Olivier îi 
dădu voie lui Jacques să-i facă baie, să-i tundă puţin părul şi să-l îmbrace cu 
haine noi, cumpărate de la un postăvar din strada Christine. (Jacques plătise 
cu mândrie în numerar; pentru prima dată nu trebuise să ceară credit.) Se 
oferi să-i împrumute propriul brici, dar reacţia lui Olivier îl convinse să nu 
insiste. Urmă călătoria obositoare din Gare de l'Est, iar mâncare şi băutură 
cumpărară când trecură graniţa, de la micile furgoane de pe peron. După ce 
schimbară trenul în Viena, Jacques simţi cum îi creşte inima. În curând avea 
să poată împărţi responsabilitatea faţă de Olivier cu Sonia şi cu Thomas; în 
curând, schimbarea atmosferei, dieta şi grija afectuoasă aveau să-l facă pe 


fratele lui să se simtă mai bine. Nu-l puteau vindeca, dar, cu siguranţă, îi 
puteau alina suferinţa. 

Sonia pregătise pentru Olivier cea mai bună cameră liberă din casa 
principală, nu departe de cea a lui Thomas, în faţă, cu vedere spre lac. Deşi 
era pe la sfârşitul lui octombrie, găsise destule flori în grădina recultivată 
cât să umple două vaze din cameră, aprinsese focul şi făcuse patul cu 
aşternuturi noi. Era puţin îngrijorată de prezenţa focului în odaie, 
necunoscându-l pe Olivier, dar i se păru cel mai bine să-l trateze normal şi 
să lase alte posibile îngrijiri speciale în seama lui Jacques. Aştepta la uşa 
din faţă când Josef, care fusese trimis la gară, se întoarse cu cei doi călători 
istoviţi. 

Cele nouă zile de absenţă fuseseră de departe cea mai lungă perioadă în 
care Sonia fusese despărțită de Jacques, iar bucuria de a-l revedea o ajută să 
nu ia în seamă înfăţişarea ciudată a lui Olivier; spre ruşinea ei, mintea îi 
fugi la o ilustrație din Biblia ei din copilărie, cu posedatul încătuşat din 
ţinutul Gadarenilor, pe ale cărui duhuri necurate („Legiune este numele 
meu, căci suntem mulți“) Hristos le trimisese într-o turmă de porci. Thomas 
ieşi de la o consultaţie din cabinetul lui de la capătul coridorului şi îi ceru 
lui Hans să aducă vin din cramă. Sonia se impusese suficient la bucătărie ca 
să poată insista pentru o simplă pulpă de miel cu usturoi la cină, dar făcu un 
compromis cu Frau Egger, îngăduindu-i să servească creier de vițel pane, 
una din specialităţile ei, ca fel de mâncare după desert. Aşezaseră masa 
rotundă în sala de aşteptare, ca să poată mânca măcar o dată fără pacienţi, 
iar Thomas le tură tuturor vin roşu din carafe aburite găsite în pivniţă. 
Sonia se simţea puţin ameţită de la vin şi de bucuria de a-l revedea pe 
Jacques; o uşoară nelinişte în privinţa lui Olivier nu făcu decât s-o 
ameţească şi mai tare, dar se gândi că idila lor avea nevoie de ceva mai 
aspru în țesătura ei pentru a deveni mai rezistentă. 

La câteva zile după întoarcere, Jacques continuă să-i dea lui Olivier 
acetat de morfină, scăzând treptat doza şi înlocuind-o cu scopalmină, despre 
care Thomas îi spusese că era recomandată de Bucknill şi de Tuke, 
autorităţile lui englezeşti de nădejde. Olivier părea calm, deşi complet inert. 
Thomas dormea în apropiere şi îl asculta; iar Jacques, în fiecare noapte, 
încuia uşor pe dinafară uşa dormitorului fratelui său, îngrijorat că aparenta 
lui docilitate ar putea ascunde o reacţie emoţională la schimbarea 
domiciliului care avea nevoie de timp pentru a se manifesta. 


Hotărâră ca Olivier să fie tratat de Thomas. Jacques nu se simţea în stare 
să-şi trateze fratele cu obiectivitate, iar Thomas era încântat să vadă că, 
după anii de magazioner de suflete din ospiciu, se putea în sfârşit ocupa de 
cineva care suferea, după părerea lui, de o formă clasică de demenţă. 
Primiseră de la ospiciul regional încă vreo zece pacienţi cu afecţiuni 
similare şi îi instalaseră la parterul curţii principale. Taxele lor erau 
acoperite parţial de autorităţile locale care-i transferaseră, familiile 
pacienţilor contribuiau cu ce puteau, iar la restul renunţaseră. Pacienţii 
„publici“ luau masa în vastul Hol de Nord, nu în sufrageria casei, şi erau 
rugaţi să nu intre în curtea principală; erau trataţi în majoritatea privinţelor 
la fel ca ceilalţi şi erau liberi să cutreiere terenul din jurul casei sau să ajute 
la întreţinere, sub supravegherea lui Josef. 

Nu exista nici o împărţire oficială a responsabilităţii între Jacques şi 
Thomas, dar treptat, parţial datorită faptului că îl trata pe Olivier, se stabili 
că Thomas se ocupa mai mult de cazurile psihiatrice grave, iar Jacques mai 
mult de neurastenici. În fiecare seară la ora şase se întâlneau în cabinetul lui 
Thomas şi îşi comparau observaţiile clinice; în fiecare dimineaţă la opt şi un 
sfert se întâlneau pentru o jumătate de oră în cabinetul lui Jacques cu Sonia, 
Frau Egger şi Josef, ca să discute problemele administrative ale zilei. Apoi, 
Sonia se întorcea în biroul mic aflat între cabinetul de consultaţii al lui 
Jacques şi sala principală de aşteptare, din faţa casei. Luau prânzul şi cina 
cu pacienţii, mai puţin la sfârşitul săptămânii, când Sonia insista ca ei să 
cineze separat în anticameră, aranjată cu flori şi lumânări pentru această 
ocazie, şi când orice discuţie despre medicină era interzisă. 

În primăvara anului următor au fost vizitaţi de abatele Henri, pe care îl 
numiră numaidecât preot din oficiu al sanatoriului. În ziua de după sosirea 
lui, Thomas hotărî c-ar trebui să aibă o fotografie cu personalul, atât pentru 
arhiva sanatoriului, cât şi pentru a fi, poate, utilizată în prospectele viitoare; 
credea că prezenţa unui om al bisericii i-ar imprima o anumită nuanţă. 
Pentru această sarcină, propriul lui aparat Kodak nu i se păru potrivit, aşa că 
a fost chemat un fotograf din oraş, un bărbat cu nişte mustăţi uriaşe, care îşi 
ascunse capul sub o pânză neagră în timp ce ajusta focalizarea aparatului de 
pe tripod. Îi aşeză între stâlpii din faţa uşii duble din faţă — Thomas şi 
Jacques în mijloc, Sonia la stânga lui Jacques, iar abatele Henri în 
veşmântul de cleric, la dreapta lui Thomas. În spatele lor stăteau în picioare 
Hans, Mary, Daisy, Josef, Frau Egger şi Olivier, care insistase să fie inclus. 


— Ce păcat că doctorul Faverill nu poate fi aici, zise Thomas. E trecut în 
documentele noastre şi aşa am fi un unsprezece complet. O echipă de 
crichet. 

Timpul de expunere ales de fotograf a fost atât lung, încât Hans avu timp 
să alerge de-a lungul rândului din spate şi să apară de două ori în fotografia 
finală, substanţial într-un capăt şi doar ca o apariţie fantomatică în marginea 
opusă a pozei, care a fost înrămată şi agăţată în birou. 


— Suntem o adevărată întreprindere, zise Sonia când termină înregistrările 
contabile pentru primul an, încheiat în mai 1891, şi i le înmână soţului ei. 

— De ce n-am fi? zise Jacques. 

— N-am crezut niciodată c-am putea într-adevăr s-o punem pe picioare. 
Era doar ceva ce... inventaserăm. 

— Toată latura practică este mult mai uşoară decât am crezut. În mare 
parte datorită ţie, iubirea mea. Nu, serios. Desigur, latura ştiinţifică, 
cercetarea noastră şi celelalte... Suntem încă la poale. 

— Dar urcati. 

— Eu, cu siguranţă, urc. 

— Singur? 

— Deocamdată, Thomas şi eu urmăm căi separate. Ne vom întâlni pe 
următorul platou. 

— Ai de gând să ne împărtăşeşti şi nouă gândurile tale? 

— Când voi fi gata. E important să-ncerc să public. Ar fi bine şi pentru 
sanatoriu. Cu condiţia ca lumea să considere că ideile mele au sens. 

— Ți-e teamă că lumea ar putea să nu le-nţeleagă? 

— La un moment dat va fi nevoie să mă-ntorc la Paris, să vorbesc mai 
multe cu Pierre Janet. Şi, înainte să-mi prezint lucrarea la Viena, aş vrea s-o 
testez în afară. Cred c-aş putea să citesc o versiune scurtă unui auditoriu pe 
care să-l invităm aici. 

— Ai putea, în Holul de Nord. De fapt, ar trebui să ţinem conferinţe şi 
spectacole regulate acolo. 

După ce Jacques plecă din birou să-şi facă vizitele, Sonia aranjă 
documentele şi se duse în camerele lor private. Era cu adevărat surprinsă de 
cât de simplu fusese totul. Ea însăşi nu avea pregătire decât în aritmetică, 
învățată la şcoala de fete, apoi de la guvernanta din Torrington; totuşi, banca 
părea mulţumită să-i accepte socotelile făcute de mână, să-l pună pe unul 
din funcţionarii ei să facă două copii, una pentru inspectorul financiar şi una 
pe care i-o înapoiau ei, semnată şi francată cu un sigiliu roşu, pe care ea o 


punea cu mândrie în sertarul biroului. Scoteau chiar şi un mic profit. Ea nu 
fusese crescută să lucreze; nu se aştepta ca fetele de condiţia ei socială să 
facă altceva decât să supravegheze o gospodărie, deşi, într-un fel, 
presupunea că asta făcea şi ea. Însă era o gospodărie mare şi înfloritoare pe 
deasupra. 

O surprindea că un loc al bolii putea să ofere o atmosferă atât de plăcută. 
Avea grijă să păstreze camerele lor private separate de viaţa din clinică, dar 
chiar şi în clădirea principală şi în curte exista în atmosferă ceva 
semnificativ, valoros, impus prin forţa voinţei şi a caracterului. Dimineaţa 
târziu, Sonia străbătea holul mare cu dale şi arunca o privire către uşile 
închise ale cabinetelor de consultatie identice, în spatele cărora cei doi 
bărbaţi îşi puneau mintea în slujba sarcinii măreţe pe care şi-o asumaseră; 
apoi deschidea uşa de la bucătărie, unde o întâmpina un val de aburi, în 
timp ce Frau Egger şi ajutoarele ei lucrau, rumene la faţă, printre cazanele şi 
capacele zăngănitoare pe care le ridicau de pe sobă. Apoi mergea pe sub 
scări, ieşea prin uşa din spate şi o lua de-a lungul colonadei, până în liniştea 
curţii principale, unde una sau două paciente citeau poate pe o bancă, 
brodau sau se plimbau. Se asigura că prânzul li se servea la timp pacienţilor 
publici în Sala de Nord, apoi făcea un tur prin capătul îndepărtat al clădirii 
şi se întorcea roată în grădina vestică, unde, din locul ei preferat, avea o 
vedere frumoasă asupra munţilor. Era o bancă veche sub un cedru, iar 
copacul îi amintea de Torrington, deşi panorama era complet diferită. La 
început, terenul se pierdea în jos, spre pajiştile împestriţate cu vite, apoi se 
înălța, iar ea vedea flori sălbatice, galbene şi roz, pe câmpiile care 
mărgineau dumbrăvile şi crângurile, apoi pădurile perene care urcau abrupt 
spre vârfurile munţilor, cu piscurile lor veşnic albe. Îşi îngăduia douăzeci de 
minute de citit, apoi se întorcea la îndatoririle ei, dar uneori, îndeosebi în 
aprilie şi mai, priveliştea era atât de fermecătoare încât şedea pur şi simplu 
şi o admira. „Ridicat-am ochii spre munţi“, se gândea ea, lăsându-se pe 
spate cu un oftat neîncrezător. Câteodată se gândea la Richard Prendergast, 
dar i se părea că totul se întâmplase cu mult, mult în urmă, şi parcă nu ei 
înseşi, ci cuiva cu totul diferit. 

Sonia măsura timpul în intervale de douăzeci şi opt de zile. Ştia că 
majoritatea pacientelor aveau neregularități, iar pe unele dintre ele Jacques 
reuşea să le vindece hipnotizându-le şi sugerându-le că următoarea 
menstruaţie avea să le vină la timpul potrivit. Deşi Sonia nu invidia ciclurile 
imprevizibile ale femeilor şi nici bolile complicate al căror simptom puteau 


fi ele, nu putea suferi sosirea punctuală a propriilor dureri, urmate după 
exact treizeci şi şase de ore de sângerare. Încercă toate lucrurile care îi 
trecură prin cap ca să rămână însărcinată, o dată chiar îl trezi pe Jacques 
dintr-un somn adânc, când i se păru că îşi simte ovulul căzând înăuntrul 
trompei uterine; dar, indiferent că încerca în cel mai propice moment, puţin 
înainte sau puţin după, o dată sau de mai multe ori, sau chiar nebunește, 
când părea imposibil, nu era nici o diferenţă: după douăzeci şi opt de zile 
sângele venea limpede şi sănătos, la fel de punctual şi de previzibil ca 
poştaşul, care urca aleea pe bicicletă la exact opt fără cinci minute, în 
fiecare dimineaţă. 


Trecură încă unsprezece astfel de intervale, o toamnă şi o iarnă, până 
când Jacques declară că era pregătit să-şi citească lucrarea, pe care o 
intitulase: „Rezoluţia psihofizică: un tratament propus pentru isterie şi 
nevroze. Lucrare prezentată de doctorul Jacques Rebiere unei audienţe 
selecte la Schloss Seeblick, Carintia, 18 aprilie 1892“. Nu avusese timp să 
meargă la Paris, dar îi trimisese un plan al lucrării lui Pierre Janet, la 
Salpêtrière, care-i răspunsese în termeni încurajatori. 

Trimiseră invitaţii la ziarele locale şi la colegii medici de la spital şi din 
regiunea înconjurătoare; îi chemară pe toţi specialiştii şi furnizorii cu care 
făcuseră afaceri şi pe reprezentanţii tuturor instituţiilor care le trimiseseră 
pacienţi sau pe care-i contactaseră la început după registrul din biblioteca 
publică a oraşului. Pacienţii au fost întrebaţi dacă ar vrea să invite membri 
ai familiilor lor şi li se dădu de înţeles că erau aşteptaţi ei înşişi să participe; 
cel puţin, cina avea să fie servită târziu în seara aceea şi nu era nimic 
altceva de făcut până la ţinerea discursului. 

Jacques îşi petrecu zilele de dinainte revăzându-şi notițele iar şi iar, 
repetând discursul. Încercă să-l ia pe Charcot drept model, dar descoperi că 
vocea sa era mai expresivă, cu emfaze retorice şi schimbări de ritm 
naturale. Îşi justifică acest lucru gândindu-se că audiența lui, spre deosebire 
de a lui Charcot, nu avea să fie formată din cadre medicale, ci în mare parte 
din nespecialişti şi soțiile lor, care aveau nevoie de tot ajutorul pe care li-l 
putea da. 

Era o zi călduroasă de primăvară, iar la cinci şi jumătate, Jacques urcă în 
camera lui, să se îmbrace cu cel mai bun costum. Sonia părea îmbujorată şi 
emoţionată când el ieşi din garderobă. Îi întinse un pahar cu apă şi îi 
îndreptă cravata. 

— E totul în regulă, iubitule? 


El zâmbi. 

— Cred că da. Mă simt... destul de detaşat. Am muncit şi m-am gândit 
atât de mult la lucrarea asta, încât acum mă simt resemnat. E ca o pasăre, fie 
va zbura, fie nu. Chiar nu mai are nevoie de ajutorul meu acum. Timpul în 
care o puteam influenţa a trecut. 

Ea se uită în ochii lui negri şi văzu că ceea ce spunea el nu era adevărat; 
ochii îi erau plini de nelinişte şi de o speranţă chinuitoare. În lumina 
strălucitoare a camerei de zi de la etaj, Sonia simţi timpul oprindu-se o clipă 
să-şi tragă suflarea: Jacques se uită la ceas, ea auzi uşa din faţă 
deschizându-se pentru a lăsa să intre noi vizitatori şi scrâşnetul copitelor 
cailor pe pietrişul de afară. Agitaţia comică a vieților lor năvălea de jur 
împrejurul lor, dar Sonia văzu în ochii soţului ei că aceasta era clipa: acolo, 
în spatele irisurilor, erau strânse toată ambiția şi dorinţa care-l 
determinaseră să studieze nopţi la rând, iar acum, în această seară plăcută 
de primăvară, devenise neîndoios că aceasta era ora de care depindea 
munca vieţii lui de până atunci şi că — indiferent de amănuntele casnice 
deranjante, indiferent de cât de mult susţinea fiecare dintre ei contrariul — 
asemenea momente erau puţine în viaţa unui bărbat. 

Jacques turmă două pahare de vin de Madeira dintr-o carafă de pe bufet. Îi 
închină Soniei paharul său, îl bău dintr-o înghiţitură şi zise: 

— E timpul să mergem. 

Coborâră, iar Sonia îl prinse de braţ şi o luară pe sub colonadă, străbătură 
curtea şi intrară în Sala de Nord. Avea înfăţişarea unui om condamnat, se 
gândi ea când îi dădu drumul şi îşi ocupă locul. 

În sală se aflau o sută cincizeci de persoane, dintre care poate vreo 
douăzeci aveau cunoştinţe medicale, în timp ce restul nu se prea puteau 
baza decât pe studii liceale, iar unii chiar pe mai puţin de-atât. 

Jacques surprinse privirea încurajatoare şi binedispusă a lui Thomas, 
când acesta îi conduse pe ultimii invitaţi la locurile lor. Urcă pe o mică 
platformă pe care Josef o încropise în dimineaţa aceea şi îşi turmă un pahar 
cu apă din cana care se afla pe o măsuţă alăturată. Tuşi o dată, apoi începu. 

— Doamnelor şi domnilor, în seara aceasta am să vă prezint o nouă teorie 
de-a mea. Se referă la felul în care funcţionează mintea. Cred că, studiind 
anumite boli şi tratamentele lor, am reuşit să deduc ceva ce ar putea avea 
importanţă universală pentru omenire şi pentru felul cum înţelegem noi 
ceea ce înseamnă să fii uman. Este visul tuturor oamenilor de ştiinţă să se 
ridice în picioare şi să anunţe o mare descoperire; cel mai mare vis al 


tuturor este să spună: „Am o teorie unificată care explică totul, o singură 
cheie care poate descuia toate tainele fiinţei“. Cum îndrăznesc eu să pretind 
una ca asta? Voi explica ceea ce probabil pare lipsă de modestie spunând că 
nu am contribuit cu aproape nimic la originalitatea acestei descoperiri. N- 
am făcut decât să privesc munca altora şi s-o îmbin într-un nou mod. Am 
citit câteva cărţi — multe cărţi — şi am examinat câţiva pacienţi, vii şi morţi. 
Atâta tot. Cel mai mare medic al timpurilor noastre este profesorul Charcot 
de la Spitalul Salpâtriere din Paris. Şi ştiţi, fără îndoială, că a descris multe 
boli complexe care îi biruiseră pe colegii de dinaintea lui, precum scleroza 
multiplă. Pe bună dreptate este considerat Napoleon al ştiinţelor medicale, 
medicul preeminent al Europei. Acum câţiva ani, când eu şi colegul meu, 
domnul doctor Midwinter, am avut norocul de a studia cu profesorul 
Charcot, acesta se străduia să dezlege misterele unei boli cât se poate de 
răspândite şi de tulburătoare: isteria. Nu intenţionez să recapitulez 
descoperirile lui Charcot în seara aceasta. Le puteţi studia chiar 
dumneavoastră; o serie din faimoasele lui Lecţii de Marţi a fost tradusă 
recent în germană. Vreau să mă concentrez asupra unui singur aspect din 
ceea ce a descoperit Charcot. Simptomul clasic al isteriei este un atac cu 
patru etape. Acestea sunt rareori întâlnite. Toţi studenţii medicinişti sunt 
familiarizați cu problema găsirii unor exemple „pure“ de boală: chiar şi o 
afecţiune uşoară, precum pneumonia, se prezintă rareori într-o formă pură, 
pentru că de obicei este complicată, mai ales la pacienţii în vârstă, de alte 
afecţiuni ale plămânului. Acest lucru nu trebuie să ne împiedice. 
Simptomele isteriei aşa cum o întâlnim în general pot include paralizie, de 
obicei  „hemiplegie“, care este paralizia unei jumătăţi din corp; 
„contracturi“, în care un membru sau o articulaţie devine rigidă; diferite 
dureri abdominale sau alte dureri musculare; tremor şi semnale neurologice 
standard, precum tulburări de vedere sau de vorbire; amenoree sau 
probleme menstruale înrudite — cum sunt durerile de cap, anxietatea, 
insomnia şi simptome ce ar putea fi considerate mai degrabă de natură 
psihologică. 

Femeia este predispusă la isterie în mod ereditar; tulburarea fiziologică 
este deseori activată de o disfunctie a uterului sau a ovarelor. În toate aceste 
privinţe, isteria este o boală neurologică standard, în care o leziune — pe 
care v-aţi putea-o imagina ca pe o rană sau băşică minusculă cauzată de 
moartea sau infecția locală a unui număr mic de celule — în creier sau în 
măduva spinării afectează nervii care radiază din acel punct. Astfel, o 


leziune în partea din creier responsabilă de mişcarea piciorului drept 
afectează acest organ îndepărtat. Leziunea în isterie nu a fost localizată 
încă, şi de aceea isteria este, ca boala Parkinson, în aşteptarea unei descrieri 
complete din ceea ce am putea numi ambele capete ale procesului: cauza 
fundamentală şi efectul periferic. 

Cu toate acestea, Charcot a sugerat că leziunea în isterie poate fi ceea ce 
se numeşte o leziune „dinamică“. Cred că unii înţeleg prin acest cuvânt 
faptul că se mişcă şi că (la fel ca în cazul edemului, cunoscut în mod curent 
ca hidropizie, sau al anemiei) avem de a face cu o leziune care se dovedeşte 
trecătoare, de natură organică sau fizică. 

Însă fostul meu coleg Pierre Janet, un medic de la Salpêtrière despre care 
voi vorbi mai mult imediat, a observat că paraliziile isterice nu urmează 
traiectele corespunzătoare ale inervaţiei. Experimentele efectuate la acel 
spital au demonstrat că există o diferenţă fundamentală între paraliziile 
organice şi cele isterice. O paralizie isterică a braţului nu este doar mai 
acută, ci şi mai limitată; ea nu se răspândeşte pe traiectele nervului 
respectiv. O paralizie organică totală a braţului este rară, dar, când atinge 
acest grad de severitate, se va răspândi în mod natural, într-o măsură mai 
mică sau mai mare, prin sistemele învecinate. 

E ca şi cum isteria nu recunoaşte conexiunile din interiorul sistemului 
nervos al organismului. De aceea, domnul Janet consideră — ca şi mine — că 
leziunea isterică există în mod cu totul independent de anatomia standard a 
sistemului nervos. Unde? Aceasta e una din întrebările-cheie. Janet susţine, 
iar eu îi dau dreptate, că aparenta „ignoranță“ a isteriei faţă de sistemul 
nervos nu este o problemă, ci tocmai cheia pentru a înţelege natura leziunii 
dinamice. Această leziune constă de fapt dintr-o pierdere a noţiunii, a însuşi 
conceptului părţii afectate din corp. O femeie cu paralizie isterică a braţului 
a pierdut, la un anumit nivel al conştiinţei creierului, noţiunea braţului ca 
parte integrantă a anatomiei ei. Motivul pentru care a făcut acest lucru este 
gravitatea amintirii sau a traumei asociate: cu cât e mai mare conţinutul 
emoţional, cu atât mai mult va fi înlăturată din sentimentul normal al 
integrităţii corporale partea anatomică afectată. Şi, dacă în paralizia 
organică am căuta o leziune în zona motorie din creier corespondentă 
braţului, în paralizia isterică ne-am putea uita după un eveniment al cărui 
impact traumatic nu a avut loc asupra inervaţiei complexe a sistemului, ci 
chiar asupra braţului. Profesorul Charcot a descoperit că isteria nu se 
limitează la femei, şi bărbaţii pot suferi de ea. În cazul lor, bineînţeles, 


influența ovariană lipseşte, deşi corpul masculin poate avea zone la fel de 
„histerogene“ sau capabile să activeze predispoziția ereditară la isterie. 
Neurologii englezi Brodie şi Reynolds au scris despre „paralizia indusă“, 
care apare deseori în urma unui accident şi de aceea e numită „tulburarea 
accidentelor feroviare“, dar nu au reuşit să arate cum avea loc un astfel de 
proces. Această descoperire a fost lăsată în seama lui Charcot. Majoritatea 
bărbaţilor isterici suferă de o traumă sau un accident al cărui impact nu l-au 
asimilat în întregime la momentul respectiv. Acesta a fost păstrat în afara 
procesului mental normal şi a rămas inactiv, stocat ca o energie latentă în 
creier. În cele din urmă, când a ajuns la un anumit stadiu de ceea ce s-ar 
putea numi toxicitate, şi-a activat efectul nociv în fiziologia sistemului 
nervos al pacientului, cauzând contracţii şi paralizii de genul celor tipice 
istericului. Vă trimit din nou la profesorul Charcot pentru studii de caz pe 
astfel de bărbaţi. 

Influenţa uterului nu mai este considerată la fel de importantă cum a fost 
cândva; însă influenţa evenimentelor emoţionale sau mentale este socotită 
acum esenţială atât la isterice, cât şi la isterici. Mulţi medici au observat că 
istericii par să retrăiască evenimente din trecut într-un anumit stadiu al 
crizelor; Charcot a fost primul care a sugerat că asemenea evenimente ar 
putea să fi fost şi declicul în activarea unei eredităţi nevropate. A 
demonstrat prin experimente în care a folosit hipnoza că există un factor 
mental puternic în isterie; că paralizia fizică sau contracția poate fi indusă 
prin sugestie mentală — fie cea a unui medic, fie, şi mai interesant, a unui 
pacient. În concluzie, a dovedit că există o punte între ceea ce se considera, 
pe vremea lui Descartes, latura raţională, imaterială, a vieţii umane şi partea 
ei fizică, organică. 

Însă Charcot nu şi-a imaginat-o ca pe o punte, pentru că nu accepta 
diviziunea lui Descartes; el prefera să descrie gândirea şi emoţiile ca 
„fiziologia cortexului“ sau, pe înţelesul tuturor, folosirea chimică, activă, a 
creierului. În acest fel, nu e nevoie să vedem cele două funcţii, mentală şi 
fizică, separate de o prăpastie. Există mecanisme neurofiziologice prin care 
o amintire sau o traumă poate fi păstrată în afara funcţionării normale a 
creierului. Aceste mecanisme împiedică pacientul să şi-o amintească 
pozitiv, să se confrunte cu ea, să râdă sau să plângă din cauza ei. Ca atare, 
ea există ca o energie nedescărcată, care poate face ravagii în structura 
sistemului nervos. Charcot a descris-o astfel: „O idee, un grup coerent de 
idei asociate se stabilesc aşa cum fac paraziţii, rămân izolate de restul minţii 


şi se exprimă în exterior prin fenomene motorii corespondente...“ Abia 
acum trei ani, în 1889, Pierre Janet i-a răspuns: „Ideea, ca un virus, se 
dezvoltă într-un colţ al personalităţii inaccesibil subiectului, lucrează în 
subconştient şi determină toate tulburările isteriei şi ale bolii mentale“. 

Până în prezent nu avem nici cunoştinţele chimice, nici instrumentele 
optice necesare pentru a descrie aceste mecanisme neurofiziologice, dar 
acesta nu-i un motiv să presupunem că ele nu există. Când a descris pentru 
prima dată circulaţia sângelui, William Harvey nu a putut identifica vasele 
care îl transportau de la arteră la venă şi, prin urmare, a fost ţinta bătăii de 
joc a unora dintre contemporanii săi; la scurt timp după moartea lui, 
capilarele au fost observate de anatomistul italian Malpighi, iar Harvey a 
fost răzbunat. 

Acum, natura exactă a acestei leziuni dinamice poate fi încă neclară 
pentru noi, dar putem, fără teama de a greşi, să adoptăm expresia folosită de 
Janet pentru localizarea ei: „subconştientul“. Acolo este păstrat acest 
rezervor de energie neasimilată, la început latentă, apoi patologic de activă. 
Poate unii dintre dumneavoastră ştiţi că există ceva numit „mitologia 
creierului“, o procedură nesigură, cred eu, în care nişte medici au încercat 
să explice funcţiile creierului prin inventarea unor analogii psihologice ale 
felului cum ar putea funcţiona creierul, apoi au căutat astfel de sisteme 
concrete la microscop. Nu mi se pare o procedură ştiinţifică. Una este să 
spui, cum a făcut Harvey: „Aşa circulă sângele, iar o lentilă mai puternică 
va găsi conexiunea care lipseşte“, pentru că el a început cu arterele şi 
venele, şi cunoaşterea modului în care funcționau ele. Şi cu totul alta este 
să-ncepi cu ceva deloc verificabil, apoi să creezi structuri ipotetice într-o 
disciplină şi să le cauţi cu toată nădejdea în alta. Motivul care face 
acceptabilă ideea de subconştient a domnului Janet este faptul că poate fi 
foarte bine inclusă în conceptul gândirii ca fiziologie a cortexului dezvoltat 
de Charcot. Nu traversăm nici o diviziune anatomică, ca să mai vorbim de 
una carteziană. 

Dacă domnul Janet are dreptate, şi sunt sigur că are, atunci propunerea 
mea este aceasta: că putem extrapola de la fiziologia acestor nefericiţi 
isterici existenţa anumitor mecanisme care ar putea explica în cele din urmă 
modul în care funcţionează toate minţile umane — nu doar minţile celor 
afectaţi de această boală ereditară, ci minţile noastre, ale tuturor bărbaţilor 
şi femeilor din această sală. Aceasta este natura descoperirii mele, 


doamnelor şi domnilor; asta e ceea ce vreau să vă împărtăşesc în această 
seară. 

Jacques se opri să bea apă şi se uită la şirurile de chipuri din faţa lui. 
Deoarece înaintarea propriei logicii îi era atât de cunoscută, reuşise să-şi 
rezerve puţină concentrare şi ca să măsoare efectul spuselor lui şi observase 
liniştea flatantă din timpul cât vorbise. Cu toate acestea, când se uită peste 
marginea paharului, privirea i-a fost atrasă de o doamnă respectabilă, 
trupeşă şi îmbujorată, într-o rochie crem cu guler înalt. E imposibil ca ea să 
fi înţeles, se gândi el, aşa că hotărî să improvizeze un paragraf care să-i 
recapteze atenţia. 

Îi zâmbi doamnei şi celor din spatele ei şi lăsă notițele deoparte pentru o 
clipă. 

— Câteodată, pacienţii mă-ntreabă: „Domnule doctor, boala mea e 
adevărată sau e în capul meu?“ Şi ştiţi cum le răspund? Râd. Nu pot 
răspunde la întrebarea asta pentru că premisele ei sunt false. E ca şi cum ai 
întreba: „Este brânza mai ambițioasă decât cărămida?“ Faptul că o întrebare 
poate fi formulată gramatical nu înseamnă că poate avea un răspuns corect. 

Lucrurile care există în minte sunt reale, şi tocmai existenţa lor le face 
aşa. Dragostea pe care o simţim pentru părinţii sau prietenii noştri e reală; 
durerea pe care o simţim când moare cineva e adevărată. Faptul că n-o 
putem vedea sau atinge nu o face mai puţin reală. Antonimul realului nu 
este „în minte“; antonimul cuvântului „real“ este „ireal“. 

Antonimul lui „în minte“ este „în corp“ — până la un punct. Un băiat şi-a 
rupt o mână; un altul şi-a pierdut părinţii. Amândoi au probleme „reale“, 
una somatică, şi alta mentală. Un al treilea băiat are demenţă. Simptomele 
lui sunt mentale, dar cauza lor e somatică: un defect în neuronii creierului 
său, din câte ştim, îl face să audă voci; boala lui este perfect reală — s-ar 
putea spune că e de două ori mai reală. Să luăm opusul complet: un bărbat a 
suferit un atac coronarian, cauzat în parte de supraefort. Pacientul nostru 
dement are simptome mentale de origine somatică; pacientul coronarian are 
simptome somatice de origine mentală. Ambele boli sunt cât se poate de 
„reale“. Aşa că opusul lui „cu totul în minte“ nu este tocmai „cu totul în 
corp“, nu-i aşa? Pentru că mintea este funcţia creierului, un organ al 
corpului. De fapt, s-ar putea spune în mod corect că „mintea este cu totul în 
corp“! Dacă toate astea vi se par puţin prea abstracte, daţi-mi voie să vă 
amintesc câteva imagini banale cu care sunteţi obişnuiţi. Când fetiţa 
dumneavoastră este emoţionată, poate că se bâlbâie; când este ruşinată, 


roşeşte; când e speriată, tremură şi-i transpiră mâinile. Cât de uşor iese la 
iveală abstractul în concret! De la idee, prin minte, în creier, în sistemul 
nervos, printr-o glandă şi afară prin piele — un gând transformat în apă! O 
idee pură — aceea de frică — produce pe mâinile unui copil un lichid pe care- 
l poţi linge sau bea. Am auzit cu toţii de apă transformată în vin, dar de idee 
în apă... Ei bine, asta e „real“ sau e „cu totul în minte“? Acum înţelegeţi că 
întrebarea este falsă? 

Jacques zâmbi şi luă iar în mână notițele. Nu avea să repete mica lui 
diversiune când avea să citească lucrarea psihiatrilor din Viena, dar spera că 
reuşise să retrezească interesul doamnei trupeşe căreia i se adresase. 

— Doamnelor şi domnilor, înainte să vă împărtăşesc natura descoperirii 
mele, aş vrea să vă arăt că ceea ce vă prezint nu este deloc revoluţionar în 
termeni medicali. Poate vi se pare ciudat ca un om de ştiinţă care pretinde 
că are o nouă teorie să spună că aceasta nu este în mod special originală, dar 
cred că munca mea are o şansă mai bună să fie apreciată dacă vă arăt cât de 
firesc apare ea ca o sinteză a inovaţiilor şi a descoperirilor existente deja în 
domeniul public. 

Să luăm ca exemplu hipnotizatorii. În secolul nostru, funcţia hipnozei 
este cu mult mai largă decât simpla ilustrare a componentei mentale a 
isteriei. Probabil că vă sună cunoscut numele Franz Anton Mesmer, care a 
sugerat că oamenii sunt legaţi unul de altul şi de rai printr-un fluid invizibil. 
Starea de sănătate a fiecărei persoane depinde de bunul echilibru al acestui 
fluid care, prin magnetism, poate fi redistribuit între diferite persoane. 
Succesorul lui Mesmer, marchizul de Puységur, a reuşit să le inducă 
pacienţilor, prin magnetism, „somnambulismul artificial“, cu rezultate 
terapeutice bune. Starea respectivă a minţii a fost, prin urmare, botezată 
„hipnotism“ de către un medic din Anglia pe nume James Braid. Ei bine, 
azi ştim că nu a existat nici un fluid mesmeric ca atare şi nu mai credem că 
magneţii ne sunt de mare ajutor; dar oamenii aceştia au descoperit ceva 
important, şi anume că raporturile care existau între magnetizator sau 
hipnotizator, pe de o parte, şi pacient, pe de altă parte, puteau deschide o 
cale către mintea inconştientă a pacientului. lar toate acestea sunt poveşti 
din trecut, după cum vedeţi. 

Hipnotismul a căzut în dizgrație până când a fost recuperat de un medic 
pe nume Hippolyte Bernheim, care a lucrat la Nancy, dezvoltând tehnica 
profesorului său, doctorul Li6beault. Am studiat la rândul meu sub 
îndrumarea lui Bernheim, am observat în mod direct capacitatea lui de a 


hipnotiza toţi bolnavii, în afara celor mai refractari, şi am văzut beneficiile 
terapeutice care rezultă. Pacienţii au fost în stare să dezvăluie cauzele 
simptomelor lor, să participe la tratamentul lor şi chiar să prezică ziua 
încheierii acestuia. 

M-am referit deja la imensa contribuţie a lui Charcot, în special la 
distincţia pe care a făcut-o el între paralizia „dinamică“, pe de o parte — 
cauzată de isterie, traumă sau hipnotism —, şi, pe de altă parte, paraliziile 
„organice“, cauzate de o leziune statică a sistemului nervos. Charcot a făcut 
deosebirea şi între amnezia organică şi cea dinamică. În cazul celei dintâi, 
memoria este pierdută în întregime; în cea de-a doua, ea poate fi recuperată 
prin hipnoză. Mecanismul recuperării are o însemnătate uriaşă pentru noi. 
În faimoasa lui conferință din 1882, Charcot a restabilit respectabilitatea 
hipnotismului, dar a mers şi mai departe: a arătat cum „ideile fixe“, păstrate 
în afara funcţiei mentale normale, ar putea fi baza anumitor nevroze. 

Toţi hipnotizatorii au fost frapaţi de ceea ce dezvăluie procesul hipnozei 
despre funcţionarea minţii umane în general. Acum doi ani, la Leipzig, Max 
Dessoir a publicat o carte intitulată Dublul Ego, care exprima sentimentul 
lui că mintea părea divizată în părţi conştiente şi inconştiente. Ultima era 
accesibilă numai sub hipnoză. Alţii credeau că scindarea se manifestă în 
mai multe direcţii şi că suntem cu toţii un ansamblu, sau un cor, de 
personalităţi. Însă scindarea în două este cea care-l intrigă pe Janet şi pe 
care mă bazez eu. Cu mult timp în urmă, în 1846, renumitul psiholog Carl 
Gustav Carus a scris: „Cheia cunoaşterii vieţii conştiente a sufletului se află 
pe tărâmul inconştientului“. În opinia lui Carus, psihologia este ştiinţa 
dezvoltării sufletului de la inconştient la conştient. Într-adevăr, doamnelor şi 
domnilor, nu vă aduc nimic nou: Carus a scris asta în urmă cu aproape o 
jumătate de secol. În 1869, vestita carte a lui Eduard von Hartmann, 
Filosofia inconştientului, vedea un fel de inconştient universal ca stratul cel 
mai de jos, apoi un inconştient fiziologic care e activ în evoluţia tuturor 
fiinţelor, şi, în sfârşit, la nivelul cel mai de sus, un inconştient psihologic, 
care stă la baza vieţii noastre mentale. 

Decenii la rând, adevărul s-a aflat în jurul nostru. Opera unor oameni 
precum Fechner şi Bachofen se află la biblioteca din oraş. Puteţi merge să o 
citiţi. Chiar şi marele Wilhelm Griesinger, cunoscut drept psihiatrul 
„somatic“, pentru că a susţinut vehement că boala mentală este o boală 
fizică a creierului, era conştient de rolul inconştientului. El a scris: 
„Aproape toate ideile fixe sunt, în esenţă, expresii ale unei frustrări sau 


satisfaceri a propriului interes emoţional al cuiva“. lar dacă Griesinger nu 
este destul de celebru pentru dumneavoastră, rămâne întotdeauna Nietzsche, 
care a scris despre rezervele de energie dinamică ale minţii şi despre cum 
pot inhiba sau suprima dorinţele forțele contradictorii din cadrul ei, 
împingându-le jos, în ceea ce Janet numeşte „subconștient“. 

Numele lui Janet pică foarte bine în acest moment. Încă nu este atât de 
faimos pe cât sunt sigur că va deveni, dar am avut bucuria să-l cunosc în 
1889, când şi-a început munca la Salpêtrière. Înainte de asta a practicat 
medicina în Le Havre, unde a făcut nişte descoperiri uluitoare, pe care le-a 
publicat în detaliu acum trei ani, la Paris. I-a fost adusă o tânără de 
nouăsprezece ani pe nume Marie, aparent nebună de legat. Avea isterie cu 
grave complicaţii menstruale. În fiecare lună, avea contracţii ale braţelor şi 
muşchilor dintre coaste; avea pierderi parţiale ale simţurilor; orbise la un 
ochi şi voma sânge. Janet a descoperit că, la prima menstruaţie, la vârsta de 
treisprezece ani, Marie fusese atât de ruşinată, încât se cufundase într-un 
butoi mare cu apă rece ca gheaţa ca să oprească sângerarea. Oprise într- 
adevăr scurgerea, dar făcuse o febră puternică. Sub hipnoză, Janet a dus-o 
pe Marie înapoi la vârsta de treisprezece ani şi a convins-o prin sugestie că 
menstruaţia ei nu fusese întreruptă de scufundarea în apă rece, ci îşi 
încheiase fără durere cursul firesc. Cât despre orbirea la ochiul stâng, 
aceasta apăruse la vârsta de şase ani, când Marie dormise cu o fată care 
avea impetigo şi, prin urmare, îşi pierduse parţial sensibilitatea pe partea 
stângă a feţei. 

Janet a dus-o prin hipnoză înapoi în noaptea respectivă, i-a sugerat că fata 
cealaltă era cât se poate de sănătoasă, fără infecţie, şi că Maria şi-a petrecut 
o noapte liniştită dormind lângă ea. Toate simptomele lui Marie au dispărut, 
iar menstruaţia ei a revenit la normal. Janet a avut şi alte succese de felul 
acesta la Salpêtrière, cu o tânără pe nume Marcelle, pe care a ajutat-o să 
meargă din nou, înlăturându-i în ordine inversă ideile fixe care se stabiliseră 
în mod isteric în mintea ei, iar abia anul trecut, cu o pacientă de-a lui 
Charcot, pe nume doamna D., căreia i-a vindecat amnezia completă, 
făcând-o să retrăiască trauma care o cauzase. Janet a folosit visele doamnei 
D. pentru a-i dezgropa amintirile ascunse; i-a cerut de asemenea să se lase 
în voia „vorbirii automate“, prin care ea a spus tot ce i-a trecut prin minte. 
Aceasta este o dezvoltare a „scrierii automate“ practicate de cei aflaţi sub 
hipnoză şi de spiritişti. 


Janet are multe alte cazuri provocatoare, dar am prea puţin timp în seara 
aceasta. Concluzia importantă pe care a tras-o este că „în mintea umană 
nimic nu se pierde niciodată“. O idee fixată în mod subconștient persistă 
pentru că este un fel de emoție îngheţată, de care pacientul rămâne 
inconştient, dar care poate determina simptome fizice grave, precum 
paralizia. Sarcina noastră este să aflăm ce a fost rătăcit sau ascuns. Căile de 
a afla acest lucru sunt numeroase. Unele simptome — dacă ne gândim la 
tânăra Marie, cu menstruaţia oprită şi vărsăturile cu sânge — par simbolice. 
În cazul doamnei D., visele au fost cele care i-au deschis lui Janet o 
fereastră către inconştientul ei. 

La Viena, celebrul neurolog Moritz Benedikt a descris recent ceea ce el 
numeşte „a doua viaţă“, care se referă la existenţa importantă a unei vieţi 
secrete la mulţi oameni bolnavi, care conţine „un secret patogenic“ aproape 
invariabil de natură sexuală. El a dat multe exemple de pacienţi cu 
simptome de isterie, majoritatea femei, care au fost vindecaţi rapid prin 
mărturisirea secretelor lor. Interesant este la Benedikt că a susţinut 
întotdeauna, din 1864 încoace, că isteria nu are la bază tulburări organice. A 
prezentat patru cazuri de bărbaţi isterici fără predispoziţie ereditară, traumă 
fizică sau accident. El afirmă că la rădăcina problemei lor stă maltratarea 
din copilărie. Acest lucru este foarte important. Înţelegeţi unde ne 
îndreptăm, doamnelor şi domnilor? Sper că da, pentru că aproape am ajuns 
acolo. Sper şi că nu v-am plictisit cu menţionarea atâtor nume şi cu 
descrierile descoperirilor şi convingerilor acestor oameni. Poate vi se par 
ciudate, dar mie îmi sunt la fel de cunoscute ca numele foştilor colegi de 
şcoală; munca lor îmi este la fel de familiară ca scrisul de mână neformat al 
acelor băieţi cu mult timp în urmă. Am menţionat atât de mulţi doar ca să 
vă asigur că ceea ce susţin se bazează cu fermitate pe lucrări deja publicate. 
Înainte să închei, aş vrea să vă spun foarte pe scurt de ce consider că studiul 
şi interpretarea viselor poate fi una din cele mai puternice arme în noile 
noastre tratamente pentru nebunie şi suferinţă. În primul rând, trebuie să fac 
o mică mărturisire. Chiar un vis pe care l-am avut eu, unul remarcabil, m-a 
făcut să mă-ntreb prima dată dacă analiza viselor ar putea avea vreo valoare 
terapeutică. Sigur că n-o să vă împărtăşesc visul respectiv; ar fi atât 
neştiinţific, cât şi plictisitor — nu e pe lume obicei mai rău decât să le 
povesteşti altora visele tale. Însă analiza propriului meu vis mi-a oferit o 
capacitate de a înţelege starea sentimentelor mele mult mai mare decât aş fi 


avut altfel şi o uşurare profundă de suferinţa de care fusesem doar pe 
jumătate conştient. 

La început am fost sceptic în legătură cu această direcţie de gândire, 
pentru că mi se părea medievală, sau învechită, în ipotezele ei; avea ceva de 
şaman în ea. Cu toate acestea, în scurtă vreme, o cercetare a bibliotecilor 
importante din Paris mi-a oferit o perspectivă diferită. E adevărat că mulţi 
psihologi germani faimoşi au văzut visele doar ca pe nişte efecte secundare 
ale activităţii chimice a creierului — un fel de reziduuri neurale. Dar, la polul 
opus, există o şcoală importantă şi la fel de respectabilă. 

În limba mea de baştină există exemplul marchizului Harvey de Saint- 
Denys, a cărui carte extraordinară, Visele şi modalităţi de a le controla, am 
avut mare noroc să o primesc de la un donator din Paris. Această lucrare 
încântătoare este în mare parte despre încercările autorului de a-şi controla 
propriile vise, dar o parte a analizei lui mie mi-a fost sugestivă. El a arătat 
că multe imagini aparent neobişnuite sau inexplicabile din vise s-au dovedit 
a fi, la o cercetare amănunţită, reconstituiri ale unor lucruri pe care le uitase. 
Cartea compatriotului meu Alfred Maury, Somnul şi visele, a confirmat 
acest fenomen. Saint-Denys a arătat la rândul lui cum o însuşire ar putea fi 
scoasă dintr-o imagine a unui vis şi proiectată în altul. El nu avea nici o 
teorie de prezentat; era pur şi simplu autobiografie. 

În schimb, în Germania anului 1861, Karl Albert Scherner, în cartea sa 
Viaţa visului, propunea teza că visele sunt un limbaj al simbolurilor care pot 
fi interpretate. El a arătat că simbolismul se raportează în mare parte la 
condiţia fizică a pacientului, astfel că visele legate de zbor, de exemplu, 
apar în cazul celor cu activitate pulmonară temporar crescută. A afirmat 
totuşi că unele simboluri există indiferent de sănătatea pacientului. O casă 
reprezintă întotdeauna corpul uman. Pe zece pagini sau chiar mai mult, 
Scherner a înşiruit lucruri precum ţevi, turnuri şi clarinete ca embleme ale 
bărbatului, în timp ce femeia este reprezentată de scări sau ogrăzi înguste. 

După câţiva ani, un alt foarte distins filosof german, F.W. Hildebrandt, a 
scris că visele ar putea fi materializarea unui gând imoral suprimat. Cred că 
ne putem gândi cu toţii la un exemplu din viaţa noastră în care aşa să fi stat 
lucrurile. Apoi, în urmă cu doar trei ani, sub pseudonimul Lynkeus, 
germanul Josef Popper a dezvoltat această idee până a ajuns la fundament 
sugerând că un conflict nerezolvat între nivelul conştient şi cel inconştient 
ale celui care visează îşi găseşte exprimarea în vise confuze sau codate. 


Luând drept bază ceea ce au scris aceşti savanţi, nu e greu să facem un 
pas mai departe şi să presupunem că visele sunt o funcţie mentală necesară; 
că, departe de a fi doar „reziduuri neurale“, aceste imagini sunt acele 
gânduri pe care mintea conştientă nu a reuşit să le înfrunte. În vise, aceste 
gânduri tulburătoare vin la noi, uneori foarte ascunse. Vin ca nişte cerşetori, 
ca nişte milogi la uşa noastră, şi cer să fie ori înţelese, ori alungate pentru 
totdeauna. Ele constituie cel mai bun ghid al nostru în inconştient; sunt 
Vergiliu pentru Dantele nostru, atunci când coborâm în tărâmul umbrelor. 

Doamnelor şi domnilor, trebuie să mă apropii de încheiere. Probabil e 
limpede pentru dumneavoastră că am dedicat acestui subiect sute de ore de 
muncă. Am început cu un studiu clasic al unei boli neurologice aparent 
clasice, isteria. S-a dovedit o chestiune greu de rezolvat sau, cum obişnuiau 
să spună oamenii din satul unde am crescut eu, „o scoică greu de deschis“. 
Însă fisura sau spărtura în cochilia închisă a fost în mod clar factorul 
mental. Urmărind experimentele preliminare ale profesorului Charcot şi 
remarcabilele studii de caz ulterioare ale domnului Janet, am fost condus 
într-o zonă extrem de delicată a neurofiziologiei. 

De acolo mi-am extins cercetările, îndeosebi în literatura psihologică 
germană, asupra căreia v-am oferit o imagine în ultimele minute. Ideile şi 
expresiile importante păreau să se găsească deseori, lucru ciudat, în notele 
de subsol sau în vorbele spuse în treacăt. Vă reamintesc cuvintele lui Janet: 
„Ideea, asemenea unui virus, se dezvoltă într-un colţ al personalităţii 
inaccesibil pacientului, acţionează subconştient şi determină toate 
tulburările isteriei şi ale bolii mentale“. În opinia lui, după cum observați, 
nu doar ale isteriei, ci ale tuturor bolilor mentale. 

Am tot revenit în mintea mea la conceptul lui Charcot de „amnezie 
dinamică“. Nu a avut timp să cerceteze el însuşi în întregime acest lucru; a 
fost doar o părere lansată de activitatea continuă a unei minţi strălucite. 
Însă, cu siguranţă, ideea că o amnezie ar putea fi deblocată prin sugestie a 
avut o mare importanţă. 

Iar apoi a venit Moritz Benedikt, un neurolog a cărui faimă îl concurează 
poate doar pe ilustrul Charcot, care a arătat aproape în treacăt că 
mecanismul de formare a unui secret patogenic ar putea exista în mod 
universal, independent de o patologie specifică. Ar putea exista şi la 
oamenii sănătoşi. 

Ideile lui Benedikt mi-au permis de asemenea să explorez posibilitatea ca 
isteria să nu depindă de o patologie neurologică organică. Nu sunt gata să 


abandonez descrierea elegantă a bolii de către Charcot; şi nici un medic nu 
ar trebui să o facă atâta timp cât pacienţii isterici se prezintă cu zecile în 
cabinetele de consultaţie. Cu toate acestea, sugestia lui Benedikt m-a 
îndemnat să examinez modul în care o întreagă psihologie ar putea fi bazată 
pe unele principii-cheie, dezvoltate în studierea unei boli ereditare 
complexe. 

Încă nu am ajuns la destinaţie, dar cred că sunt pe drumul cel bun, într-o 
călătorie personală care a început acum mai mulţi ani cu disecţii pe ţipari şi 
raci şi a continuat ştiinţific, pas cu pas, până aproape să atingă ceva de mai 
mare însemnătate: locul în care se întâlnesc mintea şi trupul. 

Încă mai caut un nume cu totul satisfăcător pentru noua tehnică 
terapeutică legată de aceste descoperiri. Am vrut s-o numesc „rezoluţie 
psihosomatică“, dar mi s-a atras atenţia că multă lume nu înţelege sensul 
cuvântului „psihosomatic“. El înseamnă de fapt „care există în minte şi 
corp“ şi se foloseşte deseori cu referire la simptome fizice a căror cauză se 
află în minte; sugerează o dublă existenţă. Cred însă că o greşeală obişnuită 
îi atribuie un sens aproape sinonim cu „imaginat“; asta, în mintea multor 
oameni, departe de a însemna existent de două ori sau dublu real, înseamnă 
ireal sau inexistent! Ei bine, din păcate, nu putem lucra numai cu ceea ce 
înseamnă într-adevăr cuvintele, ci şi cu felul în care ele sunt folosite uneori 
abuziv. Deocamdată, numesc acest proces „rezoluţie psihofizică“ şi sper că, 
la timpul cuvenit, încetul cu încetul, vom putea renunţa la adjectivul acesta 
oribil şi îl vom numi simplu cu substantivul, mai atrăgător prin toate 
frumoasele lui conotaţii de vindecare şi calm: rezoluţie. 

Gata cu filologia! Doamnelor şi domnilor, închei cu speranţa fermă şi 
convingerea modestă că descoperirea mea, când va fi completă, nu va 
ilustra nici mai mult, nici mai puţin decât — şi aici îmi permit să împrumut o 
expresie folosită cândva de colegul meu, doctorul Midwinter, deşi poate că 
şi-a mai pierdut din eleganţă prin traducerea din franceza ei originală, într- 
adevăr foarte originală — „felul în care funcţionează mintea omului“. 

Jacques îşi adună notițele şi le îndreptă marginile; nu avea nici un şef de 
clinică lângă el căruia să i le înmâneze, pe nimeni căruia să-i dea dispoziţii 
să le pregătească de publicare, dar în felul cum coborî de pe scenă era ceva 
ce amintea de acel Napoleon al nevrozelor, de însuşi Charcot. 


51 În engleză railway spine, termen utilizat până în 1928 pentru tulburarea de stres posttraumatic, 


deoarece era cauzată de frecventele coliziuni feroviare din acea perioadă (n.tr.) 


CAPITOLUL 11 


Una din responsabilităţile Soniei la castel era să supravegheze dieta 
pacienţilor care urmau cura de odihnă, iar punctul forte al acesteia era supa 
din carne de vită. Reţeta era strictă: la o jumătate de kilogram de carne 
tocată de vită adăuga o jumătate de litru de apă şi cinci picături de acid 
clorhidric; amestecul era lăsat peste noapte într-o sticlă la gheaţă, apoi, 
dimineaţa, fiert timp de două ore, la 110 grade. Filtratul cald li se dădea 
pacienţilor în trei porţii zilnice, pe lângă mesele lor obişnuite. 

În prima săptămână, cât stăteau doar în cameră, pacienţilor din cura de 
odihnă li se serveau toate mesele la pat, începând la ora opt cu un bol de 
terci de ovăz cu lapte, apoi şuncă afumată, chifle albe, omletă şi brânză. 
Acestea erau precedate de supa de vită şi urmate de o pară şi o jumătate de 
uncie de untură de peşte; celor care aveau nevoie li se prescria cruşin. 

Prânzul putea consta dintr-o pulpă de vânat, unul din felurile principale 
ale lui Frau Egger, iar la final vin roşu şi un sfert de litru de lapte acru, 
servit deasupra unui maldăr de tăieţei cu unt. Înaintea lor venea supa de 
vită, iar după aceea putea să fie chec cu fructe, salam de biscuiţi sau tartă cu 
brânză dulce şi o cană cu lapte. 

În funcţie de numărul pacienţilor şi de cantitatea de mâncare necesară, 
Sonia şi Frau Egger trebuiau să decidă meniul cu o săptămână înainte, astfel 
încât negustorii să ştie ce să livreze şi în ce zi. Vara, când grădinile de 
zarzavaturi ale castelului dădeau o recoltă bogată, începeau să circule 
zvonuri printre pacienţi că într-una din seri aveau să vadă unul din sufleurile 
cu căpşune ale lui Frau Egger. Acestea se puteau servi doar în sufrageria 
principală, nu în dormitoarele pacienţilor, dar Frau Egger reuşea de fiecare 
dată să le facă să crească, iar secretul, din câte se părea, era refuzul ei de a 
le verifica, până când un soi de instinct nativ îi spunea că erau gata, moment 
în care puteau fi aduse victorios la masă. 

Sonia încerca să introducă în meniu câteva feluri englezeşti, mai uşoare. 
La fiecare ştiucă şi anşoa contracara cu rasol de vită şi morcovi proaspeţi 
din grădină; după găluşte de ficat şi păstrăv în aspic propunea costiţă 


afumată şi sos fiert cu pătrunjel, care creştea în straturile însorite, sub 
ferestrele spălătoriei. Frau Egger era la conducere, dar Sonia simţea că-şi 
câştigase dreptul de a contribui şi ea la meniu, când celelalte îndatoriri îi 
lăsau timp liber. 

Într-o zi, lucra la înregistrările contabile, în biroul de lângă sala de 
aşteptare în care o mamă şi fiica ei adolescentă şedeau nerăbdătoare, 
aşteptându-şi programarea, când auzi clopoţelul de la uşa din faţă tras cu 
putere. Cum pe dalele de piatră ale holului nu răsunară paşii nimănui care 
să răspundă, se duse chiar ea să deschidă. 

Pe trepte sătea un bărbat cărunt, cu barbă, ostenit de călătorie, îmbrăcat 
într-o pelerină. 

— Ilertaţi-mă, doamnă, zise el în franceză. Cred că ăsta-i faimosul 
sanatoriu al doctorului Midwinter şi al partenerului său, nu? 

— Da, într-adevăr. 

— Bun. Îmi aduc aminte de clădire, deşi văd că i-aţi făcut o grămadă de 
reparaţii. Nu ştiţi cine sunt, nu-i aşa? V-am vizitat pe fugă în vara în care aţi 
deschis. Pierre Valade. 

Întinse mâna, iar Sonia i-o strânse. 

— Da, îmi amintesc, zise ea. Aţi... Aţi slăbit puţin, cred. Şi v-aţi lăsat 
barbă. De-asta nu v-am recunoscut la început. Vă rog să mă scuzati. 

— Nu-i nimic. Dumneavoastră, doamnă, dimpotrivă, sunteţi la fel de 
fermecătoare ca întotdeauna. E o ruşine ca un derbedeu urât ca Midwinter 
să aibă o soră atât de frumoasă. 

Roşind puţin, în ciuda nesincerităţii vădite a fanfaronadei lui Valade, 
Sonia îl pofti înăuntru. 

— Poate doriţi să luaţi loc în grădină până îşi termină Thomas 
consultaţiile. 

— Ar fi minunat. Să-i spun servitorului să-mi aducă înăuntru cufărul? 
Aşteaptă instrucţiuni. 

— Da... Adică, da, bănuiesc că vom găsi o cameră. Azilul e plin, dar... 
Daisy! Roag-o pe una din fete să pregătească dormitorul verde din faţă, te 
rog! Mulţumesc. Pe aici, domnule. Îl aduc pe Thomas la dumneavoastră de 
îndată ce termină. 

Valade se aşeză în curtea principală, pe o bancă de lângă fântână, citi un 
ziar şi fumă un trabuc până când Thomas apăru în capătul colonadei şi o luă 
prin iarbă, ca să-l întâmpine. 

— Dumnezeule mare! zise el. Ce vânt v-a adus aici? 


— Sănătatea mea, bineînţeles, zise Valade. De ce altceva s-ar duce cineva 
la sanatoriu? Nu de dragul companiei, te asigur. 

Făcu semn cu capul înspre unul dintre pacienţii trimişi de la spitalul 
public, care trasa un model de paşi pe pietrişul de la marginea pajiştii şi 
vorbea animat cu cineva invizibil. 

— Da, zise Thomas. La drept vorbind, n-ar trebui să se afle în curtea asta. 
În fine. Ar fi bine să veniţi şi să luaţi prânzul cu noi. Cum se simte Nadine? 

— Uriaşă. 

— Şi Gerard? 

— Ceva mai bine, mulţumesc, domnule doctor. E des-tul de activ. 

Când intrară în colonadă, Thomas zise: 

— Nici nu îndrăznesc să vă-ntreb de doamna Valade... 

— Sophie m-a părăsit, spuse Valade. A zis că se simţea singură. 

— Singură? Dar, cu siguranţă... 

— Ştiu, zise Valade. Un soţ, doi copii acasă, prieteni de vizitat în fiecare 
zi. A zis că cel mai singur te simţi atunci când nu poţi comunica. 

— Dar, cu siguranţă, nu avea nici o dificultate în a... 

— Avea, din câte se pare. Eu n-o ascultam. Eram prea egocentric. Se 
simţea ca o prizonieră, aşa mi-a zis. Acum s-a dus să stea cu un bancher rus 
în Sankt Petersburg, deşi nu ca soţia lui, din moment ce el e deja căsătorit. 
Copiii îşi petrec şase luni cu ea şi şase cu mine. Momentan sunt lipsit de 
obligaţii. 

Valade se autoinvită să locuiască la castel, insistând să fie primit în 
calitate de pacient. „Melancolie“ era diagnosticul pe care şi-l pusese singur, 
deşi comportamentul lui nu dădea semne de aşa ceva şi se împotrivi la 
oferta lui Thomas de a-l consulta. 

— Poate-ar trebui să-l consultaţi pe colegul meu, doctorul Rebière, dacă vi 
se pare ciudat să vorbiţi cu mine. 

— N-am nici un chef să vorbesc despre gândurile mele private cu un 
bărbat pe care nu-l cunosc aproape deloc, zise Valade. Să-i dezvălui unui 
străin sentimentele mele ascunse! E o idee grosolană. Cer doar să mi se 
îngăduie pacea şi liniştea sanatoriului şi să mă hrănesc cu mâncarea 
excelentă de aici. 

În seara aceea, la cină, se aşeză pe singurul loc liber, la o masă cu două 
tinere neurastenice, Frăulein Fuchs şi Frăulein Wolf, şi un avocat german în 
vârstă, Herr Hassler, care avea nişte crize maniacale în timpul cărora se 
credea regele Prusiei. 


— Băiete! îl strigă Valade pe speriatul Hans, care făcea pe chelnerul. Adu- 
mi o sticlă din cel mai bun vin de Burgundia al casei. Doamnelor, îmi 
acordati onoarea de-a bea un pahar cu mine? 

Valade vorbea o germană necizelată, cu accent, destul de inteligibilă, 
chiar dacă neplăcută la auz. Cele două tinere râseră fără rost. Thomas le 
cunoştea drept domnişoara Fox şi domnişoara Wolf şi îi făcuse plăcere să 
aranjeze ca ele să stea la aceeaşi masă, regretând doar plecarea — dar nu şi 
vindecarea — domnişoarei Hare şi a lui Frăulein Haas, în luna anterioară. 

— Mulţumesc, zise Frăulein Wolf. Mi-a mai rămas nişte Riesling de seara 
trecută. 

— Vă rog să nu glumiţi cu mine. O jumătate dintr-o sticlă de jumătate de 
Riesling nemţesc n-o să vă redea sănătatea, Fräulein. Aveţi nevoie de vin 
roşu din Franţa. Mai adu o sticlă, tinere, şi trece-o în contul meu. 

Hans anticipase nevoile lui Valade şi adusese mai multe sticle din pivniţă. 
Valade o luă pe prima şi o goli în cele patru pahare de pe masă. 

— Doamnelor şi domnilor, pentru sănătatea dumneavoastră renăscută. 

Frăulein Fuchs, care nu bea vin de obicei, ridică la buze paharul plin ochi 
şi îşi înclină capul în semn de mulţumire. 

— Nu-i rău, zise Valade golindu-şi paharul, deşi ar mai fi putut sta un an 
sau doi. Din câte înţeleg, doctorul Midwinter are de gând să transforme 
crama într-un laborator, dar eu bănuiesc c-o să găsească mai multă 
semnificaţie pe fundul unui pahar de vin de Nuits St Georges decât sub 
lentila microscopului său prăpădit. Doamnelor, aţi vrea să propuneţi câte un 
toast? Mai adu vin, băiete, te rog. 

Frăulein Wolf, care îşi savurase prima paharul de vin de Burgundia, zise: 

— Pentru amabilul nostru binefăcător. În sănătatea dumneavoastră, 
domnule! 

— Mulţumesc. Şi dumneavoastră, Fräulein? 

Încurajată, Fräulein Fuchs zise: 

— Pentru doctorii buni şi bucătăresele minunate. 

Valade replică în franceză: 

— Şi care dintre dumneavoastră, doamnelor, o să mă devoreze la cină? 
Domnişoara Wolf52 sau domnişoara Fox? 

Doamnele râseră, înțelegând amândouă franceza lui Valade, de parcă nu- 
şi dăduseră seama până atunci de coincidenţa numelor lor de familie; şi, cu 
siguranţă, nimeni nu li se adresase în felul acesta. 

— lar dumneata, Herr Hassler, zise Frăulein Fuchs, pentru ce bei? 


— Pentru Germania, zise Herr Hassler. Unită şi puternică. 

Veselia lui Valade se întrerupse o clipă, dar reuşi să dea pe gât paharul 
încă o dată. 

— Pentru Germania. Unită şi puternică, zise el. Şi pe partea asta a Rinului. 

Sonia, Jacques şi Thomas cinau la o masă separată, la care invitau de 
obicei pe câte una dintre paciente, dar Valade vorbea atât de tare, încât toată 
lumea era inclusă în conversaţia lui, fie că îi plăcea sau nu. După nişte crap 
dat prin pesmet şi un sos de castraveți, chelneriţa aduse platouri cu ficat 
tirolez prăjit cu ceapă şi smântână, găluşte cu salvie şi o salată, la vederea 
cărora Valade se simţi încurajat să se aventureze mai adânc în pivniţa 
castelului. 

— Cred c-avem nevoie de ceva mai solid care să poarte greutatea acestui 
fel de mâncare, zise el. Poate un Châteauneuf du Pape. 

Hans se întoarse cu două sticle, iar Valade le turnă altor pacienţi ceea ce 
comesenii lui nu mai puteau bea. 

— Domnule doctor Midwinter, strigă el din celălalt capăt al camerei, ţin să 
te felicit pentru cramă, pentru bucătărie şi, în general, pentru toată 
gospodăria. Am o singură sugestie. Trebuie să vă mutaţi la munte. Cine-a 
mai auzit de un sanatoriu într-o vale? 

Se auziră şoapte stânjenite printre pacienţi, care erau obişnuiţi cu un 
anume grad de formalism la cină. Deşi pacienţii publici luau masa în Holul 
de Nord, iar cei de la curele de odihnă rămâneau în camerele lor, tot erau 
destui în sufragerie încât să dea impresia unui hotel respectabil, de mărime 
medie. 

Cu toate acestea, Thomas nu a fost deranjat de Valade. 

— Nu suntem chiar într-o vale, suntem pe deal. Dar vă dau dreptate. 
Există un munte, dragă prietene, numit Wilhelmskogel, al cărui vârf este la 
aproximativ o mie de metri deasupra nivelului mării, zise el, ridicând vocea 
ca să ajungă până la masa lui Valade. E la distanţă mică de-aici şi are o 
privelişte încântătoare. E cunoscut printre turişti şi are numeroase poteci 
pentru alpinişti şi catâri. În prezent, în vârf se află un refugiu şi câteva case 
nefolosite. M-am gândit serios c-ar trebui să ne mutăm acolo când expiră 
chiria pe locul acesta, dar nu-i putem supune pe bolnavi la un urcuş atât de 
anevoios, nici măcar călare. 

— Atunci trebuie să construieşti o cale ferată, zise Valade. Sau o 
telecabină. Un funicular, poate, sistemul acela de greutăţi şi de scripeţi care 
a devenit popular. Sunt multe variante. 


— Sunt sigur că se poate, dar cheltuielile nu ne-ar permite. 

— Atunci trebuie să găseşti investiţii din exterior. „Voi sunteţi lumina 
lumii; nu poate o cetate aflată pe vârf de munte să se ascundă.“ Aşa i-a spus 
Domnul nostru mulţimii adunate pe munte. „Aşa să lumineze lumina 
voastră înaintea oamenilor, aşa încât să vadă faptele voastre cele bune şi să 
slăvească pe Tatăl vostru Cel din ceruri.“ 

— E o idee minunată, zise Thomas. De mâine încep să pun la cale 
investiţia. 

— Începe cu primarul, zise Valade. Explică-i că ar ajuta oraşul ăsta. 
Băiete! Ne trebuie şampanie pentru desert! 

Valade îi ceru lui Hans să servească şampanie la toate mesele din 
sufragerie, potrivită la prăjitura de cireşe sălbatice şi la tarta de caise pe care 
fetele le aduceau de la bucătărie. După cină o convinse pe Fräulein Wolf să 
cânte la pianul din hol, iar el îi comandă lui Hans să aducă şi mai multă 
şampanie pentru cei care stăteau să asculte. Petrecerea continuă până la 
miezul nopţii, când Sonia a fost înduplecată să cânte Braconierul din 
Lincolnshire, iar Jacques cântă un cântec în franceză: A fost odată o 


corabie mică...54 


În ziua următoare, Valade îl încolţi pe Thomas în timp ce acesta fuma un 
trabuc în curte, între două consultaţii. 

— Sper că pacienţii nu au fost deranjaţi azi-noapte, zise el. 

— Câtuşi de puţin, zise Thomas. Le prinde bine câte o mică întrerupere în 
programul lor obişnuit. S-au simţit bine. 

Valade lăsă privirea în pământ. 

— Mă gândeam la Sophie, zise el. Femeia asta mă-nnebunea cu 
pălăvrăgeala ei continuă. Şi totuşi, fără ea, mă simt... pustiit. 

— Înţeleg. 

— Să fii doar cu tine însuţi, zise Valade, e o chestie cam searbădă. 

— Aveţi prieteni la Paris. Şi aici, bineînţeles. 

— Da, dar îmi duc zilele în capul meu. Nu mai trăiesc prin ochii şi 
gândurile altcuiva. În copilărie eram sigur că eram unic. Apoi, în tinereţe 
am fost convins că eram, dacă nu unic, atunci de o complexitate şi o 
capacitate de a fascina nemaiîntâlnite. Valade îndreptă cu vârful ghetei o 
piatră ieşită din pavaj, apoi continuă: Dar, de-a lungul anilor, am ajuns să 
înţeleg vreo jumătate din paradoxurile care îmi formau complexitatea. Cele 
rămase, după cum s-a dovedit, erau fie imposibil de rezolvat pentru mine, 
fie, mai probabil, fără soluţie. Erau pur şi simplu impasuri fără nici o 


importanţă. Aşa că, vezi dumneata, domnule doctor, zise el, aranjând piatra 
şi fixând-o la loc cu talpa, la vârsta de cincizeci şi cinci de ani am încetat să 
mai prezint vreun interes pentru mine. 

Thomas zâmbi. Nu ştia niciodată cât de serios era Valade, pentru că 
acesta afişa aceeaşi expresie sarcastică, uşor indispusă şi când glumea, şi 
când era solemn. 

— Bănuiesc că v-a rămas pictura, zise Thomas. Probabil că asta vă aduce 
o oarecare consolare. 

— Nu m-am îndreptat spre artă pentru consolare, zise Valade cu tărie. M- 
am îndreptat spre ea cu speranţa c-aş putea s-o folosesc ca să împing mai 
departe limitele cunoaşterii. Speram s-o pot folosi ca să restabilesc 
realitatea. 

— Ce idee ambițioasă! 

— Da. Dar nu vedeam alt rost în ea. 

— Şi v-aţi atins țelul? 

— L-am atins în capul meu. În capul meu, am reuşit. Dar, de îndată ce 
intra în joc mâna mea nenorocită, eram prins în cursă de lipsa talentului. 
Fiecare tuşă de pensulă era o pată, o desfigurare. De fiecare dată când 
atingeam pânza, o umbră cădea peste puritatea ideii şi o îndepărta de ceea 
ce plănuisem eu. Fiecare pictură sfârşea ca o reclamă a limitărilor mele. 
Numai eu puteam vedea, dincolo de ea, opera glorioasă care ar fi trebuit să 
fie. 

— Mie mi se păreau destul de bune. 

— Destul de bune şi erau, domnule doctor. Eu am ţintit spre transcendenţă 
şi m-am ales cu nişte picturi „destul de bune“. 

Străbătură curtea până în Sala de Nord, care era pregătită pentru o 
conferinţă ce urma să fie ţinută în seara aceea de un orator invitat din Viena. 

— Ah, Sophie, Sophie... Domnule doctor, dumneata nu te-ai gândit 
niciodată să te-nsori? 

— Ba m-am gândit. Nu sunt împotrivă. Dar mi-ar părea rău pentru femeia 
în cauză. Încă sunt îndrăgostit de munca pe care o fac. Încă am ambiţii mari. 

— Ai avut multe iubiri în tinereţe? 

— M-am îndrăgostit de o persoană pe care am întâlnit-o la Heidelberg, cu 
ani în urmă. Lucra ca infirmieră la spital. Era o tânără foarte misterioasă, şi 
în cele din urmă am preferat să fug de ea decât să fiu prins în mreje. 

— Nu mi te închipuisem un laş. 


— Ea mi-ar fi dat viaţa peste cap. Deja trezise în mine sentimente pe care 
nu voiam să le scot la iveală. 

— Am auzit multe poveşti despre moralitatea tinerelor infirmiere. Ceva 
legat de apropierea lor zilnică de moarte le face dornice să trăiască clipa. 

Thomas râse. 

— Studiul era istovitor. Îndrăznesc să spun că unii dintre noi îşi găseau 
diverse mângâieri. 

— Dar acum ţi-ar conveni să ai o soţie, nu-i aşa? 

— Poate. Mă gândesc rareori la asta. Aici vin şi pleacă tot timpul femei 
tinere. Unele dintre ele sunt pacientele mele. Multe dintre ele sunt nebune. 
Aşa că, în ambele cazuri, rămân detaşat. 

Thomas simţi că Valade îl privea curios. 

— Şi eşti fericit aici, domnule doctor? 


Lui Thomas îi plăcea cu adevărat la Schloss Seeblick şi-i plăcea munca 
lui acolo. La vârsta de treizeci şi trei de ani, devenise, presupunea el, un 
bărbat mai degrabă serios, conştient, prin prisma vieților celor pe care-i 
trata, de cât de capricioasă — ca să nu spună mai mult — putea fi viaţa 
omului, şi nu dorea să-şi rişte propria satisfacţie. Se uita la Sonia şi la felul 
cum înflorise în atmosfera din Carintia, la Daisy şi la Mary, lăstarii lui din 
rizom străin, în care nu mai recunoştea fiinţele triste pe care le întâlnise la 
început în ospiciu. Avea motive să fie mulţumit de ele şi de modul în care 
funcţiona sanatoriul. În acelaşi timp în care le supraveghea şi îşi trata 
pacienţii, se străduia să-şi dezvolte propriile preocupări, conştient că 
domeniile lui de interes se îndepărtau de cele ale lui Jacques şi îngrijorat de 
faptul că el însuşi părea foarte departe de realizarea unei lucrări originale, 
care să merite să fie publicată. 

Era împotmolit în veşnica problemă a psihiatrului: boala minţii umane 
era imposibil de înţeles. Transformaseră pivnițele în laboratoare cu becuri 
electrice în tavan (păstrând o cameră în fund pentru vin) şi angajaseră un al 
treilea psihiatru să-i ajute cu pacienţii tot mai numeroşi. Era un tânăr din 
districtul local, pe nume Franz Bernthaler, a cărui inteligenţă îi adusese 
faima precoce de student premiant. Se întorsese de curând de la studii 
făcute în ospiciul din Frankfurt, unde învățase noi metode de a privi 
straturile celulare ale cortexului cerebral, sub îndrumarea a doi oameni 
neobişnuit de productivi, Franz Nissl şi Alois Alzheimer. Preluau secţiuni 
de ţesut cerebral de la pacienţii care muriseră sau le erau aduşi de la 
spitalele locale; Franz îl instruise pe Thomas în cele mai noi tehnici de 


histologie şi stăteau împreună aplecaţi deasupra microscopului până când îi 
dureau spinările şi ochii, şi atunci Thomas trecea în camera din fundul 
pivniţei şi alegea o sticlă, şi, în timp ce o beau, discutau despre ceea ce 
observaseră. 

Lui Thomas îi plăcea de Franz, deşi se simţea puţin intimidat de 
dexteritatea la microscop a mai tânărului său coleg. 

— Ştii, Franz, la origine nu sunt om de ştiinţă, zise el într-o seară, sorbind 
dintr-un pahar de vin alb. Prima mea preocupare a fost poezia şi teatrul şi 
am slăbiciunea asta care mă face întotdeauna să-mi doresc să văd lucrurile 
mai degrabă în termeni larg umani decât printr-o lupă. Vreau conexiuni şi 
teorii măreţe, deşi ştiu prea bine că nu aşa se obţine adevăratul progres 
ştiinţific. 

— Cred că asta-i o preferinţă pe care o poţi împărtăşi cu doctorul Rebiere, 
dacă îmi dai voie să-ţi spun asta, zise Franz. 

Uneori era critic la adresa angajatorilor lui, dar întotdeauna vorbea 
respectuos, conştient că ei avuseseră de-a face cu mult mai mulţi pacienţi 
decât el. 

— O, nu, Jacques e un om de ştiinţă ca la carte, zise Thomas. Domnii de la 
Salpâtriere l-au aplaudat în picioare. Acum e îndreptăţit să vorbească în 
termeni abstracţi pentru că a stăpânit chimia. Eu am început cu... O, 
Doamne, aproape că nu-mi mai amintesc cu ce am început. Cu vreo 
abstracţiune poetică. Umanitatea. Speranţa. Cam aşa ceva. 

— Ai citit în ziar necrologul profesorului Charcot? 

— Da, l-am citit. Mi s-a părut foarte înflorit. Nu erau menţionate lucrările 
lui importante de la început. Se vorbea doar despre faima lui din ultima 
vreme. 

— Într-adevăr, zise Franz, scoţându-şi ochelarii şi ridicându-i în lumina 
electrică, să-i şteargă. Va fi interesant de urmărit ce se-ntâmplă cu discipolii 
lui, acum că profesorul a murit. 

— Eu mă consider unul dintre discipoli, zise Thomas. Aş zice că 
moştenirea lui e pe mâini bune. Deşi bănuiesc că te referi la modul în care 
alţii i-au dus mai departe ideile. 

— Da. În Viena, zise Franz. Şi chiar doctorul Rebiere. 

— Răul pe care-l fac oamenii... 

— Ce vrei să spui? 

— Cred că s-ar putea ca cele mai bune lucrări ale lui Charcot să fie trecute 
cu vederea, „îngropate cu osemintele lui“, aşa cum ar fi spus Shakespeare. 


Am îndoieli în privinţa moştenirii lui. Cred că poate e mai bine că a murit 
când a murit şi bănuiesc că, după o pauză respectuoasă, unele dintre căile pe 
care le-a deschis el vor fi... Nu-mi găsesc cuvintele s-o spun... 
Abandonate. Nu sunt sigur că duc undeva. 

— Un noroc, atunci, zise Franz, punându-şi la loc ochelarii. Ce-are de 
gând să facă doctorul Rebiere? 

— Se gândea să se întoarcă la Paris pentru înmormântare, dar l-am sfătuit 
să nu facă asta. Opera lui Jacques are propriul ei avânt acum. Iarna trecută 
şi-a prezentat la Viena o lucrare care era dezvoltarea uneia pe care ne-a 
citit-o nouă aici, în primăvară. A fost bine primită. Sunt mai mulţi oameni 
în Viena care gândesc la fel, dar nu toţi au autoritatea lui de neurolog. 
Pentru asta îl respectă lumea, nu ca psiholog, căci în profesia asta e foarte 
greu să ajungi la o poziţie, ci pentru că poate explica în amănunt viaţa 
sexuală a ţiparului. Şi pentru că-i atât de elocvent, la naiba! 

Franz râse. 

— lar germana nici măcar nu-i limba lui maternă. Imaginează-ţi cum ar fi 
în franceză. 

— Nici pe departe atât de convingător, lucru curios, zise Thomas. Cred că 
simte franceza ca pe limba copilăriei lui limitate, engleza, pentru dragoste şi 
fericire — iar germana pentru ştiinţă şi libertate intelectuală. 

— Ai îndoieli în privinţa ideilor lui? 

— Îndoieli, da. Aş zice chiar mai mult decât atât. N-aş vrea să-l văd 
dezvoltând o întreagă teorie psihologică pe baza a ceea ce a învăţat dintr-o 
singură boală neurologică — pe deasupra misterioasă şi neînţeleasă în 
întregime. Şi cred că-i va fi extrem de greu să se îndrepte de la această bază 
înspre psihiatrie, unde fiecare din diversele boli poate avea propria natură 
organică. Cred că e minunat ceea ce a făcut şi înţeleg de ce vrea să înveţe 
din asta şi să-şi extindă studiul. Pare să fi găsit un leac, să fi făcut o 
descoperire importantă, atât de filantropică în aplicaţiile sale! Un leac! Ce 
fericire! Şi totuşi... 

— Ai îndoieli? 

— Da. Nu cred c-o să putem vindeca vreodată o boală psihiatrică gravă 
prin aplicarea teoriei psihologice şi prin ceea ce la Salpâtriere se numeşte 
acum „psihoterapie“ — discuţiile cu pacientul —, indiferent de cât de complet 
e modelul tău şi cât de mare e puterea de înţelegere. Jacques încă nu a 
stabilit nici fiziologia acestui proces — cum se naşte o criză dintr-un gând. 
Nu poate formula în termeni precişi cum funcţionează lucrurile. 


Franz zâmbi. 

— Când eram în Frankfurt, un profesor invitat mi-a povestit cazul unui 
bărbat pe care-l ştia, a cărui soţie trecuse printr-un travaliu chinuitor. Soţul a 
fost prezent pe tot parcursul lui, extrem de tulburat de suferinţa soţiei. La 
sfârşit, ea a adus pe lume un băiat sănătos şi nu a avut complicaţii 
ulterioare. După două zile la spital, tatăl s-a dus acasă, beat de fericire. 
După alte două zile, când soţia şi copilul s-au întors acasă, el s-a dus să-şi 
golească maţele, lucru pe care-l făcea în fiecare zi a vieţii sale, după micul 
dejun. Însă, de această dată, ceva a mers prost. Sfincterul i se tot contracta, 
dar ceea ce încerca să elimine era prea mare. Enorm. A început să strige de 
durere. „Nu mai suport, nu mai suport.“ Soţia l-a auzit şi i-a venit în ajutor. 
Oarecum ruşinat, el i-a explicat problema. Se chinuia îngrozitor, leoarcă de 
sudoare. Fa i-a adus un supozitor, pe care i-l dăduse doctorul pentru 
constipaţie în ultima perioadă a sarcinii. Omul şi l-a introdus, contracţiile s- 
au înmulţit şi în cele din urmă chestia aia enormă a fost eliminată. Se 
aştepta ca rectul să-i fi fost rănit şi să-i sângereze, dar, de fapt, de îndată ce 
a terminat, s-a simţit întru totul normal. Şi-a inspectat ciudăţenia naturală 
din apă, a scuturat din cap de uluire, apoi a scăpat de ea. După vreo 
săptămână, a auzit-o pe soţia lui descriindu-i surorii ei naşterea şi şi-a 
amintit deodată cuvintele ei, care-l tulburaseră atât de tare la momentul 
respectiv. „Nu mai suport“, strigase ea. „Nu mai suport!“ Se pare că el 
preluase o parte din durerea ei, făcuse ceea ce trebuia şi trăise o versiune a 
ei pe propria piele. 

Thomas râse. 

— L-a cântărit? 

— Cred c-a fost bucuros să se vadă scăpat de el! Chiar dacă există un 
obicei în anumite triburi primitive — parcă se numeşte couvade —, când 
bărbaţii urmează ritualuri în care se izolează de lume, în semn de 
compasiune, sau îşi atârnă greutăţi de burtă, toate astea sunt fapte 
conştiente. Ei nu simt durere. Dar bărbatul acesta... Ceva s-a-ntâmplat 
acolo. Ideea de compasiune a fost modificată de creierul lui, prin acţiunea 
sistemului său nervos, într-o jertfă somatică. 

— Indiscutabil somatică, după câte se vede, zise 'Thomas. Dar ai putea 
sugera o explicaţie cu totul prozaică. A stat multe nopţi până târziu la spital, 
nu şi-a urmat regimul alimentar obişnuit. Îngrijindu-se să-i aducă soţiei lui 
apă, probabil că el însuşi nu a băut destulă. Toată energia disponibilă i-a 


fost deviată spre nevoia de a rămâne treaz; prea puţină a mai fost lăsată 
pentru procesul normal de digestie. 

— Aşa crezi? întrebă Franz. 

— Pare probabil. În orice caz, oferă o explicaţie plauzibilă a modului în 
care a funcţionat organismul, chiar dacă a existat o motivaţie emoţională. 

— Nu aşa a interpretat-o profesorul nostru, zise Franz. Părerea lui era că s- 
a întâmplat fie cum descrii tu, fie cum descriu eu. Nu poate fi vorba de un 
amestec. Fie a fost o simplă schimbare a regimului alimentar şi a fost o 
coincidenţă absolută că în strigătul lui din toţi rărunchii a folosit aceleaşi 
cuvinte ca soţia sa; fie mintea lui subconştientă a preluat complet controlul 
funcţionării corpului în scop propriu. 

Thomas zâmbi. 

— Nu-i nevoie să fie o alegere. Să luăm ca exemplu fenomenul de 
impotenţă temporară. Un bărbat e gata de acţiune, apoi îi lipseşte încrederea 
şi deodată sângele i se scurge în altă direcţie. Mecanismul poate fi activat în 
mod chimic, de efectele alcoolului, de pildă, sau pur şi simplu de un gând: 
„nu sunt vrednic“. Am putea spune deci că acest colaps a fost cauzat de 
conţinutul chimic al vinului sau de conţinutul mental al timidităţii unui 
bărbat: ori de una, ori de alta. Şi totuşi, eu aş spune că mecanismul e 
acelaşi. Circulaţia crescută a sângelui depinde de gradul de relaxare. Atât 
alcoolul, cât şi frica pot afecta acel grad de relaxare prin influenţa separată a 
fiecăruia asupra activităţii sistemului nervos central. O cameră cu două uşi, 
dar aceeaşi cameră. 

Franz îşi puse paharul cu vin lângă microscop. 

— Doctorul Rebiere mi-a spus că eşti foarte interesat de colegul şi 
concetăţeanul dumitale, domnul Darwin. Ce crezi c-ar avea el de spus 
despre acest mecanism de impotenţă temporară? 

— Cred c-ar putea susţine că este un avantaj ca bărbatul mai puţin 
încrezător să nu se reproducă. Dezvăluindu-şi lipsa condiţiei fizice în 
momentul vital, îi demonstrează femeii că este într-o anumită măsură un 
impostor, iar ea ar fi făcut mai bine să-şi găsească perechea altundeva. Deşi 
trebuie să spun că, personal, nu cred că orice stânjeneală, orice experienţă 
măruntă de viaţă este cel mai bun rezultat selectat dintr-un milion de 
experimente anterioare. Mai există şi noroc. Cât despre beţiv... Nu sunt 
sigur că serveşte un scop nobil în procesul de „descendență cu modificare“. 

— Şi pacienţii tăi demenţi? Ce-ar spune el despre ei? 

Thomas oftă. 


— S-ar putea spune că sunt nişte inadaptaţi care ar trebui eliminaţi de pe 
tulpina speciei umane. Asta e opinia dominantă a psihiatriei europene, că 
sunt nişte degeneraţi şi fac parte dintr-un proces sortit eşecului. Totuşi, eu 
nu pot să accept asta. Instinctul îmi spune că nu poate fi aşa, în parte pentru 
că sunt atât de numeroşi. Cred că nu mai puţin de o persoană dintr-o sută ar 
putea avea această boală — chiar fratele doctorului Rebiere, de exemplu. 
Senzaţia mea este că sursa acestei boli e foarte aproape de facultatea 
mentală care ne-a făcut la început umani. Este o abilitate relativ nouă şi, aşa 
cum a subliniat un medic minunat pe nume Hughlings Jackson — ar putea 
fi numit Charcot al englezilor —, tocmai circuitele neuronale care au evoluat 
cel mai recent sunt cele mai predispuse să funcţioneze prost. Eu nu-i 
consider pe oamenii ca Olivier nişte degeneraţi, nişte bieti debili, doar cu 
simptome mai bogate. Cred că ei suferă de o problemă de conştientizare şi 
de realizare a conexiunilor din creier. Marele colaborator al domnului 
Darwin, Alfred Russel Wallace, crede că Dumnezeu este prezent în diverse 
momente ale evoluţiei fiinţei umane, în special în momentul când am 
dobândit conştiinţa că suntem vii. Simt cu tărie că, în acel moment chimic 
esenţial, când o mutație a fost „selectată“ şi s-a născut primul homo sapiens, 
a intervenit o anumită instabilitate în circuitele neuronale ale creierului. 
Dacă Dumnezeu era atunci prezent, s-ar putea susţine că a fost pentru o 
clipă şi absent. Se-ntâmplă greşeli şi la case mari. Într-o bună zi, 
instabilitatea se poate regla singură printr-o transmutaţie reuşită. Până 
atunci, eu nu-i consider pe cei ca Olivier nişte degeneraţi sau retardati; îi 
văd mai degrabă în linia întâi, în avangarda a ceea ce înseamnă să fii uman. 

— Dar ei suferă, zise Franz. 

— Dumnezeule, sigur că suferă! Cred că suferă pentru noi toţi. Aproape ca 
şi cum ar purta povara păcatelor noastre. Nu cred că e prea mult să spun că 
ei plătesc preţul pentru ca noi ceilalţi să fim umani. 

— Şi cum îi tratezi? 

— Vorbesc cu ei, zise Thomas. Îi ascult şi încerc să învăţ. Aşa-l tratez şi pe 
fratele doctorului Rebiere, deşi sunt conştient că probabil eu am mai multe 
de câştigat din asta decât el. Dar, sincer, nu prea am ce altceva să-i ofer. 

Franz zâmbi. 

— E o aventură. 

— Da, zise Thomas. Trebuie s-o vezi întotdeauna în felul acesta. 
Câteodată mă simt aşa de prost. Cum aş putea să ştiu lucrurile astea, care 
sunt prin natura lor imposibil de cunoscut? Ce aroganță nebună mă face să 


mă dau în continuare cu capul de perete? Acestea sunt taine pe care nici un 
om nu le poate şti. Dar bănuiesc că în mine e un fel de Don Quijote. Îmi iau 
lancea, înşeuez calul şi pornesc înspre locul unde văd o moară de vânt. Mi-e 
groază să îmbătrânesc, pentru că într-o zi o să cred că n-o să-mi mai pese. 
Franz duse paharele la chiuvetă să le spele. 
— Trebuie să-ncercăm cu toţii să păstrăm elementul donquijotesc, zise 
Thomas. Aruncă-i bătrânului cavaler o plăcintă. Dă-i ovăz Rosinantei. 


În acelaşi an, ceva mai târziu, Thomas citi noua ediţie a cărţii lui Emil 
Kraepelin, Manual de psihiatrie. Kraepelin fusese supus unui exil frustrant 
în Estonia, unde incapacitatea lui de a vorbi limba îl împiedicase să 
progreseze; cu toate acestea, la întoarcerea în Germania, se dusese la 
Heidelberg, unde îşi continuase studiul evoluţiei pe termen lung a bolilor 
grave. Cu ajutorul unui fişier imens, începuse să identifice două modele de 
psihoză care se repetau. Primul era ceea ce medicii de la Salpêtrière 
numiseră „nebunie circulară“, pentru că perioade de exaltare şi de manie 
altemau cu pasaje de depresie profundă; Kraepelin dezvoltase ideea şi 
numise în continuare acest tip „boală maniaco-depresivă“. A doua categorie 
de psihoză o botezase „demenţă precoce“ sau dementia praecox. 

Citind definiţia lui Kraepelin, Thomas recunoscu imediat maladia lui 
Olivier. Kraepelin afirma că baza acesteia era o „predispoziţie psihopatică“, 
cu alte cuvinte, era o boală biologică a creierului. Thomas a fost 
impresionat de intenţiile aflate în spatele perseverenţei monumentale a 
cercetărilor lui Kraepelin: voia să reuşească, în calitate de medic, s-o ajute 
pe femeia care-l întrebase: „Soţul meu o să se vindece de această boală? Ce- 
o să se-ntâmple cu el acum?“ Cam trei sferturi din cei care suferă de 
dementia praecox se simt din ce în ce mai rău, a conchis Kraepelin; dar 
ceilalţi s-ar putea face iar bine. 

Thomas, plin de entuziasm, îi arătă lui Jacques fragmentul respectiv din 
Kraepelin, crezând că acesta va fi încurajat să ştie că boala fratelui său avea 
în sfârşit un nume; dar Jacques îi zise că termenul fusese născocit de un 
francez pe nume Morel, cu câţiva ani în urmă, şi nu păru dispus să 
împărtăşească entuziasmul lui Thomas. Lui Thomas i se părea într-adevăr 
un progres. Îşi aminti de registrele din ospiciu şi de multitudinea şi 
diversitatea diagnosticelor neştiinţifice: alienarea fetei bătrâne, psihoza lunii 
de miere, nebunia lunii. În cărţile mai vechi, cauzele nebuniei erau împărţite 
în morale şi fizice; primele includeau „pierderea mai multor vaci“ şi 
„Ssupraexcitare la Marea Expoziţie“. Vedea chipurile murdare şi cenuşii ale 


săracilor de la oraş care veneau în faţa mesei lui demontabile din hol, 
aşteptând să li se atribuie un număr de salon, o denumire imediată pentru 
suferinţa lor, apoi se făceau nevăzuţi de-a lungul coridorului care se îngusta. 

Kraepelin împărţise psihozele în cele cu schimbări violente de dispoziţie 
şi cele fără. Din primele, pacienţii aveau tendinţa să iasă, în cazul celorlalte, 
acest lucru era puţin probabil. Stabilise tipare, ceva asemănător cu o 
nosologie, dar oare era sigur că acest progres lăsa măcar loc de speranţă? 

Ceea ce Thomas îi descrisese lui Franz drept elementul „donquijotesc“ 
supravieţuia în el pentru că descoperise că mai erau destule lucruri pe care 
să le dispreţuiască sau împotriva cărora să se răzvrătească. În vara anului 
care urmă, tatăl lui muri, iar el se întoarse cu Sonia la Torrington pentru 
înmormântare. Fratele lui, Edgar, îi spuse că se va muta în casă, cu Lucy şi 
cei cinci copii ai lor; îl întrebă pe Thomas dacă ar vrea să li se alăture în 
afacerea cu cereale a familiei şi îi promise o casă la ţară. Păru năucit când 
Thomas îi aminti că avea o profesie şi o viaţă în Carintia; ca şi cum Edgar 
credea, aşa i se păru lui Thomas, că el glumea într-un fel. 

— Scrie-mi şi anunţă-mă dacă te răzgândeşti, zise Edgar, cu mâna pe 
umărul lui Thomas, când veni vremea despărțirii. Voi încerca întotdeauna 
să-ţi las o portiţă deschisă. 

Thomas se întreba dacă nu cumva Edgar simţea doar că el i-o luase pe 
Sonia din Anglia şi că, dacă el se întorcea, ar putea să-l urmeze şi ea. Era, 
cu siguranţă, adevărat că, fără ea, Torrington nu mai era la fel. Mama lui era 
tulburată de moartea soţului, îmbătrânea la rândul ei şi îşi pierduse o parte 
din încrederea în sine necesară pentru a ţine o asemenea gospodărie; Lucy 
era o fată destul de bună, se gândea el, dar copleşită de copii. Cel puţin 
gălăgia lor făcea să pară locuită casa veche, iar Sonia nu putea fi în două 
locuri deodată. 

Întors la castel, Thomas află că Olivier fusese găsit într-o noapte în oraş, 
ascuns în pielea goală într-un gang. În primul rând, nimeni nu era sigur cum 
ajunsese în oraş — probabil se dusese cu unul dintre negustorii care veneau 
să livreze în fiecare zi —, dar fusese greu să-i asigure pe poliţiştii care-l 
închiseseră într-o celulă că nu prezenta nici un pericol pentru public sau 
pentru propria persoană. Jacques făcu o listă cu colegi de la spital, unde el 
şi Thomas încă mergeau la consultaţii, care să garanteze pentru calificările 
şi buna lor reputaţie. Îşi luă angajamentul că incidentul nu avea să se mai 
repete, iar Olivier i-a fost dat în grijă. Cea mai mare teamă a poliţistului, aşa 


li se părea lor, fusese că goliciunea lui Olivier ar fi putut ofensa oamenii 
care se întâmplase să treacă pe acolo. 

În dimineaţa următoare, Olivier cobori în cabinetul de consultaţii al lui 
Thomas, ca de obicei. Se afla la castel de patru ani şi se ataşaseră unul de 
celălalt. Apropierea se manifesta printr-o afecţiune exasperată din partea lui 
Thomas, un fel de dragoste frăţească habituală şi frustrată, iar, în ceea ce-l 
privea pe Olivier, printr-o vădită nelinişte şi un comportament bizar dacă 
Thomas era vreodată plecat. 

Thomas vorbea întotdeauna cu blândeţe, dar descoperise că putea fi şi 
direct şi că Olivier reacţiona deseori pozitiv la un fel de francheţe, cu 
condiţia să nu fie alarmat. 

— Vrei puţină băutură care te face somnoros? 

Olivier nu răspunse. Atinse ambele braţe ale scaunului, îşi împreună în 
linişte degetele, apoi îşi puse mâinile înapoi pe braţele scaunului, le 
împreună iar şi tot aşa, fără întrerupere. Era o succesiune de mişcări la care 
părea înspăimântat să renunţe vreodată. 

— Cum te simţi, Olivier? Te simţi mai bine astăzi? Te simţi mai bine 
acum, că ne-am întors cu toţii? 

Olivier se uită înapoi peste umărul stâng. Buzele i se mişcară, deşi, din 
câte văzu Thomas, nu vorbi, cel puţin nu cu el. Avea să fie una din acele 
zile în care era dificil să-i captezi atenţia, dar asta se întâmpla deseori. 

— Olivier, îţi aduci aminte ce s-a-ntâmplat? Îţi aduci aminte c-ai fost dus 
de poliţie într-o celulă? 

În continuare nici un răspuns, dar Thomas nu era surprins, din moment ce 
nu era un lucru cu care Olivier să vrea să se confrunte. 

— Cine ţi-a spus să-ţi scoţi hainele? 

— Ce-ai zis? 

— Cine ţi-a spus să-ţi scoţi hainele? 

— Stăpânul. 

Thomas se aplecă în faţă; în sfârşit, îi captase atenţia lui Olivier. 

— Stăpânul? Parcă mi-ai mai pomenit despre el. Dar nu-ţi vorbeşte prea 
des el însuşi, nu-i aşa? 

Olivier ridică din umeri. 

— Câteodată. Sunt mai mulţi oameni. Mai vine Cioplitorul. Sau 
Cusătoreasa. Câteodată sunt mai mulţi. 

— De ce depinde dacă e unul sau sunt mai mulţi? 

Olivier ridică din umeri, nu prea interesat de întrebare. 


— Depinde dacă mesajul este important. 

— Şi acum sunt aici? E Cusătoreasa aici acum? 

Olivier se uită peste umărul lui stâng. 

— Da, e aici acum. Nu mă duc la piaţă, nu vreau să mă-ntorc acolo. Sunt 
toţi străini şi au citit cărţile. Aşa că de ce le-aş împrumuta la... 

— Olivier! Lui Thomas îi părea rău că o pomenise pe Cusătoreasă, pentru 
că acum Olivier vorbea cu ea, în loc să vorbească cu el. Se ridică în picioare 
şi îi zise: Vorbeşte cu mine. 

Se simţi cercetat de privirea lui Olivier; era în mod clar o alegere 
convenabilă pentru el — cui să i se adreseze. 

— Ultima dată când ne-am întâlnit, zise Thomas, mi-ai spus ceva despre 
gândurile tale, cum le împărtăşeşti altor persoane. Îţi aminteşti? 

— Da, sigur. Ceea ce gândesc eu poate fi văzut de Stăpân şi de 
Preşedintele Republicii. Nu-i nevoie să-i scriu. 

— Ce Republică? 

— Republica Franceză. 

— Cum îl cheamă pe preşedinte? 

— Preşedintele. 

— Locuieşti în Franţa? 

— Bineînţeles. Olivier nu păru tulburat de întrebare. Sunt cinci sau şase 
oameni care au o listă de trădători. Au o listă cu toate bolile din lume şi au 
leacurile. E un secret foarte bine păstrat. 

— De unde ştii de el? 

— Pur şi simplu ştiu. Primesc mesaje. Câteodată îmi spune Cioplitorul. 
Sau îl pot citi în cărţi. Nu e în rânduri, nu în rândurile tipărite. Nu, nu, nu 
deschizi pur şi simplu cartea şi-l vezi acolo. E printre rânduri, acolo îl văd 
eu. Monarhia se va întoarce. Am fost informat. 

— Dar cum? 

Olivier îi aruncă o privire ciudată. Thomas îşi amintea uneori de unul 
dintre membrii vechiului său colegiu de la Cambridge, un bărbat atât de 
sigur pe cunoştinţele lui superioare, încât părea reticent să le împărtăşească 
vreunei alte persoane cu un statut intelectual inferior; răspundea la întrebări 
cu aceeaşi expresie uşor compătimitoare pe care i-o adresa acum Olivier. 

Apoi, Olivier vorbi destul de calm, lucru pe care Thomas îl lua 
întotdeauna ca pe un semn bun. Îi plăcea să-l privească pe bărbatul acesta 
frumos, de treizeci şi opt de ani; părul lui tot mai cărunt era mai îngrijit 
zilele acestea, la fel şi barba. Era ceva ciudat de convingător în felul în care 


înţelegea el lumea; schema avea un soi de deplinătate, aproape o frumuseţe, 
iar în momentele lui cele mai bune, Olivier atingea o oarecare seninătate. 
Vocea lui era blândă şi explicativă, iar în asemenea clipe, Thomas se simţea 
copleşit de dragoste faţă de el. 

Lui Thomas îi era clar că Olivier îşi folosise o mare cantitate de energie 
emoţională pentru a ajunge să înţeleagă lumea aşa cum o vedea el; nu doar 
energie, ci şi gândire şi inteligenţă creativă. Aceste facultăţi mentale erau în 
mod limpede separate de zona de percepţie a creierului lui, care îi spunea că 
lângă umărul lui se afla o femeie, iar pe coapsa lui o creatură, căci îşi 
mătura din când în când piciorul cu mâna, vrând parcă să alunge ceva. 

— ... şi pot înţelege conţinutul cărţilor pe care nu le-am citit, pentru că am 
fost ales, spunea Olivier. 

— Ştii de cine ai fost ales? 

Olivier se gândi. 

— Ştii că focul din cer e felul în care Dumnezeu a curăţat lumea de păcat? 

— Nu, nu ştiam asta. 

— Zău? E foarte simplu. Am capacitatea de binecuvântare, mi-a fost dată. 

— De către cine? 

— De către Dumnezeu. Ştii, când se formează un nor, are loc o uşoară 
creştere de presiune de la vaporii care se adună înăuntru. Dacă aceasta se 
concentrează prea tare, o să fie un trăsnet. Aşa a coborât pentru prima dată 
omenirea din rai. 

— Într-un nor? 

— Da. 

— Tu ai fost în rai? 

Degetele lui Olivier se mişcau foarte repede în ritmul lor. 

— Da, am fost în rai. 

— Ce s-a-ntâmplat acolo? 

— M-a ţinut lisus. 

— Te-a ţinut lisus? 

— Da. În braţe. 

Thomas nu zise nimic, sperând că Olivier va continua, dar atunci îl văzu 
ridicând privirea, ca şi cum asculta altă voce. 

— Ce altceva s-a mai întâmplat în rai? 

— Ce? 

— Îmi povesteai despre rai. Cum te-a luat lisus în braţe. Ce s-a mai 
întâmplat acolo? 


Olivier se legăna încet în scaun, înainte şi înapoi. Când Thomas îşi 
începuse prima dată conversațiile cu el (ezita să le numească „tratament“), 
Olivier îi dăduse neobosit explicaţii, extrem de răbdător în lămuririle asupra 
universului în care trăia; deseori părea entuziasmat, nerăbdător să-i 
împărtăşească lui Thomas minunile şi legile acestuia. Nimeni nu-şi mai 
făcuse până atunci timp să-l întrebe şi părea să-i facă plăcere să vorbească 
despre el. În ultima vreme, era ceva mai puţin energic, din câte vedea 
Thomas, iar asta era ceea ce observase şi la pacienţii din ospiciul 
comitatului care sufereau de aceeaşi boală. Când ajungeau pe la vârsta de 
patruzeci de ani, începeau să piardă bătălia pentru construirea unei lumi 
convingătoare; păreau mai puţin capabili să facă până şi conexiuni 
obişnuite. Câteodată, Thomas îşi imagina interiorul creierului lor asemenea 
coroanei de ramuri şi rămurele a unui stejar, deşi poate de un milion de ori 
mai bogat. Îi privea când chipurile le deveneau confuze, iar vorbirea li se 
încetinea; logica le slăbea; conţinutul propoziţiilor începea să se 
încâlcească, să se repete şi să se piardă în nonsensuri. Îşi imagina direcţia 
greşită a impulsurilor electrice transmise de-a lungul atâtor ani, zona 
auditivă stimulată încontinuu de voci inexistente; îşi închipuia stricăciunile 
făcute de anii de scurtcircuite în creier, acumularea şi revărsarea 
chimicalelor în locurile unde se făcea schimbul electric; iar cu ochii minţii 
vedea nu „leziuni“ locale, ci întregi traiecte arse, ca pământul pârjolit după 
retragerea unei armate barbare. 

— Olivier? 

— Da. 

— Ce s-a mai întâmplat în rai? 

Olivier îşi ştergea energic pantalonii. 

— Mi s-a dat capacitatea să vorbesc în limbi, darul limbilor. 

— Şi vorbeşti alte limbi? 

— Da. 

— Ce limbi? 

— Vorbesc germană. Vorbesc germana de sus, germana corectă. E 
numită germana regală, nu cealaltă, care este germana nazală. Pentru că e 
vorbită pe nas, ştii. E o limbă diferită. Am învăţat asta de la mama. 

— Mama ta? 

— Da. Mama mea adevărată e Ioana d'Arc. Ne tragem din lisus Hristos. 
Stăpânul mi-a dat genealogia, o am scrisă pe toată. 

— Deci eşti înrudit şi cu Fecioara Maria? 


— Nu, nu. Ea n-a fost mama lui. Nu, nu. Elisabeta a fost mama lui 
adevărată, mama lui loan Botezătorul. Maria n-a fost mama adevărată a lui 
lisus. Îmi pot trasa descendența până la Adam. 

— Ai fost vreodată în Grădina raiului? 

— Ceaiului, băut. Nebăut. 

— Vrei să bei un ceai? Putem face ceva pentru tine ca să fii fericit? Îţi 
place camera pe care o ai la sanatoriu? Are o vedere bună, nu-i aşa? Dă spre 
lac. 

Olivier părea confuz. 

— De ce eşti aici, Olivier? Ce cauţi aici? 

— Am fost trimis aici cu un scop. Părea să-şi recapete o parte din vechiul 
entuziasm şi să-i revină puţin pedanteria. Ştii, există o formulă după care 
am calculat numărul celulelor din creierul meu şi în felul acesta sunt unic. 
Gândurile mele sunt de fapt înregistrate pentru posteritate. Şi cred că de- 
asta mă aflu aici. 

— Mă refeream aici, în clădirea asta, în regiunea asta din Austro-Ungaria. 

Olivier nu zise nimic. Era iar pierdut. 

— Câţi ani ai, Olivier? 

— Douăzeci. Am douăzeci de ani. 

Thomas ştia că aceasta era vârsta la care fusese scos din casă şi trimis la 
ospiciu de către bătrânul Rebiere. 

— Şi ai fraţi sau surori? 

— Da, am un frate. 

— Câţi ani are? 

— Are... Are... Nu ştiu câţi ani are. 

— El unde e acum? 

— E... E la şcoală. 

Thomas se ridică în picioare. 

— Am vorbit destul pentru dimineaţa asta. Îşi puse mâna pe braţul lui 
Olivier. Cred c-ar fi bine să ieşi la o plimbare la soare, iar apoi să mănânci 
ceva bun la prânz. 

Îl conduse pe Olivier la uşă şi se uită cum Daisy îl scotea pe sub scări, 
afară sub colonadă, în timp ce degetele lui încă repetau neîncetat în aer 
acelaşi model rapid. 


52 În limba engleză, wolf — „lup“, iar fox (în germană Fuchs) — „vulpe“ (n.tr.) 


53 În engleză, The Lincolnshire Poacher, cântec englez tradiţional, considerat imnul neoficial al 
comitatului Lincolnshire (n.tr.) 

54 Cântec tradiţional pentru copii, cu titlul original Il était un petit navire (n.tr.) 

55 John Hughlings Jackson (1835-1911), neurolog şi neurofiziolog englez, cunoscut mai ales pentru 
descrierea unei forme particulare de desfăşurare a crizelor epileptice („crize jacksoniene“) şi pentru 
teoria sa asupra regresiunii funcţiilor în cazul unei leziuni în sistemul nervos („teoria disoluţiei“) 
(n.tr.) 

56 Germana standard, formată în secolele al XVI-lea — al XVII-lea pe baza dialectelor din centrul şi 


sudul Germaniei (n.tr.) 


CAPITOLUL 12 


În primăvara noului an, Thomas descoperi cu stânjeneală că îi atrăgea 
atenţia una din pacientele lui Jacques, o tânără blondă, îmbrăcată elegant, 
cu un aspect fizic îngrijit şi sănătos, dar un comportament obosit şi cumva 
îngrijorător. O vedea mergând grăbită din camera ei, aflată la etajul întâi 
deasupra curţii, prin colonadă până în sala de mese şi schimba amabilităţi 
cu ea când trecea pe lângă el; ea îi zâmbea şi-i răspundea la salut cu o voce 
clară şi blândă, însă era ceva în purtarea ei care-l tulbura. Părea febrilă, se 
gândea el; uneori avea obrajii îmbujoraţi. Observă acest lucru când o văzu 
ieşind din cabinetul lui Jacques, după o consultatie prelungită, dar a fost 
înclinat să-l pună pe seama rigorii întrevederii: pacienţii isterici sau 
nevrotici erau deseori jenaţi sau deranjaţi de ceea ce dezvăluiseră. 

Cu toate acestea, lui Thomas presimţirile nu-i dădeau pace. Se trezi 
deodată fascinat de această femeie, cu mişcările ei agile care păreau să 
mascheze durere, cu buclele ei blonde, desfăcute, dar îndepărtate cu grijă de 
pe faţă, cu ochelarii de citit pe care-i scotea dacă se simţea privită în curte 
sau în sala de mese; era intrigat de felul în care hainele ei scumpe păreau în 
dezacord cu felul ei studios. Era de asemenea îngrijorat că putea fi grav 
bolnavă, iar într-o dimineaţă aduse vorba despre cazul ei într-o discuţie cu 
Jacques. 

— A, da, zise acesta. Frăulein Katharina. E un caz fascinant, cred. A făcut 
mari progrese şi ne va părăsi în scurtă vreme. Îmi notez informaţiile legate 
de cazul ei pentru că sper să prezint o lucrare la întâlnirea din toamnă de la 
Viena a Asociaţiei Psihiatrice. Desigur că va trebui să-i cer permisiunea şi 
să-i găsesc un alt nume pe care să-l folosesc. De ce întrebi? 

— Mă intrigă. 

— E o femeie care intrigă, într-adevăr. Într-un fel, e un caz de isterie ca la 
carte, cred, dar cu complicaţii interesante. 

— Bănuiesc că nu mi-ai da voie să citesc istoria ei de caz, nu? 

— Ba chiar încercam să-mi adun curajul ca să-ţi cer să faci asta. Aş 
aprecia într-adevăr foarte mult părerea ta. De îndată ce o termin, ţi-o dau. 


Thomas hotărî s-o întrebe pe Sonia dacă ştia mai multe despre această 
Frăulein Katharina, dar când urcă în camera ei n-o găsi nicăieri. 

Sonia şedea pe banca ei preferată de sub cedru şi admira munţii. În după- 
amiaza anterioară mersese în oraş cu pretextul de a trece pe la nişte 
negustori, dar, de fapt, se dusese în taină la un consult la ginecolog, care-i 
confirmase ceea ce credea: era însărcinată în luna a treia. 

La cei treizeci şi şapte de ani, simţea că aceasta ar putea fi ultima ei 
şansă. Doctorul o asigurase că nu vedea nici un motiv pentru care ar pierde 
încă o sarcină, dar îi recomandase insistent să se odihnească în fiecare 
dimineaţă cât de mult putea. Cu sfială, căci se temea ca Jacques să nu o 
creadă leneşă, Sonia îi explicase ceea ce spusese ginecologul. 

— lar motivul pentru care trebuie să mă odihnesc, iubirea mea, zisese ea, 
este că aştept un copil. 

Se uitase prudentă în ochii lui negri când îi dăduse vestea şi văzuse 
lacrimi învăluindu-i irisul, tremurând pe pleoapa de jos şi apoi prelingându- 
se în două şiruri nestăvilite pe obraji. El întinsese braţele şi o strânsese la 
pieptul lui, cu o grijă comic de exagerată, de parcă era deja conştient de o a 
treia persoană între ei. O pusese să se dezbrace şi să se întindă în pat, ca să-i 
poată mângâia burta şi s-o sărute. 

Sonia se uitase dintre perne. 

— Cât de mare crezi că e acum? 

Jacques îşi îndoise degetul mare şi arătase spre jumătatea de sus. 

— Cam atât, cred. Are cap şi membre. Un cap mare, braţe şi picioare mici. 

— Are creier? 

— Încă nu prea. 

— Of, Doamne, crezi că-i un nătâng? 

— Nu, cred c-o să semene cu mama lui. 

— Termină! Ce altceva poţi să-mi spui despre el? 

— Doarme mult. Îi e cald şi bine acolo înăuntru. 

— O, îl iubesc atât de mult, tu nu? 

Jacques râse. 

— Vorbesc serios, zise Sonia. E un scump. 

— O să fie englez sau francez? 

— Nu ştiu. Întreabă-l pe el. 

Jacques îşi lipi buzele de burta Soniei şi vorbi în germană, apoi în 
franceză, apoi în engleză; apoi îşi apropie urechea de piele, unde începea 
deja să se contureze o linie de pigmentare cafenie. 


— Zice că-i englez pentru c-o iubeşte cel mai tare pe mama lui. 

— Bun băiat. Un adevărat vrăjitor! Şi ce-i place să facă? 

— Îi place să doarmă. Aşteaptă o clipă. Să-l întreb. Zice că i-ar plăcea să 
joace crichet. 

— Simt că-l cunosc deja, zise Sonia şi deveni dintr-odată serioasă. L-am 
cunoscut toată viaţa, de când eram copil. Se afla acolo dinainte de-a mă 
naşte. 

Începu deodată să plângă şi tot trupul i se scutură de suspine când îşi 
dădu seama de grozăvia pe care o spusese, de viaţa aceasta pe cale de-a se 
naşte, ceva etern, care se întorcea dintr-un tărâm necunoscut. 


Thomas a trebuit să fie anunţat, ca să ştie de ce rămânea Sonia să se 
odihnească dimineaţa, în loc să lucreze în birou. A fost înduioşat de 
fericirea ei, dar şi de a lui; simţea că viaţa Soniei s-ar putea îndrepta acum 
spre împlinirea şi scopul care îi fuseseră hărăzite. 

În seara aceea, după încheierea ultimei consultaţii, îşi roti scaunul de la 
birou şi îşi ridică picioarele pe pervazul ferestrei, ca să poată admira 
pajiştea. Păcat că tatăl lui nu mai trăia, să vadă copilul Soniei, se gândi el, 
să vadă cum îşi redobândise norocul. 

Cineva bătu la uşă. 

— Aici erai, Thomas, zise Jacques. Te-am căutat. Lucrarea mea despre 
Frăulein Katharina. Am terminat-o azi-noapte şi trebuie s-o trimit până la 
sfârşitul săptămânii. Crezi că ai zece minute s-arunci o privire peste ea? 

— Mă uit chiar acum. 

— Ține cont de faptul că-i doar o ciornă. Am scris-o în germană şi am 
încercat să-i dau un ton destul de autoritar, pentru folosul audienței. 

— Înţeleg, zise Thomas. Nu mă aştept să dau peste accentul tău breton în 
ea. 

— Nu. Deşi ştiinţa şi fermitatea sunt, cu siguranţă, ale mele. O găseşti pe 
registrul de pe biroul meu. E prinsă cu o agrafă. 

În cabinetul de consultaţii al lui Jacques persista un miros slab de trabuc, 
semn al slăbiciunii pe care şi-o îngăduia în fiecare seară după plecarea 
ultimului pacient. Pe un pervaz era un ghiveci mare, alb cu albastru, plin cu 
hortensii, iar pe birou, o vază cu flori. Rafturile erau pline cu lecturile lui, 
uimitor de numeroase, în germană şi franceză, multe dintre ele ediţii ieftine 
sau de mâna a doua, dar carpeta zdrenţuită de pe pardoseala de stejar reuşea 
să dea camerei un aer mai degrabă familial decât intimidant. 


Thomas luă foile prinse cu agrafă de pe birou, se duse la fereastră şi 
împinse oblonul închis de lemn, aşa că lumina i se revărsă peste umăr când 
începu să citească. 


FRĂULEIN KATHARINA VON A. 


În anul 189-, la începutul verii, mi-a fost trimisă o pacientă de către un 
medic privat din Viena. În vârstă de douăzeci şi cinci de ani, Frăulein 
Katharina von A. se plângea de ceva vreme de dureri acute în abdomenul 
inferior, însoţite de vărsături ocazionale. Fusese greşit diagnosticată de către 
un doctor din Viena cu fibroame uterine, deşi era prea tânără pentru ca o 
asemenea afecţiune să se fi dezvoltat şi nu avusese nici o creştere a fluxului 
menstrual; de fapt, după cum s-a văzut mai târziu, la o examinare mai 
atentă, suferise de amenoree intermitentă. 

La prima întrevedere, Frăulein Katharina mi-a făcut impresia unei tinere 
cu un caracter remarcabil. Tatăl ei era un om de afaceri cu o avere 
considerabilă, iar Katharina avusese o copilărie aparent lipsită de 
evenimente, în compania fratelui şi a surorii ei mai mici, cărora părea să le 
fie devotată cu drag; într-adevăr, când vorbea despre familie, şi mai ales 
despre tatăl ei, manifesta întotdeauna o afecţiune plăcută şi firească. Mama 
ei era englezoaică, deşi îşi petrecuse cea mai mare parte a tinereţii în 
Ceylon, unde tatăl ei fusese cultivator de ceai; îl cunoscuse şi se căsătorise 
cu Herr von A. în 1869, la Londra, iar Katharina se născuse în anul următor, 
la Viena, unde familia a păstrat o casă, chiar şi când munca tatălui a 
necesitat mutarea lor temporară la Hanovra şi în statele baltice. 

Cu o statură puţin peste medie şi păr blond, caracteristic descendenţei ei 
anglo-prusace, Frăulein Katharina mi-a oferit la prima ei vizită la cabinetul 
meu de consultaţie o imagine multiformă a vitalităţii tinereşti. La o 
examinare vizuală atentă, am descoperit că epiderma era fină, cu macule 
roşietice-maronii răspândite pe picioare, pe braţe şi în regiunea lombară, 
tipice pentru cineva cu un astfel de pigment; areolele erau neobişnuit de 
subţiri, aproape indistincte ca textură de pielea din jur. M-a informat că 
practicase trasul cu arcul din pasiune, iar efectele sportului se vedeau în 
muşchiul brahial oarecum mărit la braţul drept şi într-o fermitate a 
muşchilor extensori şi flexori. Fusese recent într-o drumeţie în Alpii 
Răsăriteni, unde urcase în munţii Hohe Tauern, la înălţimi de peste două mii 
de metri. Avea o uşoară dezvoltare a muşchilor aductor şi cvadriceps; 
bazinul părea destul de îngust şi nu avea surplus de ţesut pe muşchii fesieri. 


Pacienta vorbea cu voce blândă, dar clară; după prima consultatie, părea 
să fie o persoană cu o educaţie aleasă şi stăpână pe sine. Cu toate acestea, 
pe lângă durerile în abdomenul inferior, acuza dureri cronice la articulațiile 
umerilor, coatelor şi degetelor. Mai avusese un fel de spasm în umeri şi, 
ocazional, în şolduri şi la faţă: simptomele pe care le-a descris semănau cu 
acelea tipice pentru coreea lui Sydenham, deşi ea afirma că reveneau din ce 
în ce mai rar şi era pe punctul să le considere un episod încheiat. 

Durerile articulare fuseseră puse de către medicul ei de familie pe seama 
muncii de secretariat îndelungate efectuate pentru tatăl ei, pe care o sănătate 
precară îl obligase să lucreze tot mai mult în casa familiei, situată într-o 
regiune înstărită a Vienei, în loc să se deplaseze la biroul companiei. Iniţial, 
nu am putut confirma sau respinge acest diagnostic, dar am observat că ea a 
afirmat că durerile reveneau indiferent că lucra sau nu la birou; şi că 
volumul de muncă de secretariat pe care trebuia s-o facă se diminuase 
simţitor, din simplul motiv că tatăl ei murise de scurtă vreme, din cauza 
unei infecţii a inimii. 

De la vârsta de şaptesprezece ani, Frăulein Katharina suferise de dureri 
de cap în lobul occipital drept, deşi fusese în mare parte vindecată de către 
un oculist din Viena, care diagnosticase un astigmatism de gravitate medie, 
o deficiență de vedere obişnuită, de care suferise şi tatăl ei. Katharina purta 
nişte ochelari mici, cu rame argintii, pentru orice fel de muncă în apropiere. 
M-a asigurat că avea nevoie de ei doar când trebuia să-şi concentreze 
vederea pe o durată mai lungă de timp; într-adevăr, manifesta o oarecare 
aversiune la gândul de a-i purta, dar am pus asta pe seama vanităţii 
feminine, ea fiind în alte privinţe o tânără cu preocupări serioase şi vădit 
modestă. Încă simţea că o ustură ochii dacă era obosită sau supărată, 
indiferent că purtase sau nu ochelarii de citit. În alte privinţe, ochii păreau 
normali când i-am controlat de diplopie şi de semnul Argyll Robertson. 

În copilărie, starea ei de sănătate fusese în general bună, deşi avusese o 
tendinţă de infecţii în gât care o făcuse să piardă multe săptămâni de la 
şcoală. În perioada primei noastre întrevederi, avea o minoră neregularitate 
a pulsului, iar temperatura îi era cu un grad mai crescută decât cea normală. 
Ea le pusese pe seama unei uşoare răceli cu care se alesese în trăsură, pe 
drumul spre sanatoriu, iar din moment ce la a doua noastră întâlnire pirexia 
dispăruse, am fost înclinat să-i accept diagnosticul. 

Pacienta părea uluită de simptomele ei, în special de nivelul şi de 
varietatea durerii articulare şi abdominale de care suferea. Am observat 


deseori că pacienţii cu boli organice sunt în stare să descrie, în funcţie de 
capacitatea lor de exprimare, într-un mod mai mult sau mai puţin clar şi 
consistent senzaţia de durere pe care o simt; pot spune, de exemplu, dacă 
este pulsatilă, ascuţită, spastică sau surdă. Pe de altă parte, pacienţii 
neurastenici au nevoie deseori de multe minute pentru a-şi descrie 
disconfortul şi, în general, par nemulţumiţi de propriile eforturi, chiar şi 
când sunt persoane extrem de raţionale. Pacienta în cauză nu intra în nici 
una dintre categorii, dar, când era evident chinuită de durere, vorbea despre 
ea într-o manieră rece şi detaşată, care m-a făcut să bănuiesc că atenţia îi era 
de fapt îndreptată cu mai multă intensitate în altă parte, asupra unor 
probleme care poate că doar îşi găseau reprezentarea în durerile articulare şi 
în abdomenul inferior. 

În familia lui Frăulein Katharina nu exista nici o ereditate nevropatică 
evidentă, deşi ea nu părea să ştie prea multe despre rudele engleze ale 
mamei sale, în afară de bunica maternă, o femeie în vârstă şi sănătoasă, care 
venea din când în când la ei în vizită, de la Londra. Deşi germana era limba 
ei maternă, Katharina vorbea engleză fluent, fără accent, din câte am putut 
să-mi dau seama; a dat dovadă şi de cunoştinţe de franceză când am rugat-o 
să vorbească în această limbă. Motivul pentru care am făcut asta era faptul 
că se plânsese de afonie completă de două ori în ultimii doi ani, prima dată 
când se aflase în vizită la fratele ei din Paris, aşa că m-a interesat să 
stabilesc dacă pierderea temporară a vorbirii ar fi putut avea vreo legătură 
cu lipsa de încredere într-o limbă străină. 

Cel mai surprinzător aspect legat de Fräulein Katharina era contrastul 
dintre gama de simptome pe care le prezenta şi suferinţa foarte reală pe care 
acestea i-o pricinuiau, pe de o parte, şi un fel de detaşare raţională pe de 
alta. Pentru mine devenea limpede că impresia iniţială pe care o lăsa lumii 
această tânără foarte chibzuită ascundea o viaţă lăuntrică extrem de 
tulburată şi am fost tentat să atribui atitudinea stoică cu care suporta 
necazurile considerabile faptului pe care Charcot îl numea la belle 
indifférence a bolnavului de isterie. 

Tabloul clinic a fost complicat şi mai mult de ceea ce s-ar putea numi 
stări de anxietate superficiale, exprimate prin insomnie cronică, înclinaţie 
spre proastă dispoziţie şi o frică oarecum morbidă de animale'57. La prima 
consultaţie, nu am reuşit să investighez în întregime aceste simptome sau să 
le atribui ordinea potrivită în lista de simptome ale bolii. Reacţia mea 
iniţială a fost să consider aceste simptome relativ obişnuite şi nu foarte 


grave — cu o singură excepţie —, un fel de diversiune sau redirecţionare 
emoţională a atenţiei de la nişte probleme mai grave, şi nu ca semnificative 
în sine; şi mă bucur să spun că investigaţiile mele ulterioare au dovedit că 
aveam dreptate. 

După ce am aranjat internarea lui Frăulein Katharina la sanatoriu, am 
încheiat prima consultaţie asigurând-o de încrederea mea că vom ajunge în 
scurtă vreme la sursa problemelor ei. Personal, înclinam spre un diagnostic 
mixt, în care, chiar dacă la început ar fi putut exista o tulburare organică, 
era posibil ca isteria să fi preluat, cum s-ar spune, conducerea 58. I-am spus 
că vom începe cu masaj şi electroterapie şi că dieta şi regimul ei de exerciţii 
vor fi supravegheate îndeaproape de către membrii personalului, între 
consultaţiile cu mine. 

Frăulein Katharina a părut bucuroasă la gândul că urma să facă paşi 
înainte şi nu s-a împotrivit când i-am spus că, pe lângă aceste măsuri, s-ar 
putea ca, în cursul zilelor următoare, să-i pun întrebări mai amănunțite 
despre istoria ei personală. Ca să fiu sincer, eram într-un fel descurajat, 
neştiind cum ar putea fi aplicate tehnicile rezoluţiei psihofizice la o gamă 
atât de largă de simptome, în cazul unei paciente cu o capacitate de 
autoînţelegere aparent bine dezvoltată. Pe de altă parte, era dificil să nu 
simţi compasiune faţă de suferinţa evidentă a unei tinere bine intenţionate şi 
în mod clar afectuoase, aşa că perspectiva rezoluţiei păstra o considerabilă 
atracţie terapeutică. 

19 aprilie [dimineaţa] 

Frăulein Katharina a spus că a avut o noapte foarte agitată. S-a străduit să 
sublinieze că nu era din vina condiţiilor de cazare, care îi plăcuseră în mod 
evident şi pe care s-a grăbit să le laude, ci din cauza durerii acute în 
articulaţii. 

Am examinat-o din nou şi i-am aplicat un fascicul de curent faradic într-o 
parte a braţului unde afirma că-şi pierduse sensibilitatea; apoi i-am masat 
spatele şi umerii şi i-am spus că se putea aştepta la o reducere a durerilor 
articulare. A dat impresia că-i făcea plăcere ceea ce simţea şi s-a bucurat 
când i-am masat abdomenul inferior, care-i făcuse cele mai mari probleme, 
deşi nu am aplicat o presiune prea mare. l-am zis că voi aranja ca în regimul 
ei să fie incluse două şedinţe de masaj pe zi, dar a părut alarmată că s-ar 
putea să nu fiu eu cel care-l administra de fiecare dată, aşa că am amânat o 
decizie fermă. 


Hotărâsem deja să încerc să hipnotizez pacienta, pentru a vedea dacă 
procedura putea oferi o cale către inconştientul ei, căci, în opinia mea, cazul 
prezenta un anumit grad de urgenţă. A fost imediat de acord şi, după ce s-a 
îmbrăcat din nou, s-a întins pe canapea. După câteva încercări de a-i induce 
somnul hipnotic, a trebuit să recunosc că era un subiect extrem de rezistent; 
cu toate că studiasem îndeaproape metodele lui Bernheim, am ajuns la 
concluzia că propria lui măiestrie în hipnoză era în egală măsură 
răspunzătoare de rezultatele lui remarcabile ca şi sugestibilitatea înnăscută a 
pacienţilor lui. În cazul lui Frăulein Katharina, a trebuit să mă mulţumesc 
cu o stare de relaxare cooperantă, din care i-am spus că va fi capabilă să-şi 
amintească mai multe în momentele-cheie sugerate de apăsarea mâinii mele 
pe fruntea ei. 

Folosind această tehnică, am reuşit în scurt timp să stabilesc momentul în 
care fusese pentru prima dată conştientă de durerile abdominale. 

Tatăl ei se îmbolnăvise prima dată când Katharina — sau Kitty, aşa cum 
era alintată în familie — avea douăzeci şi unu de ani. De-a lungul întregii 
sale vieţi, se bucuraseră de o relaţie neobişnuit de apropiată; el o trata mai 
degrabă ca pe o soră decât ca pe o fiică şi părea să se bazeze pe ea pentru 
echilibrul şi sângele-rece care-i lipseau uneori mamei. Obişnuia s-o ducă pe 
Katharina la teatru şi discuta cu ea în detaliu despre munca lui, spunându-i 
uneori în glumă că şi-ar fi dorit s-o poată lua cu el în cluburile pentru domni 
pe care le frecventa la cină, din moment ce era „la fel de bună ca orice 
bărbat“. Era un tată generos şi loial; îi făcea plăcere să-i cumpere rochii şi 
bijuterii mici. I-a mărturisit de multe ori cât de mult o iubeşte şi că era „o 
binecuvântare care i-a fost trimisă de Dumnezeu în semn de iubire“. 

După cum a povestit singură, Katharina fusese o fată băieţoasă, căreia îi 
plăcea mult să se joace cu copiii localnicilor la o fermă de lângă Hanovra, 
unde îşi petrecuseră verile în frageda ei copilărie. În cursul acestora, se 
familiarizase cu bazele reproducerii animalelor; privise un taur care fusese 
dus la vaci, iar într-o primăvară ajutase la fătarea mieilor. Mama ei se pare 
că fusese o femeie mai degrabă indolentă şi nesăbuită, care, deşi avea un 
farmec deosebit şi rămăsese, fără îndoială, atrăgătoare, nu-şi pusese în 
valoare majoritatea înzestrărilor. 

Katharina avea un frate pe nume Gustav, cu doi ani mai tânăr decât ea, şi 
o soră pe nume Anna, cu trei ani mai mică decât Gustav. Bineînţeles că-i 
revenea ei sarcina să ajute la îngrijirea lor, îndeosebi când mama ei ieşea 
seara. Îndeplinea aceste îndatoriri cu graţie şi devotament, îmbrăcând 


păpuşi pentru Anna şi dându-i voie lui Gustav să împartă camera sau chiar 
patul cu ea când fratelui îi era frică de întuneric. Datorită temperamentului 
ei exuberant îi era cu siguranţă uşor să îndeplinească astfel de sarcini, dar în 
acelaşi timp mi-a spus că o îngrijorase probabilitatea de a fi folosită atât ca 
mamă de schimb pentru fraţii ei, cât şi ca soţie-surogat pentru tatăl ei, într-o 
oarecare măsură; era în mod clar o fată hotărâtă şi plină de viaţă, care 
simţea că exista riscul de a nu avea timp să-şi dezvolte propriile talente, 
„egale cu ale oricărui băiat“, aşa cum o convinsese tatăl ei. 

La vârsta de cincisprezece ani, Frăulein Katharina a fost trimisă la un 
pension de fete, în apropiere de Wolfsburg, unde s-a simţit o vreme extrem 
de nefericită din cauza despărțirii de familie, mai ales de tatăl ei şi de micul 
Gustav, căruia se obişnuise să-i împărtăşească toate secretele sale. La 
şcoală, temerile ei că ar putea fi folosită pentru satisfacerea nevoilor altora 
şi sentimentul că era cumva trecută cu vederea au început să ia formă 
sexuală. Când am apăsat-o uşor pe frunte, mi-a mărturisit că tânjea după 
atenţie şi se deda unor fantezii homosexuale legate de fetele mai mari de la 
şcoală, şi că uneori se masturba noaptea în pat. A îndrăznit să spună mai 
departe că pe la vârsta de doisprezece ani, ea şi prietena ei Maria se jucaseră 
în pădure şi, la un moment dat, simţiseră amândouă nevoia să-şi ridice 
fustele, să se ghemuiască şi să urineze; au descoperit mai târziu că Gustav 
le spionase, iar Kitty a mărturisit că-i făcuse plăcere să fie expusă în modul 
acesta privirii fratelui său şi că-şi dorise să atingă organele genitale ale 
Mariei cât erau umede, „să ademenească ceva cald afară din ea“, după cum 
s-a exprimat. În această perioadă avea teama iraţională că avea să moară 
virgo intacta şi simţea că nu-şi va putea găsi liniştea până când nu va 
experimenta actul sexual, deşi decenţa şi educaţia ei făceau, bineînţeles, 
imposibil acest lucru. 

Când s-a întors acasă în vacanţă, a descoperit că tatăl ei angajase o 
secretară, Frau E., o persoană autoritară care preluase într-o oarecare 
măsură rolul lui Kitty în casă. Se pare că a izbucnit o luptă casnică între 
această femeie şi Katharina, care nu doar că dispreţuia felul în care Frau E. 
îi uzurpase locul, ci a descoperit alarmată că se simţea atrasă fizic de ea. 
Lucrurile s-au agravat după vreun an, când Katharina avea şaptesprezece 
ani şi când, după ce au băut o dată din vinul tatălui ei, secretara a sedus-o şi 
i-a arătat, după câte se pare, cum să se masturbeze până la orgasm, ceea ce 
Katharina nu reuşise până atunci. 


Evenimentele importante ale următorilor ani pot fi prezentate pe scurt: 
după terminarea şcolii, Katharina şi-a reluat poziţia de secretară şi ajutor 
principal al tatălui ei; Frau E. a plecat din familie în termeni amicali şi i-a 
scris frecvent lui Kitty, pe care o numea „nevăstuica mea mică“. Secretul lor 
n-a fost descoperit de nici unul din părinţi, iar aparent, incidentul nu s-a mai 
repetat. 

La scurt timp, tatăl Katharinei s-a îmbolnăvit grav de inimă şi a fost 
obligat să nu mai lucreze; sarcina de a-l îngriji i-a revenit lui Kitty, întrucât 
mama ei s-a declarat prea agitată şi nu o ducea nici ea prea bine cu 
sănătatea. În această perioadă, casa din Viena a fost vizitată frecvent de 
Herr P., un avocat la vreo treizeci şi cinci de ani, care era asociat secund în 
compania lui Herr von A. şi confidentul lui în chestiuni de afaceri. Kitty era 
obligată să iasă din camera bolnavului când Herr P. venea în vizită, pentru 
ca bărbaţii să-şi încheie afacerile între patru ochi. În asemenea ocazii, ea fie 
se întorcea în bucătărie să-i dea servitoarei dispoziţii să pregătească un 
aperitiv musafirului, fie se ducea în dormitorul ei până când tatăl avea iar 
nevoie de ea. Făcea acelaşi lucru, cum era şi firesc, când medicul venea să-i 
consulte tatăl. Într-o astfel de ocazie, medicul obişnuit n-a putut să vină şi a 
trimis un fel de suplinitor în locul lui, un tânăr mai puţin bine-crescut care, 
după ce l-a consultat pe Herr von A., a intrat în camera Katharinei fără să 
bată, ca să-i spună că pleacă. Ea a relatat că se simţise irațional de furioasă 
şi de stingherită de intruziunea lui; se simţise neputincioasă, „ca şi cum 
mâinile îmi erau legate“, şi crezuse că gestul era tipic pentru purtarea 
îngâmfată, şi totuşi ascunsă a acestui tânăr în casa tatălui ei. 

Timp de aproape doi ani, Frăulein Katharina l-a îngrijit pe tatăl ei 
muribund, prea puţin ajutată de mama ei, care suferea de anemie cronică, şi 
deloc de fratele şi sora mai mici, care se aflau la universitate la Heidelberg, 
respectiv la fostul pension al lui Kitty de lângă Wolfsburg. Era, fără 
îndoială, singuratică şi vulnerabilă în această perioadă, deşi din când în 
când reuşea să iasă din casă pentru a se întâlni cu prieteni de aceeaşi vârstă 
şi, de obicei, de acelaşi sex. A afirmat că „se îndrăgostea“ uşor de bărbaţi 
tineri, dar nu avea încredere în sentimentele ei şi nu avusese niciodată nici 
un fel de relaţie sexuală cu vreun bărbat; mama ei îi spusese că era „prea 
afectuoasă“, iar ea înclina să-i dea dreptate. În tot răstimpul bolii tatălui ei, 
Herr P. a fost cel mai constant musafir, deşi diverşi prieteni de familie mai 
veneau câte o jumătate de oră în vizită, iar Frau E. îi scria regulat. 


Într-o zi, la ora prânzului, Kitty l-a lăsat pe tatăl ei cu medicul şi a 
coborât în bucătărie, unde şi-a pregătit o tavă cu mâncare, cu care a urcat în 
camera ei, ca să poată fi aproape în cazul în care el ar fi chemat-o. În timp 
ce sorbea nişte supă de dovlecei şi mânca o chiflă, uşa s-a deschis după o 
singură bătaie, iar doctorul a intrat şi a anunţat-o că se întâmplase cel mai 
rău lucru posibil: tatăl ei murise. Lui Kitty, copleşită de durerea pierderii 
acestui tată cum nu se poate mai iubitor şi mai blând şi înnebunită că, după 
o veghe de aproape doi ani, nu fusese prezentă la căpătâiul lui în clipa 
morţii, i s-a făcut foarte rău şi a vomat prânzul înapoi pe tavă. 

După întrebări insistente din partea mea, ea a confirmat că nu-şi amintea 
de nici o durere abdominală înainte de acel moment, dar că începând de 
atunci o avusese, cu intermitențe, până în prezent. 

Frăulein Katharina a fost extrem de cooperantă de-a lungul celor 
nouăzeci de minute care au trecut; a manifestat o oarecare mirare în faţa 
caracterului intim al unora dintre întrebări, dar şi-a dat toată silinţa să 
răspundă, chiar şi când era vădit jenată de amintirile pe care le dezgropam. 
Mi s-a părut chibzuit să închei consultaţia în acest moment. 


20 aprilie [seara] 


Katharina a fost într-o dispoziţie mult mai bună în seara aceasta. De 
dimineaţă făcuse o baie cu tărâţe şi la prânz mâncase bine; făcuse un 
tratament galvanic pentru umeri şi braţe, iar apoi o baie fierbinte, înainte să 
vină la mine. Astăzi i-a început ciclul menstrual, după un interval de doar 
două săptămâni şi jumătate; deşi părea bucuroasă de acest lucru, i-am 
promis că, dacă era complet hipnotizată, puteam să restabilesc intervalul la 
douăzeci şi opt de zile, folosind sugestia. 

Am început prin a aduce povestea vieţii ei până în prezent, lucru pe care 
l-am realizat cu uşurinţă. Mama ei îşi recăpătase sănătatea destul de repede 
după moartea tatălui, iar în decursul aceluiaşi an se logodise din nou — cu 
Herr P., colegul lui mai tânăr, ale cărui vizite la ei acasă fuseseră un 
eveniment regulat, dar, pentru Katharina, susţinea ea, deloc bine-venit în 
timpul bolii tatălui ei. Cuplul proaspăt căsătorit urma să se mute într-o casă 
la periferia Vienei, iar casa familiei avea să fie vândută; Katharina se 
aştepta să locuiască doar cu sora ei mai mică într-un apartament din oraş, 
din moment ce fratele Gustav lucra acum la Paris. În perioada imediat 
anterioară primei noastre întrevederi, căutase un loc potrivit şi ajutase la 
împachetatul lucrurilor părinţilor din casa veche. 


Am stat multe ore să reflectez la ceea ce îmi spusese Fräulein Katharina 
în timpul întâlnirii noastre precedente. Am simţit că aveam acum la 
dispoziţie o imagine destul de clară a traumei care îi grăbise isteria (iar până 
acum ea trebuie de asemenea să se fi conturat în mintea oricui a mai luat 
cunoştinţă în linii mari de acest caz), însă eram nedumerit de faptul că 
pacienta avusese acces la amintiri relevante fără să fie în stare de hipnoză, 
de vreme ce un principiu fundamental al rezoluţiei afirmă că amintirile 
patogenice nu sunt prezente în mintea conştientă — sau doar în formă 
sumară. De aceea mi-am continuat interogatoriul, presupunând că ceea ce- 
mi spusese Frăulein Katharina era rezultatul a ceea ce-aş numi memorie 
„delegată“ sau „mandatară“ — adică o amintire care, chiar dacă nu este în 
sine falsă sau incompletă, ne interesează tocmai pentru ceea ce ne spune 
despre ceva mai important care lipseşte sau este ascuns. 

Cu acest gând în minte, am hotărât să văd dacă aş putea găsi o cale mai 
directă către inconştientul ei, punându-i întrebări despre visele pe care le 
avea. La început a lăsat impresia că i se părea amuzant acest lucru şi m-a 
asigurat că visele ei erau banale şi lipsite de semnificaţie, dar am subliniat 
că, dimpotrivă, aşa cum Maury explicase foarte bine, banalul este singurul 
lucru care nu este niciodată prezent în visele noastre. 

În cele din urmă, a reuşit să-mi povestească un vis pe care şi-l amintea 
foarte clar deşi trecuseră câteva luni şi ale cărui secvenţe încă o tulburau. Se 
afla pe o stradă mare din Viena, probabil Kărntnerstrasse, şi alerga în sus pe 
nişte scări, spre încăperile unei clădiri de birouri, unde mama ei zăcea 
moartă. Era panicată pentru că trebuia să se îngrijească de înmormântare cât 
mai repede, însă simţea că lipsea cineva foarte important. „Am simţit că era 
imperativ să iau în mâini frâiele situaţiei“, zise ea, „şi totuşi mă simţeam 
paralizată.“ Tocmai acest obsedant sau dublu sentiment al absenței, nu doar 
a mamei ei, ci şi a altcuiva, făcea visul atât de memorabil. Era preocupată şi 
din cauza hainelor ei, care se murdăriseră de noroi în timp ce alergase pe 
Kărntnerstrasse; într-un dulap din colţul camerei în care zăcea cadavrul 
mamei sale se afla o rochie mai potrivită, dar îi era teamă să-l deschidă, 
pentru că în lambriul din apropierea lui era o gaură de şoarece, iar ea văzuse 
un singur ochi scânteietor privind-o dinăuntru. 


25 aprilie [seara] 


Am văzut-o pe Fräulein Katharina de mai multe ori după ce-mi 
dezvăluise subiectul visului care o tulbura, însă fără să simt că mi-a mai 


destăinuit după aceea ceva foarte semnificativ din punct de vedere al 
rezoluţiei. 

Mi-am dat seama că precondiţiile pentru debutul isteriei erau stabilite 
acum dincolo de orice îndoială — şi anume faptul că un incident traumatic 
fusese suprimat intenţionat de mintea ei conştientă, pentru că ea considera 
intolerabile implicaţiile lui. Acest fond de excitație psihologică, lipsit de 
eliberarea corespunzătoare, se transformase cu uşurinţă, prin traiectele 
inervaţiei somatice, în simptomele deranjante — disconfort abdominal, 
dureri articulare în braţe şi în degete — pe care pacienta le prezenta acum. 
Decizia ei de a suprima amintirea incidentului ar fi putut foarte uşor să-şi 
aibă sursa, pe de o parte, în conflictul insuportabil dintre gândurile şi 
dorinţele generate de această amintire, iar pe de alta, în entitatea 
personalităţii ei sociale, compusă din îndatoririle şi afecțiunea care i se 
pretindeau. Ultimul cuvânt, ca să spun aşa, îl avuseseră însă ideile 
suprimate, care deveniseră patogenice. 

Acum eram gata să-i dezvălui pacientei cum înţelegeam eu procesul 
patologic care avusese loc — şi într-adevăr eram nerăbdător să fac asta, de 
vreme ce nu trebuie uitat că e neplăcut să vezi suferinţa unei tinere cu o fire 
atât de blândă şi de principială. 

Înainte să merg mai departe, am rugat-o să-şi amintească ocaziile în care 
suferise de afonie şi am aflat că prima dată apăruse la scurt timp după 
incidentul în care tânărul doctor îi întrerupsese atât de brusc reveria în 
dormitorul ei. Nu a putut stabili cu precizie când se întâmplase a doua oară. 

Am început rezolvarea dificultăţilor lui Frăulein Katharina cerându-i să 
reexamineze visul pe care mi-l descrisese. Cine credea ea că lipsea în mod 
inexplicabil din peisaj? „Păi, tatăl meu, bineînţeles!“ a răspuns ea voioasă. 
I-am explicat că interpretarea viselor depindea de înţelegerea lor în primul 
rând ca împlinirea unei dorinţe nesatisfăcute — o năzuinţă pe care cenzorul 
care-i supraveghea gândurile din timpul zilei o obligase să o alunge. 
Eliberarea unei astfel de dorinţe în vis, fie ea şi mascată şi învăluită în 
paradox, era un proces analog celui al rezoluţiei în care eram angrenaţi: 
visul ei oferea un semnal de semafor unei redirecţionări emoţionale pe care 
trebuia s-o stabilim cu mai multă siguranţă în orele de veghe; i-am sugerat 
că am putea să-l cercetăm mai amănunţit, ca pe o scriere pictografică. 

Întrucât Frăulein Katharina nu a fost în stare să identifice dorinţa care îi 
fusese împlinită în vis, am fost obligat să fac eu asta în locul ei. „Vă doriţi 
ca mama dumneavoastră să fie moartă“, i-am explicat. Ea a protestat cu glas 


tare că nu-şi dorea aşa ceva, deşi acest lucru era, bineînţeles, de aşteptat, 
căci, dacă ar fi fost conştientă de sentimentele ei adevărate, acestea nu ar fi 
fost reprimate. „Motivul pentru care doriţi ca mama dumneavoastră să fie 
moartă“, am continuat eu, „este ca să aveţi libertatea să vă căsătoriţi cu Herr 
P., de care sunteţi îndrăgostită de peste doi ani.“ Fräulein Katharina, aşa 
cum am anticipat, a negat indignată că avea sentimente de dragoste faţă de 
Herr P., pe care l-a descris ca „linguşitor“ şi „enervant“. A recunoscut însă 
că simţea că mama ei se recăsătorise indecent de repede după moartea 
tatălui. 

După ce s-a calmat, am continuat să-i explic rezoluţia. Persoana a cărei 
absenţă o tulburase atât de mult era, după cum s-a văzut, Herr P. Moartea 
mamei ei ar fi trebuit să-l elibereze ca să se însoare cu Kitty, aşa că ar fi fost 
de aşteptat ca avocatul să fie măcar prezent în ceea ce părea chiar biroul lui. 
Îngrijorarea ei în privinţa hainelor (rochia de înmormântare, fusta murdară 
de noroi) putea fi explicată, ca de atâtea ori, prin contrariu: era preocupată 
de hainele ei tocmai pentru că îşi dorea să fie goală, aşa cum se imaginase 
de multe ori împreună cu Herr P. Însă cel mai convingător amănunt al 
visului era gaura de şoarece din lambriu şi frica ei de micul animal, care o 
împiedica să-şi aranjeze rochia sau să se dezbrace, aşa cum îşi dorea. Oare 
nu o numise Frau E. chiar pe ea „nevăstuica ei mică“? Ea spusese cu gura ei 
că în scena de dezgolire din copilărie, când îi făcuse plăcere să se expună în 
faţa fratelui ei, în pădure, voise de asemenea să atingă organele genitale ale 
prietenei sale Maria cât încă erau umede, ca „să ademenească ceva cald 
afară din ea“. În inconştientul Katharinei, actul masturbării se asociase cu 
ideea de animale mici în găurile sau vizuinile lor; fără îndoială, încercarea 
reuşită de seducţie a lui Frau E. implicase şi ieşirea la iveală a clitorisului de 
sub învelişul lui protector, ca un animal timid care se retrăgea mai târziu. 

În momentul în care a simţit că o învinsese pe mama ei şi îşi asigurase 
dragostea lui Herr P., Katharina s-a temut că acesta ştia atât de legătura ei 
cu Frau E., cât şi de obiceiurile ei solitare care o împiedicau să obţină ceea 
ce-şi dorea cel mai mult. Chiar în acel moment simţise nevoia „de a lua în 
mâini frâiele situaţiei“ — ca şi cum partea frustrată a ei încă îşi dorea în mod 
pervers să-i demonstreze lui Herr P. că nu era demnă de el. 

Apoi i-am cerut Katharinei să se întoarcă la momentul când începuseră 
durerile abdominale. Doctorul intrase în camera ei ca să-i spună că tatăl ei 
murise; ea vomase prânzul înapoi pe tavă: din acel moment, durerea n-o 
mai lăsase. Fireşte că a pus reacţia pe seama suferinţei: şocul pierderii 


tatălui adorat şi amărăciunea de a fi lipsit de la căpătâiul lui când se 
întâmplase acest lucru. Cu toate acestea, era limpede că sentimentul pe 
care-l trăise cu adevărat, pentru a fi devenit patogenic, trebuie să fi fost 
altul. Vomatul dezvăluia de fapt repulsia ei faţă de ceea ce-i rezerva viitorul: 
moartea tatălui o eliberase pe mama ei, permițându-i să se mărite cu Herr P. 
— o idee pe care ea a respins-o sau a scuipat-o afară pur şi simplu. Durerile 
intermitente în abdomenul inferior erau un simbol mnezic sau un aide- 
mémoire al acelui sentiment dezagreabil, care fusese imediat eliminat din 
fiziologia normală a conştiinţei ei. 

De la moartea tatălui ei, Kitty rămăsese fără confidentă: Frau E. nu mai 
era, sora şi fratele ei erau plecaţi, iar dragostea faţă de Herr P. o excludea pe 
mama ei dintre posibilele prietene. Katharina avea nenumărate îndatoriri şi 
efectua toată munca mentală care i se punea în sarcină — încheierea 
afacerilor tatălui ei, organizarea documentelor lui şi sprijinul emoţional pe 
care-l dădea celorlalţi membri ai familiei — cu rigurozitatea ei obişnuită. Pe 
lângă dispariţia tatălui ei şi tot ce atrăsese ea după sine, prin pierderea lui 
Herr P. ea suferise o lovitură puternică dată încrederii sale în sine ca femeie 
şi, în scurtă vreme, condiţiile au fost cât se poate de prielnice pentru retenţia 
în sistemul ei nervos a unor mari cantităţi de excitație mentală nedescărcată. 

Neregularitatea ciclurilor ei menstruale, care a început tot în această 
perioadă, era evident cauzată de dorinţa ei de a purta de fapt copilul lui Herr 
P. Se ştie că masturbarea până la orgasm grăbeşte şi amenoreea şi, într- 
adevăr, bănuiala mea că asemenea practici avuseseră loc m-a condus la 
miezul traumei lui Fräulein Katharina, după cum vom vedea imediat. 

Durerile de braţe şi degete fuseseră cauzate iniţial de volumul excesiv de 
muncă pe care i-o pretindea tatăl ei; eram sigur că această problemă 
începuse ca o simplă crampă a scriitorului, o versiune organică, de 
secretariat, a inflamaţiei genunchiului tipice servitoarelor sau vreo 
neplăcere uşoară de genul acesta. Însă lucrurile fuseseră complicate de alţi 
doi factori. În primul rând, ea fusese în competiţie cu mama ei pentru a-i 
atrage atenţia lui Herr P. şi încercase să-i demonstreze acestuia că era mult 
mai perseverentă şi mai de nădejde decât nepăsătoarea Frau von A.; fireşte 
că dădea dovadă de hărnicie în munca de birou ca metodă evidentă de a 
impresiona un avocat tânăr şi serios. Mă îndoiesc că până şi acest aspect al 
suferinţei ei ar fi continuat după încetarea muncii manuale, ca urmare a 
morţii tatălui, căci Katharina era destul de conştientă de competiţie. 


Nu: fenomenul crucial din perspectiva reprimării a fost natura digital- 
manuală a durerii şi faptul că o astfel de activitate era deja asociată în mod 
simbolic în inconştientul ei cu obiceiurile private care o făcuseră nevrednică 
de a deveni soţia lui Herr P. Din pricina acestei vini nerecunoscute, 
simptomele au persistat în umeri, coate şi articulaţii; într-adevăr, pe măsură 
ce timpul a trecut, iar Herr P. şi mama ei s-au ataşat unul de altul în mod 
public, apoi s-au logodit, situaţia s-a înrăutățit: regiunea dureroasă s-a 
extins în zonele învecinate; orice eveniment recent din viaţa ei care avea un 
efect patogenic îi stimula o nouă porţiune din braţe. Îşi semnalizase cu 
disperare adevărata stare şi ei înseşi, şi mie, prin expresii repetate precum 
„trebuie să dau piept cu asta“ sau „trebuie să iau frâiele situaţiei în mâini“, 
dar numai acum, când conexiunile fuseseră făcute, rezoluţia putea avea loc. 

Am considerat că, după ce pusesem bazele rezoluţiei în cursul acestei 
consultaţii, se cuvenea să-i dau pacientei timp să reflecteze asupra lucrurilor 
descoperite împreună, înainte să continui cu ceea ce s-ar putea numi 
deznodământul. Am încheiat aşadar şedinţa şi am stabilit să o văd a doua zi. 


26 aprilie [dimineaţa] 


Frăulein Katharina a părut abătută. Pielea feţei îi era uşor îmbujorată. Mi- 
a spus că dormise prost, deşi a recunoscut că nu o duruse deloc abdomenul 
inferior şi că observase o îmbunătăţire simţitoare în articulațiile braţelor şi 
degetelor. Purtarea ei putea fi descrisă drept reţinută, deşi a continuat să fie 
la fel de amabilă faţă de mine ca şi până atunci. 

Am început prin a pune în ordine, aşa cum m-am exprimat, câteva dintre 
simptomele mai neînsemnate cu care se prezentase la mine. Dispoziţia ei 
proastă, insomnia şi stările uşoare de anxietate nu erau decât reacţia unei 
tinere neobişnuit de sensibile la experienţele prin care trecuse. Zoofobia, pe 
de altă parte, pe care la început fusesem înclinat s-o pun în aceeaşi 
categorie, putea fi considerată acum de o însemnătate ceva mai mare. 

În timp ce pare incontestabil că ereditatea lui Frăulein Katharina includea 
o predispoziţie către isterie, ar fi incorect să o descriem, aşa cum cere cu 
stricteţe diagnosticarea acestei boli, ca pe o fiinţă degenerată. Dimpotrivă, 
seriozitatea morală cu care-şi vedea de îndatoririle ei, compasiunea şi 
energia pe care le manifesta erau egale cu ale unui bărbat — în această 
privinţă, cuvintele pe care i le spusese tatăl ei erau pe deplin justificate. 
Nivelul de educaţie al lui Kitty, nevoia ei de adevăr şi sentimentele 
afectuoase faţă de alţii m-au făcut să conchid că, în ciuda a ceea ce am 


învăţat, predispoziția la isterie poate fi compatibilă cu un caracter bun şi un 
mod de viaţă chibzuit. 

M-am străduit s-o asigur pe Frăulein Katharina de acest paradox când am 
încercat s-o conving să privească în faţă momentul central al poveştii ei: 
momentul în care tânărul locţiitor intrase în camera ei fără să bată. l-am 
sugerat că anume incidentul acesta, chiar mai mult decât moartea tatălui, 
fusese cel mai dificil cu care se confruntase ea în viaţa conştientă. De fapt, 
nu tânărul doctor o surprinsese. În povestea ei, întocmai ca în viaţa reală, el 
era un delegat sau un mandatar care ţinea locul cuiva mai important: Herr P. 
Bărbatul pe care-l iubea intrase de fapt în camera ei fără să bată şi o 
prinsese „asupra faptului“. În clipa ruşinii ei, când simţise că „mâinile îi 
erau legate“, îşi dăduse seama că, după ce el o văzuse angajată în acest act 
privat, nu avea s-o mai poată socoti o viitoare soţie. Nu era surprinzător că, 
pe lângă toate celelalte lucruri din viaţa ei, această dezamăgire se dovedise 
prea copleşitoare pentru ca pacienta s-o poată asimila. 

Apoi ne-am întors la problema afoniei, pe care la început o crezusem în 
mod greşit legată de teama ei de a vorbi o limbă străină 59, cât timp fusese 
temporar lipsită de compania bărbatului pe care-l iubea. I-am sugerat că o 
explicaţie mai plauzibilă era că, în momentul în care a fost întreruptă în 
camera ei, ea de fapt îşi imagina actul felaţiei cu Herr P. şi că durerea de a fi 
departe de el cât timp se afla la Paris îi cauzase această reprezentare 
somatică a ceea ce pierduse. Nu aveam nici o îndoială că împrejurările în 
care suferise a doua oară de afonie, pe care susţinea că nu şi le aminteşte, 
implicaseră tot o despărţire. 

Frăulein Katharina a refuzat să recunoască adevărul din interpretarea pe 
care am dat-o eu faptelor. A susţinut cu tărie că tânărul doctor, locţiitorul, 
fusese cel care dăduse buzna în camera ei fără să bată la uşă şi că ea nu era 
implicată în nici o activitate indecentă în acel moment. A admis că era 
posibil să nu-şi amintescă foarte clar detaliile şi că fuseseră cu siguranţă 
mai multe ocazii când bătuse chiar Herr P. la uşa ei. Chiar dacă nu voia să 
accepte că întâmplarea pe care eu o inserasem în povestea ei era neapărat 
adevărată, nu era capabilă să recunoască faptul că trăise într-adevăr aşa 
ceva: mi s-a părut că ar fi fost nevoie de hipnoză pentru a obţine o 
asemenea mărturisire. 

După ce i-am explicat sursa tuturor simptomelor ei, am avertizat-o pe 
Frăulein Katharina că s-ar putea să mai treacă un timp până când va simţi 
remisia lor completă. Tot aşa cum durase o vreme până să se manifeste 


conversia traumei în producerea fenomenului isteric (Charcot numea acest 
răstimp „perioada de prelucrare“ sau „elaborarea“, şi se poate lua ca 
exemplu cazul birjarului Henri R.), aşa şi reversul era valabil: era nevoie de 
un timp până ce catharsisul avea să-i curețe fiinţa. 

De fapt, Katharina mi-a comunicat o îmbunătăţire simţitoare a 
simptomelor ei în următoarele zile, iar când am văzut-o ultima dată părea se 
simtă bine şi să fie pe cale să se recupereze complet. 


Thomas puse cu grijă hârtiile la loc pe birou. Ochii uluiţi îi era uscați şi îl 
usturau, pentru că aproape nu clipise în tot timpul cât privirea lui străbătuse 
paginile. 

— Hristoase Dumnezeule! zise el şi se sprijini de marginea biroului lui 
Jacques. 

Se uită pe fereastră spre cer, expiră adânc, apoi se puse în mişcare. 

Alergă în hol, strigând: 

— Sonia! Sonia! 

Sora lui apăru în capul scărilor şi se uită în jos la el de pe palierul cu 
balustradă. 

— Ce Dumnezeu s-a-ntâmplat? De ce strigi aşa? 

— În ce cameră e Katharina? Tânăra cu părul blond, pacienta lui Jacques. 

— Optsprezece, cred. De ce? Ce s-a-ntâmplat? 

— Spune-i lui Josef să pregătească imediat şareta. S-ar putea să trebuiască 
să mergem la chirurgul din oraş. 

— De ce? De ce? Ce s-a-ntâmplat? 

Dar Thomas dispăruse deja, iar ecoul paşilor lui alergători răsuna în 
colonadă, în drum spre camera Katharinei. 

Bătu la uşă. 

— Fräulein, iertaţi-mă. Îmi daţi voie să vă iau temperatura? 

După zece minute, o Katharina alarmată şi reexaminată era pregătită în 
holul casei principale, cu mantaua stacojie strânsă cu un cordon în talie, cu 
o pălărie prinsă cu un ac în părul blond, ochelarii de citit puşi la loc în 
buzunar, în timp ce Josef aduse şareta acoperită la uşa din faţă. Sonia 
rămase în picioare, privind îngrijorată. 

— Unde-i Jacques? întrebă Thomas. 

— Cred că-i în laborator cu Franz. 

— Te rog, nu-i spune nimic despre asta. Nu mă-ntorc la cină, aşa că spune- 
i, te rog, c-am fost chemat să consult un pacient la spital. Sau ceva de genul 
ăsta. Haideţi, Frăulein! 


În răstimpul de vreo oră cât le luă să ajungă în oraş, Thomas descoperi că 
o mare parte din ceea ce scrisese Jacques despre Kitty era corect. Era o 
tânără stăpână pe sine şi raţională, care părea stânjenită de faptul că 
tulburase rutina sanatoriului şi ridiculiza întru câtva nevoia unei a doua 
opinii medicale; lui Thomas îi lăsă de asemenea impresia că era o persoană 
grav bolnavă, a cărei stoică stăpânire de sine nu fusese în avantajul ei. 

Ca să treacă timpul, în timp ce şareta se legăna pe drum, Thomas vorbi 
cu ea despre viaţa lui. Nu era procedura lui normală de conversaţie, dar 
simţea că lucrul despre care Kitty vorbise de departe prea destul era propria 
persoană. Îi plăcură răspunsurile ei timide, uşor sceptice la povestea lui 
(„Zău?“ zise ea. „Altă ciocnire cu autorităţile?“); îl determinară să fie şi mai 
sincer decât intenţionase. Vorbiră în engleză, pe care Kitty o stăpânea ca un 
nativ, dar cu un uşor accent pe care Thomas nu-l putu localiza. 

Se întunecase când ajunseră la poarta spitalului şi coborâră din şaretă. 
Thomas îi dădu lui Josef nişte bani să meargă să-şi cumpere ceva de 
mâncare şi îi spuse să se întoarcă în două ore. În spital reuşi să-l găsească 
pe Herr Obmann, chirurgul, şi să-i explice situaţia. Obmann trimise după 
anestezist, Herr Aichwalder, care a fost luat de la cină, de acasă. Kitty, deja 
serios alarmată, a fost dusă într-un salon privat, dezbrăcată şi sedată. 

Thomas îi spuse că era o operaţie minoră şi că nu trebuia să se 
îngrijoreze. În orice caz, era posibil ca el şi Herr Obmann să se fi înşelat în 
privinţa diagnosticului, caz în care aveau să aibă grijă ca cicatricea să fie cât 
mai puţin vizibilă. O infirmieră intră să o radă, iar Thomas plecă de la 
spital. 

Se duse într-o mică tavernă, dar îşi dădu seama că era prea agitat ca să 
mănânce. Dacă suspiciunile lui era corecte, consecinţele aveau să fie 
groaznice pentru el şi pentru Jacques; nu era sigur că sanatoriul avea să mai 
poată rămâne în funcţiune. Mai exista ceva în neliniştea lui ce încă nu putea 
identifica, dar asta îl făcu să-şi împingă în lături farfuria şi să se întoarcă la 
spital, unde bătu în sus şi-n jos coridoarele de cărămidă, slab luminate, 
aşteptând o veste din sala de operaţii. 

În jurul orei unsprezece, Herr Obmann, arătând epuizat, ieşi din sală cu 
urme de sânge pe şorţ. Oftă când se apropie de Thomas. 

— Hai să ieşim, zise el. 

În curtea închisă a spitalului, Thomas îi făcu semn lui Josef să aibă 
răbdare, în timp ce Obmann se aşeză greoi pe o bancă şi îşi aprinse un 
trabuc. 


— A fost o luptă, nu glumă! zise el. 

— Pentru Dumnezeu, omule! zise Thomas. Spune odată! 

Obmann îl privi curios. 

— Calmează-te, doctore! A fost o procedură simplă. l-am înlăturat două 
chisturi din acelaşi ovar. Unul de mărimea unui ou de găină, celălalt cam cât 
o portocală de mare. Cel mai mare se răsucise pe pedicul, blocându-şi 
propria alimentare cu sânge, şi răsucise şi trompa uterină. Exercita o 
presiune considerabilă asupra organelor învecinate. Îmi închipui că trebuie 
să fi fost extrem de neplăcut. 

— Nimic altceva? 

— Nu... Asta a fost tot. Urâtă treabă, dar simplă. 

— Şi va mai fi fertilă? 

— Nu văd de ce n-ar mai fi. Celălalt ovar era sănătos. 

— Slavă cerului! 

— Ai făcut bine c-ai adus-o la mine. 

— Cum o fi suportat durerea atâta vreme? 

— Îmi imaginez c-a fost intermitentă. Totul depinde de cât e chistul de 
răsucit. Câteodată, prin răsucire, chisturile se pot desprinde. Iar pe cel mic 
probabil că nu l-a simţit deloc. 

— Şi nu există nici un semn de cancer? 

— Am făcut o biopsie, dar e puţin probabil. Nouă din zece sunt benigne. O 
s-o ţinem în spital deocamdată. 

— Desigur, zise Thomas. Cred că are şi febră reumatică. 

— Despre asta degeaba-ntrebi un biet chirurg ca mine. 

— Ştiu. Dar aş vrea încă o opinie de la Maierbrugger. 

— Vine poimâine la spital. 

— Perfect. Pot s-o văd? 

Obmann ridică din umeri. 

— Doarme, dar ştii unde e. Te descurci prin spital. 

— Mulţumesc, Obmann. Thomas îi întinse mâna. Mulţumesc foarte mult. 

Întors în spitalul întunecat, urcă în camera lui Kitty de la primul etaj şi 
bătu uşor. Infirmiera deschise uşa, şi 'Thomas intră. La lumina lumânării de 
lângă pat, îi văzu faţa trasă, uşor îmbujorată de febră, părul puţin umed la 
tâmple şi o şuviţă care-i acoperea pistruii mici de pe frunte. 

— Ai grijă de ea, te rog, zise el. 

— Da, domnule doctor. Desigur. 

— Nu pleca de lângă patul ei. O să mă asigur că vei fi... răsplătită. 


Infirmiera dădu din cap. 

— Nu mă mişc de-aici. 

Thomas se aplecă deasupra patului şi îi înlătură lui Kitty şuviţa de pe 
frunte. Îşi simţi inima bubuindu-i în piept. 


57 Am avut parte de un exemplu cu totul frapant de zoofobie într-o zi, când una din pisicile 
vagaboande, care mai trec uneori prin grădină, s-a frecat de geamul cabinetului de consultaţii, 
făcând-o pe Katharina să sară în sus, de-a dreptul îngrozită. Mi-a explicat că, atunci când pisica s-a 
întors într-o parte ca să se scarpine de geam, s-a simţit ca şi cum ar fi privit-o un singur ochi. 

58- Simptomele isteriei ajung de obicei să se asocieze cu ceea ce la început erau manifestări ale unei 
tulburări organice. De pildă, spasmele braţului şi ale gâtului pot fi folosite în scopul atacurilor de 
isterie atunci când pacienta nu are la dispoziţie simptomatologia tipică. 


592 A nu se uita că prima dată aceasta a apărut când ea s-a dus în vizită la fratele ei Gustav, la Paris. 


CAPITOLUL 13 


— Bună dimineaţa, Fräulein. Sunt doctorul Maierbrugger. Cum vă simţiţi? 

— Mult mai bine, mulţumesc. 

Kitty se ridică în capul oaselor pe perne şi încercă să-şi amintească dacă-l 
mai văzuse până atunci pe acest bărbat cărunt, cu ochelari argintii; ultimele 
două zile trecuseră ca într-o ceaţă de morfină şi de chipuri de bărbaţi 
aplecate asupra ei. 

— Chirurgul, Herr Obmann, e extrem de mulţumit de rezultatul operaţiei. 
Cred că v-a făcut o vizită de dimineaţă. 

— Da. A venit când mi-a schimbat infirmiera pansamentul. Părea într- 
adevăr încântat de... Kitty lăsă propoziţia în aer. 

— De el însuşi? Maierbrugger ridică din sprâncene. E o trăsătură specifică 
profesiei. 

Kitty zâmbi. 

— Şi când pot pleca acasă? 

— Din păcate, încă nu puteţi. Trebuie să vă mai ţinem puţin sub 
observaţie. Pentru început, aş vrea să vă examinez gâtul, dacă-mi permiteţi. 
Deschideţi larg gura. Mulţumesc. Acum o să vă ascult la inimă, dacă sunteţi 
amabilă să vă descheiaţi puţin cămaşa de noapte. Aşa. Sper că nu-i prea 
rece. 

Kitty se uită la creştetul capului lui Maierbrugger, la scalpul roşiatic şi 
cojit, vizibil printr-o despicătură de păr cărunt, cât timp acesta îşi mută 
diafragma stetoscopului pe pielea ei. Scăpată de durere, se simţea fericită 
cum nu mai fusese de multă vreme şi începea să nu mai rabde grija 
exagerată căreia îi era supusă. 

— Părinţii dumneavoastră trăiesc, Frăulein? 

— Mama trăieşte. Tatăl meu a murit acum câţiva ani. De o boală de inimă. 

Maierbrugger dădu din cap. 

— Dumneavoastră l-aţi îngrijit? Aţi stat mult în preajma lui? 

— Da. 


— Dar, din câte înţeleg de la doctorul Midwinter, şi dumneavoastră aveţi 
un istoric de infecţii în gât. 

Kitty îşi ţuguie buzele. 

— Nu tocmai un istoric. Bănuiesc că am fost uneori bolnavă în copilărie. 

— Aţi lipsit de la şcoală din cauza asta? întrebă doctorul cu o voce 
scrâşnită. 

— Câteodată, da. 

Maierbrugger bătea cu stiloul în mapa pe care o luase de la capătul 
patului ei. 

— Înţeleg că la un moment dat aţi avut nişte mişcări involuntare ale 
umerilor şi feţei. Aşa e? 

— Da. Muşchii păreau să aibă cândva o viaţă a lor proprie. Umărul acesta, 
în special. A fost puţin alarmant. Dar s-a oprit. Nu m-a mai supărat de multă 
vreme. 

— Aţi simţit mişcări şi în şolduri? 

— Nu. 

— În cazul acesta, nu-i întru totul coreea lui Sydenham. Cu toate acestea, 
Fräulein, sunt aproape sigur că suferiţi de febră reumatică. Este o afecţiune 
extrem de comună, a cărei gravitate variază foarte mult. Primele ei 
simptome pot include spasmele pe care le-aţi descris, mai ales la copii şi la 
tineri. Însă simptomele principale sunt durerile articulare, aşa cum aţi avut 
în degete şi încheieturi, cu febră intermitentă, ceea ce înţeleg că, de 
asemenea, aţi avut. 

Kitty zise: 

— De fapt, acum nu mă mai simt rău. 

— Bun. Bănuiesc că aţi avut mai multe crize şi că cea mai recentă şi mai 
acută cedează acum. Dacă vă odihniţi, vă puteţi aştepta să vă însănătoşiţi 
complet. 

— Asta-i tot? 

— Nu chiar, zise Maierbrugger. Boala vă poate afecta valvele inimii. 
Avem puţine mijloace de a afla dacă asta s-a întâmplat deja sau nu. 
Problemele dumneavoastră de gât sugerează că se poate s-o fi contractat în 
copilărie, iar dacă în diferitele ei recurenţe nu a cauzat probleme până 
acum, atunci probabil că sunteţi în siguranţă. Însă, dacă aţi luat-o de la tatăl 
dumneavoastră, iar boala de inimă de care a murit el a fost cauzată de o 
slăbire a valvelor, atunci prognoza nu este chiar atât de bună. Trebuie totuşi 
să spun că nu am auzit nici o aritmie adineaori, când v-am ascultat la inimă. 


— Şi există vreun tratament? 

— Din păcate, încă nu. Credem că e cauzată de o bacterie, dar nu avem 
mijloacele de-a o elimina. 

— Atunci ce-mi recomandaţi? 

— Aveţi grijă să evitaţi infecțiile în gât. Şi duceţi o viaţă chibzuită, care să 
nu vă supună inima la o tensiune exagerată. Asta nu-nseamnă să staţi în pat 
toată ziua; înseamnă să faceţi totul cu moderație. Şi sperăm că lucrurile vor 
merge spre bine. 

— Înţeleg. 

— Ar fi bine să vă odihniţi măcar două săptămâni totuşi, ca să vă 
recuperaţi şi după operaţie, şi după boală. 

Kitty trase aer în piept. 

— Deci nu credeţi că vreuna din bolile mele a fost cauzată de... De 
circumstanţele vieţii mele. E.moţiile sau pierderea prin care am trecut. 

— Cred că e foarte puţin probabil ca un sentiment personal să influenţeze 
activitatea microbului pe care-l considerăm responsabil de infecția 
streptococică. 

— Vă mulţumesc. 

După ce doctorul Maierbrugger ieşi din salon, Kitty se lăsă înapoi pe 
perne şi închise ochii. Se simţea istovită, însă ametitor de uşurată. Deşi 
fusese o fată energică, băieţoasă, aşa cum îi spusese doctorului Rebiăre, 
perspectiva unei vieţi liniştite, fără eforturi exagerate, i se părea atrăgătoare 
în starea ei de slăbiciune; avea să-şi ia viaţa de la capăt, departe de familia 
ei. Nu voia câtuşi de puţin să se întoarcă în casa mamei sale, acum că 
enervantul ei tată vitreg locuia acolo; după tot ce-i sugerase doctorul 
Rebiere, indiferența faţă de el se transformase în repulsie şi neîncredere. 
Poate că avea să se ducă la Paris, unde lucra fratele său, şi până avea să-şi 
găsească la rândul ei o slujbă putea să facă pe menajera în apartamentul lui 
de lângă Place des Vosges. 

Tânjea din nou după normalitate, voia să ştie că toate gândurile şi 
speranţele pe care le avusese şi toate dorinţele ei private erau pur şi simplu 
umane şi scuzabile. Roşi când îşi aminti unele confesiuni pe care i le făcuse 
doctorului Rebiere; din cauza sângelui din obraji, ochii o usturară o clipă şi 
îşi mişcă stânjenită capul pe pernă. În clipele acelea se simţise incredibil de 
puţin ruşinată. Metoda lui era atât de corectă, pusese întrebări într-un mod 
atât de ştiinţific, încât ea se simţise ca un instrument muzical deosebit de 
complex şi de fascinant, nicidecum ca o femeie. 


Stânjeneala îi trecu şi lăsă loc unui zâmbet. Poate c-ar fi trebuit să fie 
furioasă pe doctorul Rebi€re pentru că o indusese în eroare şi o silise să se 
dezvăluie; dar uşurarea pe care o simţea fiindcă nu mai avea durerea din 
pântece şi ştia că celelalte afecţiuni aveau o cauză simplă era atât de 
copleşitoare, încât nu mai era loc de resentimente. 

De fapt, probabil că avea să se întoarcă la sanatoriu pentru cele două 
săptămâni de odihnă recomandate. Locul acela avea ceva foarte atrăgător, 
ceva ce-i plăcuse chiar şi bolnavă fiind; iar acum, când fuseseră înlăturate 
cauzele tuturor suferințelor ei, nimic n-o împiedica să se bucure de peisaj, 
de companie, de mesele fastuoase şi de jocul razelor de soare pe cărămizile 
curţii mici şi ascunse din sud, unde avea să-şi citească în tihnă cartea. 

Cineva bătu şi în uşă apăru capul infirmierei. 

— Mai aveţi un vizitator, Frăulein. 

Era Sonia. 


Când se întoarse de la spital, Thomas ştia că nu ar fi putut să doarmă, aşa 
că ieşi la plimbare; colindă în lung şi-n lat grădinile castelului, apoi bătu tot 
drumul până jos la lac şi se aşeză pe debarcaderul de lemn. Şi-o imagină pe 
Frăulein Katharina von A. intentând proces sanatoriului, deşi i-ar fi fost 
într-adevăr greu să demonstreze că suferise daune materiale în urma 
diagnosticului lor greşit. Îşi imagină articole critice în ziare, relatând cum o 
tânără cu un caracter desăvârşit fusese subiectul unei speculaţii grave şi 
indecente, care se dovedise lipsită de orice temei real. Împotriva acestor 
acuzaţii, ei aveau să susţină că nu erau singurii neurologi şi psihologi care 
făceau asemenea conexiuni psihosomatice; puteau indica o bibliografie 
mică, dar în creştere, din Viena şi Paris. Însă orice ar fi invocat în apărarea 
lor, reputaţia sanatoriului ar fi fost compromisă; nu ar mai fi fost niciodată 
considerat, aşa cum îl numise Valade, „cetatea de pe deal“: ar fi fost pătat 
pentru totdeauna de suspiciunea falsei ştiinţe, a credulităţii şi a unui fel de 
oportunism brutal, a dorinţei de a oferi un leac senzaţional pentru o 
afecţiune parţial inventată. Îşi aminti ceva tulburător ce-i povestise cândva 
Faverill despre negustorii de leacuri false din Colorado, ale căror poţiuni 
erau la mare căutare. El şi Jacques nu fuseseră în stare să vindece nebunia, 
aşa că născociseră ceva ce puteau vindeca; şi, orice s-ar fi întâmplat acum, 
strălucirea proiectului lor măreț, faima lui inocentă erau pierdute. 

În dimineaţa următoare, după micul dejun, o trase pe Sonia deoparte şi o 
rugă să-i anuleze prima consultaţie, apoi să vină la el în cabinet. 

— Jacques a aflat ceva? 


— Nu, zise Sonia şi închise uşa în urma ei. 

Thomas îi explică ce se întâmplase. 

— E o veste bună pentru pacientă, ale cărei suferinţe au fost vindecate de 
bisturiul lui Obmann, dar pentru noi..., deschise larg braţele. E o 
nenorocire. Un dezastru. 

Gândurile Soniei se îndreptară spre Jacques şi spre ceea ce putea însemna 
pentru el această catastrofă, dar încercă să vadă consecinţele pentru toată 
lumea. 

— Thomas, înainte să te descurajezi prea tare, hai să ne gândim o clipă. Se 
pare că Jacques a pus un diagnostic greşit. Asta se-ntâmplă deseori în 
domeniile dificile ale medicinei, nu-i aşa? Dar a făcut-o cu bună-credinţă şi 
n-a pricinuit nici o vătămare. Dimpotrivă, o a doua opinie a unui coleg 
medic — tu — a fost oferită cu promptitudine şi acum se pare că pacienta e 
vindecată sau va fi în curând. Nu poate fi mai supărată pe Jacques decât îţi 
este recunoscătoare ţie. Nu uita, era doar o fată bolnavă, iar acum e bine. 

— E posibil. 

— O să merg s-o vizitez la spital. Dacă este ruşinată de cele petrecute, de 
ce-ar vrea să se afle despre această ruşine? Bănuiesc că e atât de uşurată că 
se simte iar bine, încât orice alte gânduri sunt secundare. 

— Şi ce-ar trebui să facem cu bietul Jacques? 

— Trebuie să-i dăm vestea pe ocolite, zise Sonia. Poate-ar fi bine să 
folosim un mic subterfugiu. Am putea spune că pe Katharina au apucat-o 
deodată durerile, fără nici o legătură cu ceea ce avusese până atunci... Nu 
ştiu, dar sigur găseşti tu ceva. 

— Cred că putem amâna şocul total, dar în cele din urmă va trebui să afle, 
pentru că altfel... Altfel ar putea persista în greşeală. Iar asta ar putea avea 
consecinţe grave. Închipuie-ţi ce-ar fi fost dacă ar fi ignorat un caz de 
cancer. Un doctor din Viena a diagnosticat recent o pacientă cu dureri 
gastrice şi isterie. După două luni, ea a murit de cancer la stomac, iar el n-a 
comentat decât că isteria se folosise de simptomele cancerului pentru a se 
ascunde. 

Soniei începu să-i tremure buza, pentru că ştia câte mii de ore lucrase 
Jacques şi pentru ce cauze filantropice înflăcărate. 

— Nu-ţi face griji, prinţeso, zise Thomas, văzându-i tulburarea. O scoatem 
noi la capăt. Cred că trebuie să-i spun lui Jacques de chisturi. Nu văd nici o 
altă soluţie şi este o greşeală uşor de făcut, dacă te gândeşti la cât de mult 
timp ne-am petrecut amândoi studiind suferinţele femeilor isterice şi la 


faptul că majoritatea chisturilor nu prezintă nici un simptom. Isteria a fost o 
deducție corectă. Cred că aici o putem scoate la capăt. Cât despre febra 
reumatică, poate c-ar trebui să rămână între noi deocamdată. 

— Bine, zise Sonia încet. 

— Du-te mâine în oraş şi viziteaz-o pe Katharina. Nu trebuie să afle sub 
nici o formă că Jacques şi-a notat ceva din cazul ei, cu atât mai puţin într-o 
lucrare pe care spera s-o publice — deşi ştiu că i-ar fi ascuns identitatea. Nu 
trebuie să ştie că mai este cineva părtaş la povestea ei. Între timp, o să 
vorbesc cu Jacques. 

— Foarte bine. Dar, Thomas, îmi explici şi mie unde a greşit? Poate îmi 
descrii totul într-o scrisoare. Nu i-aş arăta-o, dar mi-ar plăcea să înţeleg. 

— Bine. Mi-e uşor să înţeleg lucrurile după ce s-au petrecut. Dar el a fost 
exploratorul. El a fost deschizătorul de drumuri. Să nu uităm asta. 

Sonia îi strânse mâna şi ieşi. 

La o săptămână după operaţie, Katharina se întoarse la sanatoriu şi îşi 
ocupă tot fosta cameră. După-amiază, Thomas veni s-o vadă. Auzi agitaţie 
când bătu la uşă şi se întrebă dacă nu cumva ea îşi scotea şi îşi ascundea 
ochelarii de vedere înainte să-i strige că poate intra. O găsi aşezată într-un 
balconaş cu vedere spre lac; Kitty tumă nişte limonadă rece dintr-o cană şi 
îl invită lângă ea, în bătaia neobişnuit de caldă a soarelui de primăvară. 

— Cum vă simţiţi, Fräulein? 

— Foarte bine, mulțumesc. Vă sunt foarte recunoscătoare pentru 
intervenţie. 

— Mulţumesc. Ce planuri aveţi acum? 

— Mi s-a recomandat să mă odihnesc două săptămâni şi, dacă încă mai 
aveţi loc pentru mine, atunci... 

— Desigur. Cu plăcere. Dar aş prefera să fiţi oaspetele nostru. Având în 
considerare cât timp ne-a trebuit să vă diagnosticăm corect. 

— E. deosebit de generos din partea dumneavoastră. 

Thomas se uită la braţele ei, parţial dezgolite de bluza fără mâneci; 
muşchii aveau o fermitate tinerească, sub pielea albă şi pistruiată. Se întreba 
dacă pistruii erau la fel şi pe picioare şi în ce loc dispăreau treptat, căci se 
presupunea că pielea de pe... Îşi aminti la timp de bunele maniere şi tuşi; ea 
îl privea, uşor întrebătoare. 

— Am vorbit cu Maierbrugger şi se pare că nu va fi nevoie să mai faceţi 
alt tratament. Cu toate acestea, trebuie să vă aflaţi nominal în grija unui 
medic de aici. Ar fi bine să vă luăm măcar temperatura de două ori pe zi. 


Însă doctorul Rebiere probabil că n-o să mai... Cred c-aş putea să-i cer 
infirmierei, dar, având în vedere, având în vedere... 

— Aţi putea cumva să mă luaţi pe lista dumneavoastră de pacienţi, 
domnule doctor? 

— Exact asta voiam să vă propun, zise Thomas foarte uşurat. Având în 
vedere cele petrecute... 

— Vă rog să nu vă faceţi griji pentru ce s-a întâmplat în tratamentul meu 
de până acum. Doctorul Rebière a fost extrem de respectuos şi de 
profesionist. lar ceea ce a avut de spus mi s-a părut extraordinar de 
interesant. Am citit un exemplar din conferinţa lui introductivă pe tema 
rezoluţiei şi mi s-a părut fascinantă. 

— Da, într-adevăr, zise Thomas, simțind o înţepătură inexplicabilă de 
gelozie, e o temă fascinantă. 

Îşi auzi propria voce — mieroasă, repetitivă — şi se simţi ruşinat de ea. 

— Ce viaţă minunată duceţi aici! zise Kitty, zâmbind. O casă frumoasă, o 
soră care are grijă de dumneavoastră şi, din câte am înţeles de la Daisy, 
lucraţi împreună cu cel mai bun prieten. Nici un bărbat n-ar putea pretinde 
mai mult. 

Thomas simţi un strop de sudoare alunecându-i pe şira spinării. Femeia 
aceasta era o sfântă — nu, nu o sfântă, căci nu avea nimic plictisitor sau 
cucernic: era o zeiţă. Îi iertase, le izbăvise munca de-o viaţă de la pierzanie; 
avea o judecată atât de limpede încât acceptase bucuroasă bisturiul 
chirurgului, nu-i purta nimănui ranchiună şi reuşea să se facă plăcută în faţa 
lui — aproape intimă — cu braţele ei goale şi ochii albaştri şi inocenți. 
Dumnezeule! 

Thomas trase aer în piept. Ar fi fost cazul să înceapă să se comporte ca 
omul de ştiinţă căruia ea voia să i se încredinţeze. 

— Da, zise el. Sunt foarte fericit aici. Fericirea vine pe furiş, nu-i aşa? N-o 
vezi niciodată venind, dar într-o bună zi stai pe loc şi-ţi dai seama că există 
ceva... în plus. Am observat asta azi-dimineaţă când am venit de la lac. Era 
mirosul florilor de păducel de-a lungul potecii — un miros nu tocmai plăcut 
în sine, nu ca al trandafirului — mi s-a părut întotdeauna că aduce oarecum 
cu arborele de ceai, dar pentru mine acesta-i mirosul Angliei, al verilor din 
copilărie: serile prin pădure, hoinăritul pe cărările uscate, când timpul era 
nesfârşit. Ca să fii transportat înapoi, trebuie să fii receptiv la sugestie, 
poate că trebuie să fii deja puţin fericit. 

Kitty râse. 


— Când eraţi copil, sora dumneavoastră v-a fost întotdeauna alături? 

— Da. Bănuiesc că ăsta era motivul pentru care eram atât de mulţumit. 
Bineînţeles că Sonia nu era chiar un înger. A făcut multe gesturi 
răzbunătoare, ca orice soră mai mare, dar probabil că eram un copil 
groaznic de enervant şi că le meritam cu vârf şi îndesat. Eram un băiat care 
bătea satul în lung şi-n lat, fără să aibă nimeni grija mea. Sonia era singura 
mea confidentă. 

— Şi ea este la fel de fericită? 

— Da, într-adevăr. Extrem de fericită, cred. Aşteaptă un copil în toamnă. 
Vă rog să nu spuneţi nimănui. Poate că n-ar fi trebuit să vă spun. 

Kitty îşi puse o clipă mâna pe braţul lui. 

— Promit. Şi ce l-a putut determina pe un băiat zburdalnic dintr-un sat 
îndepărtat din Anglia să devină un om preocupat să găsească tratamente 
pentru nebunie? Aceasta-i intenţia dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da, aşa e. S-ar putea spune că faptul c-am ajuns aici este o poveste 
neverosimilă. Dar toţi oamenii vin de undeva. 

— Nu aveaţi nici un interes personal, nici un membru al familiei care să 
sufere de vreo boală? 

— Nu, spre deosebire de Jacques, al cărui frate, după cum ştiţi probabil, 
este pacient aici. lar aceasta a fost întotdeauna forţa motoare şi ambiția lui, 
să găsească un leac pentru maladia lui Olivier. 

— Dar dumneavoastră? Vorbiţi atât de frumos, dacă-mi permiteţi să spun 
asta, despre sentimente. N-aţi trăit la rândul dumneavoastră ceva 
neobişnuit? 

Thomas se gândi. 

— Din când în când am avut perioade de ceea ce psihiatrii numesc 
melancolie sau depresie, dar nu grave. De fapt, uneori atât de uşoare, încât 
numai când ieşeam din ele recunoşteam boala de care suferisem. Am 
observat că aspectele banale ale zilei — sosirea poştaşului, lumina soarelui, 
mâncarea, compania unui prieten — îmi aduceau bucurie şi pentru lungile 
perioade când nu fusese aşa, când sunetul scrisorilor pe rogojină era pur şi 
simplu începutul unor şi mai multe datorii şi strădanii. 

Ar fi vrut s-o întrebe pe Kitty de sentimentele ei, dar nu voia să dezvăluie 
cât de mult ştia din povestea ei şi era sigur că ea ar fi apreciat o pauză de 
întrebări. 

— Dar nu aţi simţit niciodată nici unul dintre simptomele mai ieşite din 
comun ale unora dintre bieţii oameni de aici? întrebă Kitty. 


— Nu, n-am crezut niciodată că sunt regele Prusiei. 

Kitty mai turnă limonadă. 

— Şi, în timp ce doctorul Rebière îşi urmăreşte teoria rezoluţiei, pe 
dumneavoastră încotro vă duce munca? 

— Cred că suntem în aceeaşi cameră, dar privim afară pe ferestre diferite. 

— Mulţumesc, domnule doctor, zise Kitty râzând. Acum mi-e foarte clar. 
Sunteţi zugravi sau decoratori? 

Thomas îşi întoarse privirea asupra ei — acea privire cercetătoare, lungă şi 
serioasă, care i se păruse cândva Soniei intimidantă. 

— Câte un pic din fiecare. Camera e locul unde se întâlnesc mintea şi 
trupul. După cum ştiţi, Jacques lucrează la o anumită afecţiune şi la ce 
aplicaţii generale pot fi extrase din aceasta. Eu caut alte forme de boală, în 
general mai grave, ca să văd dacă sunt ca febra reumatică — o bacterie — sau 
ca o pierdere suferită, o idee. Sau poate că sunt amândouă. Mă preocupă în 
mod deosebit modul în care o boală gravă, o psihoză cum o numim noi, a 
putut intra în animalul uman — cum intră, de ce pare atât de răspândită, de 
ce nu pare să aibă echivalent la alte animale sau dacă nu cumva e de fapt 
legată de un anume moment semnificativ al evoluţiei omului. 

— Înţeleg. Acestea sunt cele două ferestre. 

— Da. Cred că, de dragul simplităţii, s-ar putea spune că lumina lui 
călăuzitoare este Charcot, iar a mea, Darwin. În rest, împărtăşim foarte 
multe idei. Sper ca drumurile noastre să se apropie din nou la următoarea 
etapă. 

— Doctorul Rebiere nu are aceeaşi venerație pentru domnul Darwin? 

— Are respect, dar nu venerație. Cred că una din reţinerile lui, dar vă rog 
să nu mai spuneţi nimănui asta, este că Darwin suferă de o dizabilitate 
fatală în ochii doctorului Rebiere. 

— Care anume? 

— Nu e francez. 

— Asta ar schimba ceva? 

— S-ar putea. Dar e mai bine aşa. Dacă Jacques s-ar angaja în şi mai multe 
teorii, s-ar putea să-i explodeze capul. 

— Nu credeţi că v-aţi propus o sarcină imposibilă? Chiar speraţi să 
descoperiţi toate lucrurile astea într-o viaţă? 

Thomas ascultă, dar nu sesiză nici o urmă de ironie în vocea lui Kitty. Îşi 
trecu repede mâna prin păr. 


— Da şi nu. Din anumite perspective, chiar pare imposibil. Avem nevoie 
de echipamente de laborator mult mai bune, de lentile de o mie de ori mai 
puternice, de noi invenţii care să ne ajute să observăm substanţele la 
microscop. Încă nu înţelegem nici măcar cum funcţionează ereditatea. Îmi 
închipui că ambii dumneavoastră părinţi aveau ochi albaştri, dar procesul 
exact prin care i-aţi moştenit este încă un mister. Domnul Darwin vorbeşte 
despre „pangeneză“ şi „gemule“, dar acestea nu prea au sens; de fapt, teoria 
lui poate fi combătută destul de uşor. Aşa că suntem la poalele muntelui. 
Dar cred că vom găsi răspunsuri. N-am fost niciodată mai aproape de ele. În 
istorie există revelații şi salturi bruşte. Să-l luăm, de exemplu, pe 
Shakespeare. Nu numai că a scris cele mai frumoase piese de teatru, dar a 
descris motivaţia şi comportamentul uman într-un mod inexistent până la el. 
S-ar putea spune că analiza lui a făcut mai mult decât să descrie; a definit cu 
adevărat ce sunt oamenii. Din acel moment s-a născut ideea că fiecare 
bărbat şi femeie, în loc să fie un ghem de dorinţe primitive şi de amintiri 
nesigure, au o psihologie constant motivată. Oamenii au început să creadă 
că puteau face ceva cu ei înşişi şi că se pot schimba; au descoperit un 
„sine“. Poate că abia după Shakespeare au început într-adevăr să se poarte 
ca nişte oameni. 

— Sau ca personajele din Shakespeare, bănuiesc, zise Kitty. 

— Păi, s-a dovedit că e acelaşi lucru. Desigur, acest model are câteva 
dezavantaje. Unii oameni chiar acţionează în mod inconsecvent, pur şi 
simplu aşa sunt ei. Iar celulele creierului nostru mor într-un asemenea ritm, 
din câte mă asigură Franz Bernthaler, încât oamenii devin literalmente 
altcineva pe măsură ce îmbătrânesc, aşa că, din multe puncte de vedere, nu 
e înţelept să te aştepţi ca ei să-şi păstreze acelaşi „caracter“. Dar, cu toate 
acestea, în secolul al şaisprezecelea a fost o descoperire revoluţionară să-ţi 
imaginezi că oamenii au o responsabilitate consistentă şi explicabilă faţă de 
faptele lor. Şi eu chiar cred că acum, din nou, suntem la un pas de explicaţia 
completă a ceea ce înseamnă să fii uman. E un moment important. 

Kitty nu zise nimic, dar se uită spre lac, a cărui întindere licări în soarele 
târziu al după-amiezii. Un mic sat de case spălăcite, alb şi ocru, începea să 
răsară pe malul celălalt. Se întoarse spre Thomas. 

— O să fiţi în stare să faceţi toate astea fără să apelati la Dumnezeu? Nu 
este mai probabil ca răspunsurile să fie date de El, şi nu de nişte procese 
ereditare pe care nu le putem înţelege şi de instrumente care n-au fost încă 
inventate? 


— În mod tradiţional, acesta este rolul Lui — de paznic al misterelor. Dar 
El este un gardian necomunicativ şi cărpănos. Nu divulgă nici un secret. 
Oamenii le dezleagă pe toate de unii singuri. După ce vom răspunde la 
ultima întrebare, nu va mai fi nevoie să ne învrednicim ignoranta cu numele 
de „Dumnezeu“. 

— la te uită, sunteţi un adevărat om de ştiinţă, zău aşa! zise ea cu blândeţe. 
N-am mai cunoscut până acum pe nimeni care să-i acorde toată atenţia lui 
Darwin. 

— Reputația lui a scăzut pentru că există nişte lacune în teoria lui. În 
special în privinţa funcţionării eredității. Dar cred că acestea vor fi 
completate. Cât despre procesul selecţiei naturale, care este miezul operei 
lui — adevărul lui a fost stabilit în mod incontestabil. 

Urmă o tăcere, iar Thomas crezu că poate o jignise sau o plictisise pe 
Kitty cu amănuntele atât de intime ale speculațiilor lui; dar, când întoarse 
capul spre ea, descoperi că ochii ei erau aţintiţi asupra lui cu o privire 
blândă, aproape indulgentă. 

— Aş vrea să vă cer o favoare, zise el. O să-i spun domnului doctor 
Rebière că veţi fi pacienta mea şi sunt sigur că va accepta bucuros. Însă, 
dacă se întâmplă să daţi peste el şi vă întreabă de sănătate, cum o va face cu 
siguranţă, aţi vrea să nu-i pomeniti de febra reumatică? 

— Cum spuneţi dumneavoastră. 

— Mă simt puţin... vreau să-l protejez. Ne împărtăşim într-adevăr toate 
descoperirile noastre, dar uneori e o chestiune de sincronizare. 

— Înţeleg. Pot să vă întreb ceva, în schimb? zise Kitty. 

— Sigur că da. 

— Sunteţi absolut sigur că nu aţi avut niciodată vreun simptom 
asemănător cu al pacienţilor pe care-i trataţi? Mă refer la cei grav bolnavi. 

Thomas se ridică în picioare şi intră de pe balcon în camera ei. Patul lat 
de aramă al lui Kitty era aşternut cu o cuvertură matlasată şi două perne 
mari, tivite cu dantelă albă; îi amintea vag de camera lui din Torrington, de 
Sonia aşezată pe marginea patului, cu mulţi ani în urmă, în ziua când el se 
temea că îşi rupsese mâna. Ceva se mişcă în mintea lui; simţi ideea 
deplasându-se dintr-o parte a conştiinţei lui în alta, tot aşa cum el însuşi 
trecuse din balcon în dormitor. 

— Da, zise el. N-am recunoscut-o niciodată până acum, nu i-am îngăduit 
să iasă din cotlonul unde locuia. Obişnuiam să aud o voce. Dar nu era reală. 
Adică era reală, dar nu era ataşată unui trup. Obişnuia să-mi vorbească 


regulat, într-un mod lent şi apatic. Apoi s-a oprit. A dispărut. N-am mai 
auzit-o de câţiva ani şi sunt sigur că n-o s-o mai aud niciodată. Chiar şi-a 
luat un fel de rămas-bun. 

Kitty venise în cameră şi rămase în picioare lângă el, clătinând uşor din 
cap. 

— Şi n-aţi vorbit cu nimeni despre asta? 

— N-am vorbit nici măcar cu mine despre asta, zise Thomas. Nu i-am 
permis niciodată să pătrundă în mintea mea conştientă. A intrat doar în clipa 
în care m-aţi întrebat. 

— Dar eraţi conştient de ea? 

— Eram foarte conştient de ea, dar numai la un anumit nivel al conştiinţei, 
nu la toate nivelurile. 

— Şi nu v-aţi pus întrebări în legătură cu ea? 

— Nu. Mi se părea exact ca tot ce vi se întâmplă dumneavoastră: nu mi se 
părea în nici un fel. Am desconsiderat-o pentru că mi se întâmplase mie 
personal şi de aceea era lipsită de valoare. Nu mă interesa. 

Thomas îşi cuprinse faţa în palme. Se simţi doborât de oboseală, ca şi 
cum îi fusese îndepărtată o greutate uriaşă, sub care trudise de multă vreme; 
acum aproape că nu ştia cum să stea în picioare. 

Kitty îşi puse degetele pe braţul lui. 

— Dacă vrei, zise ea, îţi poţi lăsa capul pe umărul meu. 

El îi cuprinse uşor talia cu braţele; iar când făcu asta, ea îşi trecu degetele 
prin părul lui. 

— Am vrut să fac asta, zise ea, de când te-am văzut pe tine făcând-o mai 
devreme. 

Thomas îşi ridică uşor capul şi se uită la ea. Kitty văzu că avea lacrimi pe 
obraji. Îi zise: 

— Viaţa e grea, Thomas. 

El se simţi sfărâmat în bucăţi în faţa ei. 

— Da, Kitty. Aşa e. Dar are momentele ei de transcendenţă. 

Îi cuprinse pielea goală şi pistruiată a braţelor, simţindu-i fineţea sub 
mâinile lui mari, şi se uită în ochii ei. 

A doua zi, după prânz, Valade se apropie de Thomas în hol şi îi dădu o 
revistă ilustrată. 

— Am găsit asta când am fost ieri în oraş. E cam veche, dar cred c-o să ţi 
se pară interesantă. E despre Muntele Lowe din California. Au construit o 
cale ferată sus, în munţii Sierra Madre, lângă un orăşel numit Pasadena. 


Urcă deja până la o înălţime de vreo mie de metri şi au de gând s-o ducă şi 
mai sus. Nu asta-i înălţimea locului pe care-ai pus ochii? 

— Muntele Lowe, zise Thomas zâmbind. Ce nume ciudat pentru un 
munte! 

— Lowe cu „e“. E botezat după proprietarul căii ferate, profesorul 
Thaddeus Lowe. Înainte se numea Oak Mountain. Deşi poate că şi asta ţi se 
pare amuzant. 

— Mai puţin, zise Thomas. 

— În orice caz, zise Valade, o să vezi că, pe panta lină, au reuşit să 
construiască o cale ferată electrică cu un cablu de contact la suprafaţă, iar 
apoi, când se ajunge la un urcuş abrupt, pasagerii coboară din tren şi intră 
într-un funicular cu o înclinaţie de aproximativ patruzeci şi cinci de grade. 

— Remarcabil, zise Thomas. O să citesc diseară. 

— Aşa să faci, domnule doctor, zise Valade. O să ţi se pară instructive şi 
detaliile de finanţare. Poate discutăm mai multe despre asta mâine. 

— Într-adevăr. Sunt extrem de ocupat momentan şi trebuie să vorbesc cu 
colegul meu, doctorul Rebiere, dar o să-mi fac timp pentru asta. Poate 
sunteţi amabil să luaţi cina cu noi mâine-seară. 

— Aş fi încântat. O să vorbesc imediat cu pivnicerul vostru. 

Thomas îşi petrecu după-amiaza cu pacienţii lui şi abia seara îl văzu, în 
sfârşit, pe Jacques, când se întâlniră în cabinetul lui de consultaţii ca să 
discute cazurile din timpul zilei. Thomas se temea că Jacques va fi umilit 
sau disperat, chiar dacă nu-i divulgaseră diagnosticul de febră reumatică pus 
lui Kitty. Încercă să evite să-l privească direct în ochi când intră, însă i se 
păru că Jacques era neobişnuit de impasibil când îşi aprinse un trabuc şi se 
uită pe fereastră la pajiştile sanatoriului. 

După un schimb de veşti neînsemnate, Thomas zise: 

— Am văzut-o ieri pe fosta ta pacientă. Katharina. 

— Da, zise Jacques. Şi eu. Părea bine. 

— Am trecut-o pe lista mea pentru restul şederii ei la noi. O simplă 
formalitate. Pentru luat temperatura, pulsul şi restul. Nu-ncerc să... 

— Da, mi-a spus. 

— E-n regulă? 

— Pare... un gest potrivit în împrejurările date. 

Urmă o pauză. Thomas tuşi. 

— Jacques, eu... 


— Thomas, n-am de gând să mă demoralizez din cauza unei singure 
greşeli clinice — eşecul de a diagnostica o afecţiune asimptomatică. N-am de 
gând să abandonez sau să-mi schimb cursul muncii pentru că uterul unei 
fete a avut un chist impalpabil. Şi n-o să ne pierdem prestigiul sau curajul 
ca întreprindere pentru că a existat o mică întârziere în tratamentul unei 
paciente înainte ca o a doua opinie a unui medic atât de perspicace să 
reuşească să pună lucrurile în ordine. 

Ochii lui Jacques străluceau, dar înfăţişarea îi rămase calmă. Thomas se 
trezi că deschide gura fără să poată spune nimic. Nu aceasta era reacţia pe 
care o aşteptase şi simţi că-l apucă panica. Oare era posibil ca Jacques să fi 
fost de la bun început un fanatic? Poate că, atunci când lucra toată noaptea 
la Paris, iar Sonia îl observa singură şi neliniştită, el nu fusese într-o stare de 
receptivitate erudită, ci fusese, de fapt, împins de dorinţa de a găsi o teorie 
închisă, care să devină piatra de temelie a unei religii personale. 

Spuse: 

— Cred că-i important să nu ne panicăm. Fireşte că un singur caz nu 
dovedeşte prea multe şi nu spun c-ar trebui să abandonăm tot ce-am învăţat 
la Salpêtrière în acele zile minunate. Dar trebuie să-nţelegem că avem de 
învăţat din acest recul. Dacă nu-l privim aşa cum trebuie... 

— Eu nu-l văd ca pe un recul. Frăulein Katharina a prezentat un caz de 
isterie care a fost vindecat prin metodele rezoluţiei psihofizice. Ţi-am spus 
de la început că mi s-a părut că nu e chiar un caz clasic şi că avea anumite 
complicaţii. Şi aşa a şi fost. Tu le-ai descoperit. Bravo. Dar doi săculeţi 
invizibili plini cu lichid benign nu sunt suficienţi ca să distrugă o muncă de 
un deceniu. Îndrăznesc că spun c-avea şi bătături. 

Thomas simţi cum îi creştea furia şi se ţinu strâns de marginea biroului 
lui Jacques. 

— Nu-ncerc să distrug nimic. Vreau să construiesc şi să progresez. Dar, 
înainte să putem face asta, trebuie să recunoşti ceva. În cazul lui Fräulein 
Katharina, te-ai înşelat, Jacques, şi te-ai înşelat amarnic. 

— Nu m-am înşelat. Suferea de isterie, care... 

— Nu suferă de isterie şi n-a suferit niciodată. În plus, mă îndoiesc sincer 
că boala isteriei ca entitate va mai fi recunoscută peste zece ani. 

— E o absurditate ce spui. E una din cele mai complet descrise boli 
neuro... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Jacques, tu nu citeşti lucrările şi revistele 
de specialitate? Nu vezi că urmaşii lui Charcot încearcă politicos să se 


distanţeze de el? 

— Atunci rău fac. Isteria este o boală proteică şi poate imita... 

— Nu poate imita orice nenorocită de chestie! Am citit zilele trecute o 
lucrare despre o pacientă diagnosticată cu isterie cauzată de nu ştiu ce stres 
emoţional care o făcea să se bâlbâie. Era cât se poate de clar pentru orice 
medic obiectiv că avea sindromul Tourette, identificat pentru prima dată de 
vechiul nostru prieten şi coleg de la Salpêtrière, Georges Gilles, al cărui 
nume-l poartă. 

— Explică-mi durerile pe care le avea Katharina în încheieturi şi în degete, 
zise Jacques. 

— O să-ţi explic... la timpul cuvenit, zise Thomas. Dar, te rog, dragă 
Jacques, te rog, ia în considerare faptul că e posibil ca de data asta să fi 
făcut o greşeală. 

Îl văzu pe Jacques zbătându-se în sinea lui. 

— O să-l iau în considerare, zise el în cele din urmă, dar nu m-aştept să-mi 
schimb părerea. 

Thomas oftă. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta deocamdată. Avem amândoi nevoie 
de timp de gândire. Apropo, mâine-seară ia cina cu noi Valade şi o să 
discutăm despre căi ferate. Ne vedem peste o jumătate de oră. 

Nu avea curajul să-i spună mai multe lui Jacques, aşa că ieşi din cameră 
şi alergă sus să se schimbe. Era sigur că sanatoriul nu avea cum să înainteze 
şi să se dezvolte atâta timp cât Jacques nu-şi recunoştea greşeala şi nu-i 
examina toate consecinţele. Thomas ştia că acest proces era esenţial pentru 
prosperitatea întreprinderii lor comune; dar cât de inocente, se întreba el, 
erau motivele lui proprii de a gândi aşa? Poate că existase întotdeauna o 
rivalitate între el şi Jacques, iar aceasta era şansa lui de a se impune ca 
partener principal. Poate că era şi îngrijorat ca femeia de care era acum 
îndrăgostit cu atâta resemnare şi atât de înflăcărat să nu fie întinată de vreo 
boală mentală, ereditară sau de altă natură. 

Îşi îndreptă cravata în oglindă. Cel puţin avea s-o vadă peste câteva 
minute; probabil că avea să vină la cină. Indiferent ce se alegea de munca 
lor de-o viaţă, s-o vadă pe ea în partea cealaltă a camerei era pentru el o 
consolare. În acel moment, în timp ce-şi privea propriul chip în oglindă, i se 
părea destul; şi poate, se gândea el, chiar era destul. 


Æ 


A doua zi, după micul dejun, se duse s-o examineze pe Kitty. Îi luă 
temperatura şi pulsul. Ea îşi lăsă mâna pe coapsa lui, iar el apăsă printre 
vene şi tendoane ca să-i simtă zvâcnetul uşor cu vârful degetului. Îşi lăsă 
ceasul să meargă un minut întreg, ca să fie sigur. 

— Cu siguranţă, eşti vie, zise el. 

— Rareori m-am simţit mai bine ca acum. 

Thomas zâmbi. 

— Oamenilor le-a luat multă vreme să înţeleagă că a nu fi viu însemna un 
singur lucru. Vedeau oameni pierzând sânge în luptă, pierzându-şi suflul sau 
minţile, sau pierzând în greutate, sau adormind, dar aveau expresii diferite 
pentru fiecare asemenea întrerupere. Le-a luat milioane de ani să înţeleagă 
ideea că toate aceste nenorociri erau versiuni ale aceluiaşi lucru — faptul de 
a fi mort. De aceea îi rezemau în picioare în morminte şi se aşteptau ca ei să 
se întoarcă sau să meargă mai departe, în funcţie de întreruperea de care 
suferiseră. 

Kitty zâmbi. 

— De ce nu? 

— Exact. Singurul lucru comun tuturor acestor morţi era pierderea gândirii 
conştiente. Dar, fiindcă nu ştiau ce era gândirea conştientă, cum puteau fi 
conştienţi de absenţa ei — cu atât mai mult la alţii? 

Kitty se ridică în picioare. Purta o fustă lungă, bej, strânsă pe şolduri şi 
largă jos, care-i acoperea ghetele maro încheiate cu nasturi; în partea de sus 
avea o blu-ză cu guler înalt şi o broşă argintie, iar deasupra, o jachetă verde 
de lână. 

— Peste puţin timp o să fiu gata de plecare, zise ea. 

— Da. Thomas încerca să pară natural. Şi unde-o să mergi? 

— Mă gândeam c-aş putea să merg în Anglia o vre-me. Familia mamei 
mele e la Londra. Dar tu? 

— Eu? Am enorm de mult de lucru aici. Cazul tău a precipitat o 
anumită... criză de încredere pe care încă n-am depăşit-o. De fapt, încă nici 
nu am înfruntat-o. 

— Ținând seama de asta, zise Kitty, poate c-ar trebui să uităm amândoi tot 
ce s-a întâmplat între noi ieri. 

Thomas îi simţi privirea aţintită asupra lui. Se uită în sus de pe marginea 
patului, unde era aşezat. 

— N-aş putea uita niciodată ce s-a-ntâmplat, zise el. A fost cea mai 
minunată clipă din viaţa mea. 


— Dar, de vreme ce am fost trecută din grija unui doctor în a altuia, atunci 
nu S-ar cuveni... 

— Nu s-ar cuveni să fii trecută atât de repede la doctorul Bernthaler ca... 

— Ca un cartof fierbinte? 

— Ca un pachet. Thomas adăugă zâmbind: E şi o parte comică în toate 
astea. 

— Aşa e, Thomas. 

Se ridică, se apropie de ea şi îi luă ambele mâini în ale lui. 

— M-am îndrăgostit de tine, zise el. E mai bine s-o spun. 

Obrajii lui Kitty se îmbujorară uşor, dar nici pe departe ca în zilele 
anterioare, când era febrilă. 

— Ai grijă, Thomas. Ai lucrat din greu atâta vreme. Nu pot fi responsabilă 
de vreo nenorocire care v-ar afecta pe toţi — şi pe Sonia, şi copilul ei. 

— N-aş îngădui să se-ntâmple una ca asta. 

— Sunt deplin pregătită să dau uitării orice indiscreţie minoră care ar fi 
avut loc ieri şi să n-o mai aduc niciodată în discuţie. 

— Mă tem că asta-i cu totul imposibil. 

— Te rog să fii serios. Nu trebuie să rişti tot ceea ce ai muncit o viaţă 
întreagă să realizezi pentru plăcerea de a-ţi satisface un capriciu. 

— N-aş face asta. Te încredinţez că nu-i un capriciu. 

— Eşti sigur? 

Thomas simţi ochii lui Kitty cercetându-i pe ai lui, încercând să vadă 
dincolo de ei. 

— Cum nu se poate mai sigur, zise el. 

Ea se uită în ochii lui încă o clipă. 

— În cazul acesta, zise, poţi să mă săruţi. 

Îşi încolăci braţele în jurul gâtului lui şi îşi ridică faţa spre a lui. El îşi 
tinu ochii deschişi când îi atinse buzele palide, iar când o trase mai aproape 
de el, vârful limbii lui îl atinse din întâmplare pe al ei. Îi dădu pe spate părul 
blond de pe frunte. Ea îl privi atât de plină de frumuseţe, atât de desăvârşită 
şi de pregătită pentru orice viaţă i se deschidea înainte, încât lui nu-i venea 
să creadă cât era de norocos că sosise la timpul potrivit. Cum de nu venise 
altcineva înaintea lui s-o ia pe această femeie? 

— Şi acum ce facem? întrebă ea. 

Thomas o prinse de umeri. 

— Sunt gata să fiu rău pentru o cauză bună, zise el. 

— Foarte rău? 


Ea se aşeză pe pat, iar lui i se păru firesc să se aşeze lângă ea; îşi puse 
mâna pe fusta ei bej, acolo unde-i stătea întinsă pe coapsă. Cum ea nu 
protestă, el şi-o lăsă acolo. 

— Peste zece zile, zise el, când o să ieşi din grija mea, n-o să mai existe 
nici un conflict de interese. 

— Poţi aştepta zece zile până să mă săruţi iar? 

— Sigur că pot, zise el râzând. Ce fel de libertin crezi să sunt? 

— Unul care-şi ţine mâna pe coapsa unei femei când vorbeşte cu ea. 

— Nu-mi pot stăpâni mâna. 

Thomas era atât de tulburat de apropierea ei, încât nu ştia ce vorbeşte. 

— Spune-mi ceva, zise Kitty. Englezoaicele acelea pe care le-ai adus cu 
tine. S-a-ntâmplat vreodată... Cu vreuna dintre ele? 

— Chiar că trebuie să-ţi fi făcut o impresie foarte proastă despre mine, 
zise el. 

— Nu, nu! 

Părea cu adevărat alarmată, se gândi el, nu mai glumea. 

— Nu am o părere proastă despre tine, continuă ea. Dimpotrivă. A fost 
doar o gelozie prostească din partea mea. Deja mi-e ruşine de ea. Dar am 
vrut să fiu eu prima care descoperă ce bărbat minunat eşti. Şi eşti, chiar eşti. 
Tu n-o ştii, dar chiar asta e minunat. 

Thomas era înduioşat de cuvintele ei, deşi nu voia să se gândească la 
subînţelesul lor. 

— Deci aşa rămâne, Kitty. Aştept zece zile, timp în care o să te vizitez o 
dată pe zi sau poate de două ori, dacă ai temperatura crescută dimineaţa sau 
dacă vreunul dintre noi observă vreo schimbare a stării tale de sănătate. 

— Şi poţi aştepta? 

— Pot aştepta. Se uită la chipul ei, care era zâmbitor şi nerăbdător — dornic 
să-l facă fericit, se gândi el. Dar îmi acorzi o favoare? 

— Ce anume? 

— Ai şi pe picioare pistrui ca aceia de pe braţe? 

— Da, deşi mai puţini. Şi-i urăsc. 

— Mie-mi plac. Şi unde se termină? Îi ai pe toată pielea? Sau se opresc? 

— Se opresc cam pe-aici, zise ea, luându-i mâna şi punându-i-o puţin mai 
sus pe coapsa ei. 

Thomas se ridică. 

— Dragă Kitty, dacă-ţi promit că nu-ţi mai cer nici o favoare, bănuiesc că 
n-ai să vrei să mă laşi doar să-i văd, nu? 


Kitty roşi. 

— Sfinte Dumnezeule, eu... 

— Doar să mă uit. Nu-i mai mult decât a văzut infirmiera sau bătrânul 
Obmann, sau... 

— Bine. Doar o clipă. 

Kitty se duse şi încuie uşa, apoi se întoarse şi îşi desfăcu cordonul fustei. 
O lăsă să cadă pe podea şi îşi ridică jupa de dedesubt; o ţinea cu braţul 
deasupra capătului ciorapilor de mătase, iar el văzu cum pielea aurie a 
coapsei devenea tot mai albă în partea de sus. Avea ceva copilăresc, băieţos 
în supleţea coapsei şi în ascuţimea rotulei; Thomas se simţi înduioşat de 
imaginea copilăriei active pe care i-o sugerau. Ea se uită în jos la el, cu 
obrajii arzând. În ciuda a ceea ce promisese, el întinse mâna şi îi atinse 
coapsa în punctul unde pigmentaţia se schimba, de parcă se aştepta ca 
textura pielii să fie diferită acolo unde se terminau pistruii; jupa scoase un 
foşnet adânc când ea se grăbi s-o lase în jos. 


După trei zile, Thomas se duse în Trieste la firma de avocatură care 
acţiona în numele proprietarului castelului, ca să vadă dacă se pot înţelege 
asupra unei reînnoiri a chiriei, care, în caz contrar, avea să expire la trecerea 
dintre secole. Avocaţii nu-i dădură speranţe. Deşi se crezuse că, de fapt, 
contractul original conţinea opţiunea prelungirii, în aceleaşi condiţii, cu încă 
cinci ani, se dovedi că această clauză nu era obligatorie. Lui Thomas i se 
dădu de înţeles că proprietarul ar vrea să reintre în posesia castelului şi că ei 
ar face bine să ia în calcul căutarea unui nou sediu. Însă pe drumul de 
întoarcere, în timpul petrecut în tren, Thomas se gândi că mai aveau peste 
patru ani la dispoziţie şi că până atunci vieţile lor puteau fi foarte diferite. 

La scurtă vreme după întoarcerea lui, Kitty îşi pregăti bagajele. 

— Aş vrea să rămâi, zise el, când se duse la ea în cameră, în ziua plecării. 

— Nu pot, zise ea, împachetând nişte haine într-un cufăr. Mă simt foarte 
bine acum şi, dacă mai mănânc multă mâncare gătită de Frau Egger, n-o să 
mai încap în nici o fustă. Uite ce strâmtă-mi vine deja asta pe talie. 
Deocamdată nu suport gândul de a sta în casa mamei mele din Viena. Aşa 
că, dacă-mi petrec o săptămână la Paris cu Gustav, apoi poate o lună la 
Londra, o să fiu înapoi în Viena cel mai târziu la sfârşitul lui iunie. 

— Unde-o să locuieşti? 

— O să-mi caut un apartament de închiriat şi o să-ncep să lucrez ceva. 

Thomas era conştient că exista o singură cale prin care o putea face să 
rămână, o singură întrebare pe care i-o putea adresa; dar simţi că ea voia să 


fie singură, să nu i se mai acorde o atenţie exagerată, că avea nevoie de timp 
să-şi limpezească mintea după toate câte i se întâmplaseră şi că ar fi fost 
lipsit de tact din partea lui să-i pună acum o asemenea întrebare. 

Înţelegea ce simţea ea, dar nu se putu stăpâni să nu spună: 

— Carintia e frumoasă în iunie. Florile sălbatice... 

Kitty îşi ridică privirea de la cufăr. 

— Ştiu. 

În gara principală o cuprinse în braţe când auzi şuieratul care anunţa 
sosirea trenului. Nu-i păsa dacă l-ar fi recunoscut vreun alt pasager. 

— O să te-ntorci, nu-i aşa? 

Ea îl sărută uşor pe buze. Pe chip i se citea nerăbdarea. 

— Dacă vrei să mă-ntorc. 

— Dumnezeule, sigur că vreau! 

El îl plăti pe hamal s-o ajute la bagaje, apoi străbătu repede peronul, fără 
să se uite înapoi, şi ieşi pe lângă casa de bilete în curte, unde-l aştepta Josef. 

Săptămânile următoare trecură încet. Sonia se făcea tot mai mare şi mai 
greoaie, dar ginecologul îi spuse că trecuse de perioada cea mai riscantă a 
sarcinii; cu toate acestea, ei i se părea dificil să se ocupe de toate 
documentele sanatoriului dacă, aşa cum i se recomandase, nu lucra înainte 
de prânz. A fost angajată o fată pe nume Lisl să-i ajute dimineaţa, dar părea 
incapabilă să scrie corect. 

Thomas nu mai avea stare. Făcea plimbări lungi până jos la lac şi 
drumeţii de-a lungul malului, care se întindea pe mai bine de opt kilometri. 
Se gândea la Kitty şi se temea ca ea să nu fi fost alungată de înflăcărarea lui 
şi de diagnosticul absurd al lui Jacques. Oricât încerca să nu se gândească la 
asta, era din ce în ce mai furios pe Jacques pentru refuzul lui de a-şi asuma 
responsabilitatea pentru greşelile lui. 

Într-o seară, se duse în biroul acestuia, descuie dulapul şi scoase din 
dosarul lui Kitty lucrarea pe care Jacques o scrisese despre ea. Apoi se 
închise în cabinetul lui de consultaţii şi scrise un răspuns la această lucrare, 
aşa cum îi ceruse Sonia. Se gândi că nu era neapărat nevoie să i-o dea lui 
Jacques; avea să-i lase timp să se răzgândească de la sine; dar, cel puţin, 
exprimarea dezamăgirii l-ar fi putut ajuta pe el să se concentreze din nou 
asupra muncii. 

Scrise: 


FRAULEIN KATHARINA VON A. 


O tânără cu dureri în abdomenul inferior şi vărsături ocazionale. 
Amenoree intermitentă. 

Diagnosticată anterior de medicul de familie cu fibroame uterine. 
Respingi acest diagnostic pentru că e prea tânără şi nu a avut flux menstrual 
crescut. Renunţi imediat la orice cauză organică, deşi chiar şi un student ar 
suspecta o afecţiune ovariană: dacă nu fibroame, chisturi. 

Pielea şi tonusul muscular sunt normale. 

Are dureri cronice în articulațiile umerilor, coatelor, mâinilor şi 
degetelor; mai are şi temperatură şi puls neregulat, predispoziţie la infecţii 
ale gâtului şi — într-o perioadă anterioară — ticuri şi spasme care par a fi 
coreea lui Sydenham. 

În loc să vezi aceste simptome ca pe un întreg, le separi şi le respingi pe 
cele care nu te interesează. Aşa că temperatura ei ridicată este o răceală, 
zice ea, iar tu accepţi asta fără să stai pe gânduri. N-ai nimic de zis în 
privinţa pulsului. Medicul de familie — brusc respins în chestiunea 
fibroamelor — este acum recunoscut: durerile sunt într-adevăr cauzate de 
prea multă dactilografiere şi muncă de secretariat. Deşi un episod încheiat, 
tratezi coreea drept activă — probabil pentru că-ţi deschide o portiţă spre 
neurologie. Temperatura, pulsul, durerile, istoricul infecțiilor în gât şi 
coreea au la bază cinci justificări diferite, şi anume: a ei, nici una, a 
medicului, din nou nici una, şi a ta. Dacă ai fi privit toate simptomele 
împreună, ai fi văzut un caz clasic de febră reumatică. 

Nu era greu de văzut. Eu am văzut-o. Maierbrugger a văzut-o. De fapt, 
chiar s-a bucurat de o simptomatologie atât de uimitor de completă şi de 
simplă. 

Vederea ei era normală, în afară de astigmatism, pe care oculistul îl 
diagnosticase corect. Ai fost gata să accepţi asta. 

Însă anumite aspecte ale cazului ei te-au deranjat. Subliniezi faptul că era 
o fire afectuoasă, bine intenţionată, îndatoritoare, principială, blândă, o 
persoană de o înaltă ţinută morală şi aşa mai departe. Accentuezi faptul că 
vorbea de propriile suferinţe într-un mod detaşat. 

Oricine ar deduce firesc din aceste informaţii că era o persoană 
neurastenică, dar hotărâtă şi stăpână pe sine, care suferea de o boală 
organică acută. Dar nu: tu tragi concluzia că aparentul ei echilibru mental 
este un simptom de dezechilibru; că nu este decât acea belle indifference 
tipică istericului. În ambele situaţii, ea e prizonieră. 


Nu poţi avea acces imediat la inconştientul ei pentru că n-o poţi 
hipnotiza. Potrivit lui Charcot — şi ţie —, dacă oamenii nu pot fi hipnotizaţi 
înseamnă că nu sunt isterici. Dar tu nu urmezi acest raţionament până la 
capăt (şi anume că ea nu este isterică); tu dai cu modestie vina pe propria 
lipsă de iscusinţă ca hipnotizator. 

Unul dintre celelalte elemente esenţiale ale diagnosticului de isterie este 
ereditatea. Nu găseşti nici o probă în acest sens. În loc să tragi din nou 
concluzia că nu e isterică, conchizi că isteria este o boală misterioasă. 

În două rânduri, ea a rămas fără voce. Ce ar putea fi mai obişnuit la 
cineva constant predispus la infecţii în gât? Cu toate acestea, primul tău 
diagnostic este că afonia e cauzată de o lipsă de încredere într-o limbă 
străină. Când, aşa cum recunoşti, acest lucru se dovedeşte greşit, nu revii la 
durerea de gât; sugerezi că afonia e cauzată de amintirea reprimată — care 
acţionează psihosomatic nu se ştie cum — a unui act de felaţie uitat. Nu-i 
examinezi niciodată gâtul. 

Diagnostichezi simptomele ei minore de anxietate — proastă dispoziţie, 
înclinaţie spre insomnie — ca fiind reacţia naturală a unei femei sănătoase la 
condiţia ei medicală. Dar cum poate ea să fie în acelaşi timp o femeie 
sănătoasă din punct de vedere psihologic şi o nevropată? Altundeva, după 
părerea ta, patologia ei o face incapabilă de orice coordonare corectă între 
un proces mental şi unul fizic. Dar acolo unde-ţi convine ţie, ea are un 
comportament sănătos şi inteligent. 

Suferă de o uşoară frică de animale, ca majoritatea femeilor — de şoareci 
şi altele asemenea. Chiar şi acest lucru ţi se pare patologic; iar această 
trăsătură — spre deosebire de temperatura ei, de exemplu — nu o treci cu 
vederea, ci vrei să o scoţi în evidenţă. Aşa că, în loc să fie o caracteristică 
împărtăşită de majoritatea persoanelor de acelaşi sex, devine un simptom de 
anxietate la amintirea — sau poate neamintirea — unor acte de masturbare. 

Sentimentele ei sexuale din adolescenţă, când era la pension, sunt puţin 
mai intense decât ale majorităţii fetelor. Ar trebui examinate în contextul 
vieţii ei. Fusese o fată băieţoasă; îşi petrecuse mult timp la fermă; ştia de 
împerecherea animalelor şi aşa mai departe; se învârtise printre oameni mai 
în vârstă, în compania tatălui ei. Ținând seama de această copilărie şi de 
tânăra adultă, rezervată şi cuviincioasă din faţa ta, perioada adolescenţei ei 
pare o fază normală de legătură. Dar tu n-o iei în context, ci o consideri 
separat. Episodul cu Frau E. poate fi explicat de asemenea ca o tranziţie; 
deşi şi acestuia tu îi dai o greutate pe care nu se poate s-o fi avut cu adevărat 


— în ciuda recunoaşterii faptului că fusese o întâmplare izolată, după care 
cele două femei au corespondat fericite ca prietene. 

Nucleul rezoluţiei se bazează pe convingerea ta că K. era îndrăgostită de 
Herr P., partenerul de afaceri al tatălui ei. Când ea neagă acest lucru, tu nu 
faci decât să tragi concluzia că aceasta este încă o dovadă a tăriei cu care ea 
a înăbuşit această idee. Sugerezi că, dac-ar putea fi conştientă de ea, atunci 
secretul n-ar fi devenit patologic înăuntrul ei. Acesta este un exemplu de 
raţionament numit în ţara mea „între ciocan şi nicovală“. Orice-ai face, tot 
nu scapi. Dacă ceea ce spune ea se potriveşte teoriei tale, atunci este 
adevărul; dacă nu, este o eschivare sau o inversare. În „scrierea ta 
pictografică“, un lucru se poate reprezenta pe sine însuşi sau altceva, sau 
opusul său. O scriere sau un alfabet atât de schimbător nu poate avea nici un 
înţeles literar, cu atât mai puţin o aplicabilitate medicală. 

Jacques, dacă arunci toate foile astea la gunoi, răspunde-mi la o singură 
întrebare. De ce n-ai încercat să vorbeşti cu Herr P.? Nu era un personaj 
îndepărtat, dintr-o poveste fictivă. E tatăl vitreg al lui Kitty! Ar fi putut să-ţi 
spună aproape tot ce voiai să ştii. Sau cu mama ei, care a adus-o la 
sanatoriu. De ce n-ai chemat-o iar? Sau de ce nu te-ai dus la Viena, să-i faci 
o vizită? Cine citeşte lucrarea ta are impresia că preferi să-i tratezi pe 
oamenii ăştia mai degrabă ca pe nişte personaje dintr-o povestire decât ca 
pe fiinţe umane. Preferi să rezolvi puzzle-ul cu informaţii limitate; acesta e 
pariul pe care l-ai făcut cu tine însuţi. Există momente — precum acela când 
vorbeşti de „considerabila atracţie terapeutică“ a cazului — când parcă pui 
propria nevoie de a te recompensa intelectual mai presus de bunăstarea 
pacientei. 

Ceea ce consternează e faptul că prezinţi cu atâta claritate toate detaliile 
care ţi-au fost necesare pentru rezolvarea cazului. Revii iar şi iar la firea ei 
bună şi studioasă şi la naturaleţea sentimentelor ei afectuoase. Notezi că 
spune despre sine că „se îndrăgostea prea uşor“, dar că nu întreţinuse 
niciodată relaţii sexuale şi că nu avea încredere în sentimentele ei. Mama ei 
era de acord că avea tendinţa să fie „prea afectuoasă“. Cu toate acestea era 
virgo intacta. Dacă există un conflict sexual/ mental, acesta este — deschis şi 
recunoscut, şi este cea mai naturală tensiune pe care ar putea s-o resimtă o 
tânără sănătoasă — între exuberanţa afectivă şi nevoia de a fi cuviincioasă. 

lar dacă accepţi această parte a propriului ei diagnostic, de ce nu poate 
recunoaşte că s-a îndrăgostit de Herr P.? La urma urmei, are obiceiul 


sincerităţii emoţionale şi al autocriticii intelectuale. De ce Dumnezeu i-ar 
lipsi în cazul avocatului venit în vizită? 

Consideri faptul că şi-a vomat prânzul când a auzit de moartea tatălui ei o 
respingere simbolică a vieţii ei viitoare — fără Herr P. Acum e limpede că el 
ar fi putut fi cauzat — aşa cum se întâmplă în cazul vărsăturilor — de chistul 
ovarian. Bănuiala mea e că a fost o simplă reacţie de şoc. Bineînţeles că, 
pentru mai multă siguranţă, ar trebui să ştim dacă supa pur şi simplu „i-a 
ţâşnit“ sau dacă au fost vărsături paroxistice. Dar tu nu întrebi asta. 

Că tot veni vorba de ceea ce n-ai întrebat, aş menţiona aici şi de revenirea 
ciclului menstrual după două săptămâni şi jumătate. Observi acest lucru, dar 
nu-i acorzi importanţă. Nu-ţi trece prin minte să-i palpezi ovarul sau să-i 
reexaminezi acea parte a abdomenului. Dacă ai putea-o hipnotiza (deşi ştii 
că până acum n-ai reuşit), asta ţi-ar oferi o cale mai uşoară de a rezolva 
problema. Preferi să încerci din nou autosugestia, în loc să-i examinezi pur 
şi simplu corpul. 

Îl diagnostichezi pe locţiitorul care bate la uşa ei drept o amintire 
„delegată“, înlocuitoarea imaginii lui Herr P. Dar de ce? Din nou, ai fi putut 
să-l întrebi chiar pe Herr P. dacă a dat vreodată buzna în camera lui K.! Fără 
delegaţi, surogate, inversiuni şi simbolism pictografic. Ci doar atât: ai făcut 
sau n-ai făcut asta? 

Am ajuns la vis, care asigură o mare parte din materia rezoluţiei tale. În 
vis, ea e bântuită de un sentiment al absenței. Crede că persoana care 
lipseşte este tatăl ei, care a murit recent. Nu, tu concluzionezi că e Herr P., 
avocatul enervant. Nu-ţi aminteşti ce-ai visat tu însuţi când a murit tatăl 
tău? Mi-ai povestit de nenumărate ori, înduioşător, că aveai sentimentul că 
ceva nu era încheiat, aşa cum ar fi trebuit. Şi totuşi, lui K. îi interzici 
posibilitatea unei absenţe enigmatice/ a unui sentiment al prezenţei. Ce s-a- 
ntâmplat cu teoriile tale despre vise? În conferinţa pe care ne-ai ţinut-o în 
Sala de Nord, erai precaut şi metodic faţă de felul cum ne-ar putea ajuta ele. 
Acum eşti doctrinar. Un vis este întotdeauna expresia unei dorinţe 
reprimate. Orice lucru e inversul a ceea ce pare — doar dacă nu e, şi atunci 
ar putea fi iar el însuşi. Orice poate reprezenta orice altceva — sau opusul 
său! 

Când dai de probleme, apelezi la o scamatorie. De pildă, în cazul 
pierderii vocii lui K., atunci când nu ajungi la nici o concluzie, scapi astfel: 
„Nu aveam nici o îndoială că împrejurările în care a suferit a doua oară de 
afonie, pe care susţinea că nu şi le aminteşte, implicaseră tot o despărţire“. 


Dar de ce nu aveai nici o îndoială? Când K. respinge vehement interpretarea 
ta, relatarea ta continuă cu o expresie de genul: „după cum am văzut“ sau 
„aşa cum s-a dovedit“, când nimic nu s-a „văzut“ şi cu atât mai puţin 
„dovedit“. Când te poticneşti de un mare „dar“, îl interpretezi pur şi simplu 
ca pe un „şi“; dacă un „cu toate acestea“ descurajator îţi taie calea, treci 
repede peste el, numindu-l „mai mult decât atât“. Povestea ta curge, dar nu 
se leagă. 

Cred că analiza pe care ai făcut-o cuvintelor folosite de ea — „mâinile îmi 
erau legate“ şi altele — este ingenioasă, dar nu mi se pare concludentă. 
Cineva n-ar putea-o considera în mod raţional mai mult decât „sugestivă“. 
Între paranteze fie spus, jocul poate fi jucat din ambele direcţii. Chiar tu ai 
folosit cuvântul „inserat“: „Chiar dacă nu voia să accepte că întâmplarea pe 
care eu o inserasem în povestea ei era neapărat adevărată, nu era capabilă să 
recunoască faptul că trăise într-adevăr aşa ceva: mi s-a părut că ar fi fost 
nevoie de hipnoză pentru a obţine această mărturisire“. Cuvântul „inserat“ e 
menit aici să încurajeze în mod nevinovat cititorul sceptic? Sau, asemenea 
metaforelor ei cu „mâinile“, trădează o frică „inconștientă“? 

Propoziția de mai sus este, din păcate, caracteristică logicii circulare care 
stă la baza rezoluţiei tale. Paradoxul îţi oferă o scăpare permanentă, precum 
în propoziţia asta: „Ea a protestat cu glas tare că nu-şi dorea aşa ceva, deşi 
acest lucru era bineînţeles de aşteptat, căci, dacă ar fi fost conştientă de 
sentimentele ei adevărate, acestea nu ar fi fost reprimate“. Există un 
principiu ştiinţific conform căruia nici un adevăr nu poate fi stabilit decât 
dacă ipoteza lui permite posibilitatea de a se dovedi falsă. Teoria rezoluţiei 
propusă de tine nu trece acest test, pentru că recursul ei selectiv la paradox 
o face să se autocertifice permanent şi intrinsec. 

(Între paranteze fie spus, nu „se ştie“ că masturbarea până la orgasm 
grăbeşte amenoreea; este doar o afirmaţie făcută de diverşi.) 


Cineva bătu la uşă, iar Thomas lăsă jos stiloul. Era Hans. 
— Intârziaţi la cină, domnule doctor. 


60 În engleză, low înseamnă „jos, scund, scăzut, redus“, iar oak — „stejar“ (n.tr.) 


CAPITOLUL 14 


La sfârşitul lui iunie, Thomas primi o telegramă. „Înapoi în Viena. K.“ 
Trimise imediat un răspuns în care o invita să vină la sanatoriu. Se gândea 
chiar c-ar putea să-i ofere o slujbă acolo, dar voia să vadă cum ar reacţiona 
Jacques la prezenţa ei. Avea de cârmit pe un curs delicat: nu voia să-l 
umilească sau să-l înfurie pe Jacques, dar voia ca acesta să înțeleagă 
gravitatea propriei greşeli. Între timp, între ei se lăsase o umbră; ceva ce 
trebuia rezolvat; iar, când a fost sigur că Jacques era într-o stare sufletească 
suficient de bună, Thomas îi spuse despre diagnosticul de febră reumatică. 

Jacques deveni agitat şi palid când Thomas îi arătă paşii parcurşi de el şi 
de Maierbrugger pentru a ajunge la concluzia lor. Dădu cu gravitate din cap, 
iar Thomas, ca un asasin suspect, simţi milă şi stânjeneală în timp ce-l 
privea. 

— Înţeleg, zise Jacques în cele din urmă. Deci, când ţi-am cerut o 
explicaţie pentru durerile ei articulare, tu o aveai deja. 

— Da. Nu ţi-am spus-o atunci pentru că... 

— Înţeleg de ce. 

Se aflau în cabinetul de consultaţii al lui Jacques. Acesta se ridică de pe 
scaunul de la birou şi se duse la fereastră. Se uită în grădină, dar nu zise 
nimic. 

Thomas spuse: 

— Bineînţeles că probabil n-o să ştim niciodată diagnosticul exact. Poate 
că nici unul dintre noi nu are dreptate. 

— Poate. 

— Dar am fost sigur c-ai fi vrut să ştii de această complicaţie gravă, chiar 
şi numai pentru a-ţi putea dezvolta teoria în lumina ei. 

— Da, zise Jacques. Aşa e. 

Părea dus foarte departe cu gândul. Când se întoarse în sfârşit cu faţa spre 
Thomas, acestuia îi veni greu să-l privească în ochi. Se gândi la plaja din 
Deauville şi se simţi epuizat, ca şi cum ar fi auzit prima strigare a vârstei de 
mijloc invitându-l să se cufunde în confortabila autoironie, să recunoască 


îmbrăţişarea înfrângerii şi să-şi tolereze propriile greşeli — la urma urmelor, 
atât de omeneşti. Dar văzuse oameni ca Faverill făcând aşa ceva şi ştia că 
principiile modestiei şi bunei lor dispoziţii erau, de fapt, o amăgire, pentru 
că erau măcinaţi de regrete amarnice. El însuşi n-avea să cedeze niciodată. 

— Poate că noi am pierdut o bătălie, zise el. 

— Poate doar o încăierare, zise Jacques. Dar războiul, aşa cum voiai 
probabil să spui, nu s-a încheiat. 

— Sigur că nu. Vreau să te întreb ceva, dacă tot suntem la subiectul ăsta. 
Katharina ar vrea să se întoarcă la sanatoriu pentru o perioadă, doar într-o 
vacanţă. Sau aş putea s-o rog să preia o parte din munca Soniei, cât e 
însărcinată. E limpede că se pricepe bine la astfel de lucruri. 

— Aşa e. 

— Dar te-ar deranja? 

— Crezi că, de fiecare dată când aş vedea-o în colonadă, m-aş îndoi de 
propriile abilități? 

— Nu ştiu. 

— Că ar fi ca un corb în vârful unui parapet? O pasăre de rău augur 
întotdeauna în curte? 

Thomas râse. 

— Sper din tot sufletul că nu. E o femeie cu foarte multe... calităţi, aşa 
cum ai arătat chiar tu — în cel mai elocvent mod — în fişa ei medicală. 

— Îmi aduc aminte. Mi-a făcut o impresie bună. 

— Atunci, ce crezi? 

— Cred că m-ai pus în faţa unei alegeri. Fie recunosc calităţile Katharinei 
şi mă uit cu umilinţă la ce pot învăţa retrospectiv din bolile ei, fie îmi 
permit să mă retrag într-un fel de izolare neştiinţifică, cu mintea închisă şi 
inima împietrită. 

— E o descriere cam radicală a situaţiei. 

— Puțin. Dar e o alegere radicală. Şi foarte simplă. 

— Vrei să spui... 

— Fără îndoială, e o persoană cu înzestrări deosebite, Thomas. Spune-i să 
facă ce vrei tu, cu condiţia s-o consulţi pe Sonia. Acum lasă-mă o clipă 
singur. 

Sonia citea în pat, cu obloanele şi ferestrele deschise, oferindu-i o 
privelişte până jos la lac. Purta o cămaşă de noapte albă, din bumbac, şi 
ţinea cartea deasupra burţii umflate. Din când în când, o punea deoparte, îşi 
dezvelea burta şi îşi trecea degetele peste pielea întinsă, aproape străvezie, 


sub care se vedeau venele ca şuvoaiele unei delte albastre. Simţea rareori 
copilul mişcându-se, dar părea să crească într-un ritm alert, iar Sonia era 
nerăbdătoare să vadă cât de mare avea să se mai facă până în octombrie. 
Începuse deja să-şi târşâie picioarele când mergea, labele picioarelor i se 
umflaseră, iar când se ridica de pe scaun îşi ducea în mod reflex mâna la 
şale, ca să se ajute. Căldura verii parcă o făcea să-şi dorească să stea toată 
ziua tolănită în apa mică de la malul lacului, ca un delfin. 

În ciuda acestor neplăceri, rareori se simţise mai împlinită ca acum. 
Mânca pe săturate ce gătea Frau Egger, deşi nu suporta gustul vinului şi se 
folosea de starea ei ca de o scuză pentru a refuza peştii de râu, plini de oase, 
care ar fi fost altfel nelipsiţi de la masa de prânz. După-amiaza cobora în 
biroul de lângă sala de aşteptare, unde corecta ortografia lui Lisl şi aducea 
înregistrările contabile la zi. Seara stătea cu Jacques şi cu Thomas şi se 
punea la curent cu noutăţile sanatoriului; simţea încordarea dintre ei şi era 
în stare s-o atenueze făcând apel la amintirile pe care le împărtăşeau de la 
Torrington sau din pensiunea doamnei Maurel. 

Dar dimineţile era singură cu copilul ei nenăscut. Stătea întinsă în pat şi 
auzea clopoţelul de la intrare, la care răspundea Lisl sau Daisy, şi zgomotele 
din odaia copilului, unde Hans atârna draperii noi şi rezugrăvea pereţii. 
Josef găsise un leagăn de lemn depozitat în fostele grajduri, iar Sonia îi 
comandase unui meseriaş din sat un pătuţ nou, pictat cu elefanţi la un capăt. 
Când stătea tolănită, se gândea la milioanele de femei din lume, din Africa, 
din China şi din Anglia, care erau ca ea în acel moment, absorbite de truda 
invizibilă a trupurilor lor, sforţare care lua din ea tot ceea ce trebuia pentru a 
sprijini viaţa unei fiinţe ce începuse doar ca o idee, în odaia copiilor de la 
Torrington („Când o să cresc mare o să am...) şi care, totuşi, acum se 
întrupa tot mai mult, zilnic. Mărimea şi greutatea, amănuntele specifice, 
toate i se păreau miraculoase; nu era un simplu copil, ci chiar copilul ei; şi 
cum puteai iubi atât de mult o fiinţă pe care n-o văzuseşi niciodată? 

Zâmbi scurt, căci aceste gânduri nu o frământau cu adevărat; de fapt, era 
asaltată tot timpul de un sentiment al adecvării. Ceea ce se petrecea sub 
mâinile ei părea bizar şi neaşteptat într-un fel, însă, cu cât se minuna mai 
tare de el, cu atât i se părea mai inexorabil. Oftă şi închise ochii, iar pe 
fereastra deschisă pătrunse briza uşoară dinspre lac. „Asta-nseamnă să fii 
viu“, se gândi ea; „aşa se simte“. 


* 


Când Thomas bătu la uşă, Sonia se acoperi repede cu un cearşaf. 


— Intră! 

Thomas se aşeză pe marginea patului. 

— Voiam să ştii că i-am spus lui Jacques de febra reumatică a Katharinei. 

— Cum a reacţionat? 

— Ca un filosof. Nu i-a plăcut, dar a acceptat. Cred că nu-i nevoie să mai 
facem altceva. O să-şi dea singur răspunsul, deşi cred că va avea nevoie de 
timp. 

— Deci n-ai de gând să-i arăţi notițele tale referitoare la caz? 

— Nu. N-ar mai fi necesar acum. Vreau să tragă propriile concluzii, care 
ar putea fi foarte diferite de ale mele. Singurul lucru important e să 
înţeleagă riscurile la care e supus pacientul de o teorie prea rigidă. Nu 
trebuie să uităm niciodată lucrurile simple — febră, dureri de gât şi aşa mai 
departe. 

Sonia oftă. 

— Chiar sper să poată merge din nou mai departe. Şi-a pus toate 
speranţele în teoria asta. 

— Cred că va avea nevoie să aibă cineva grijă de el. 

— Ne descurcăm noi. Copilul o să-i ia gândul de la asta. O să-i ocupe 
mintea. 

— O să ne ocupe tuturor mintea. Mai voiam să-ţi spun ceva, Sonia. Sau să 
te-ntreb, mai bine zis. Am invitat-o pe Katharina înapoi la castel, pentru 
vreo săptămână. Mă gândeam dacă ar fi o idee bună să ne ajute cu câte 
ceva. Ar putea, de pildă, să preia munca ta de dimineaţă. 

Sonia se uită cu coada ochiului la fratele ei. 

— Asta-i tot ce voiai să-mi spui — sau să mă-ntrebi? Mai e şi altceva? 

— Păi... Nu. Asta-i tot. 

— Thomas, ai roşit. 

— Nu fi caraghioasă! 

Sonia râse. 

—Thomas, e-n regulă. Ai voie. Eşti un bărbat de treizeci şi şase de ani 
care... 

— Treizeci şi cinci, de fapt. 

— Care n-a avut niciodată un flirt măcar sau... 

— Nu în ultima vreme, dar... 

— Iar Kitty e o perspectivă de luat în seamă. 

— Perspectivă! Parc-ai fi tata, când punea lucrurile la punct cu domnul 
Prendergast! 


— Nu mă refeream la aspectul financiar, ci doar la faptul că ea oferă 
speranţe pentru viitor. E în pragul vieţii. Şi pare o fată atât de studioasă, asta 
pe lângă... 

— Exact! Asta-i exact ce-mi place aşa de mult la ea. Sunt... 

Se opri brusc, auzind ceea ce spusese. Sonia nu zise nimic, dar îi zâmbi. 
Se simţea de multă vreme mai în vârstă, cu mai multă experienţă decât 
fratele ei mai mic. 

— Deci, zise el. Felicitări. M-ai dat în vileag. Înţelegi de ce-o iubesc atât 
de mult? 

— Sigur că da, Thomas. Nu ţi-am spus adineaori? 

— Da, ştiu, dar chiar înţelegi? Înseamnă foarte mult pentru mine dacă-ţi 
place de ea. 

— N-o cunosc prea bine, dar cred că, dac-aş fi bărbat, ea ar fi genul de 
femeie de care m-aş îndrăgosti şi cu care-aş vrea să mă căsătoresc. 

— Eşti foarte bună. 

— Nu, nu sunt. Sunt chiar egoistă şi insensibilă. 

Thomas se uită la ea să vadă cât de serios vorbea. 

— Sigur că-i dificil cu Jacques. Nu vreau să se simtă stânjenit sau s-o vadă 
ca pe-un fel de reproş permanent. 

— Asta m-a pus pe gânduri, zise Sonia. Ştiam că n-ai fi chemat-o înapoi 
fără un anumit motiv. 

Thomas clătină din cap îngândurat. 

— E ciudat. Dac-ar fi s-o cer în căsătorie, iar ea ar accepta, atunci probabil 
c-ar trebui să luăm toţi cina împreună, în fiecare seară. Şi... Ai citit 
vreodată fişa ei medicală? 

— Nu. 

— Bine. Să nu te laşi vreodată ispitită s-o citeşti. Totuşi, Jacques a intrat în 
nişte detalii pe care s-ar putea să-i fie greu să le uite. 

— Dar medicii fac faţă acestor lucruri, zise Sonia. Sunteţi în stare să 
consultaţi pe cineva dimineaţa, să-i examinaţi cele mai intime funcţii, iar 
apoi să-l revedeţi seara ca pe o fiinţă socială, îmbrăcată în frac. Asta fac 
medicii. De-asta vă admirăm. Cred c-o să-ţi dai seama că Jacques va face 
faţă situaţiei. E un bărbat cu multă imaginaţie. Are un spirit creativ. 

— Vrei să spui că va reuşi să-şi imagineze că n-a mai întâlnit-o până 
acum? 

— Nu m-ar surprinde asta. Dacă asta trebuie să facă. Pentru el, ea a fost 
doar o pacientă, Thomas. Atâta tot. 


Thomas se ridică. 

— Trebuie să merg şi să cer să i se pregătească o cameră. 

— Da, zise Sonia. Dar, înainte să pleci, trebuie să-ţi spun că nu sunt sigură 
în privinţa muncii ei aici. Poate să facă ceva muncă de birou la un moment 
dat, dacă toate merg conform planului, dar eu nu vreau să renunţ la tot ce- 
am făcut. Înregistrările contabile, de exemplu. 

— Să le luăm încet. 


Când Kitty ajunse la gara principală, Thomas o aştepta. Când o strânse în 
braţe, uitase cât de fragilă era: chiar şi cu pelerina de călătorie şi jacheta pe 
ea, simţea c-ar fi putut s-o zdrobească. Pe de altă parte, ochii ei albaştri erau 
exact aşa cum şi-i amintea, la fel şi mireasma pielii ei. Adusese cu ea doar 
două valize şi nici un cufăr, ca şi cum nu voia să presupună nimic legat de 
durata şederii ei, dar în cabrioletă, pe drumul de întoarcere la castel, ochii îi 
erau plini de întrebări. 

— "Ţi-am pregătit un dormitor în clădirea principală, zise Thomas, pe 
aceeaşi latură cu mine. Camera mea e în faţă, a ta e chiar în spate, cu vedere 
spre colonadă şi spre Curtea de Sud. 

— Ador curtea aceea mică. 

— Deci camera ta dă spre apus, aşa că ai şi vedere spre munţi. 

— Pare perfect. 

— Te putem muta dacă... 

— Nu te agita, Thomas! 

Josef biciui caii când începură să urce din vale. Thomas încercă să-i 
explice ce se întâmplase între Jacques, Sonia şi el în legătură cu vizita ei; îi 
povesti despre negocierea aceea delicată şi despre certitudinea Soniei că 
Jacques ar fi în stare să uite ce se petrecuse. 

Kitty părea amuzată. 

— Dragă Thomas, faci prea mare caz de asta. În ce mă priveşte, am uitat 
deja aproape toate detaliile consultaţiilor mele anterioare. Nu mă 
interesează cu nimic mai mult decât datele mele stomatologice din 
copilărie. 

Thomas râse. „Nu uita“, îşi spuse el în gând, „ea nu şi-a citit niciodată 
fişa medicală; de fapt, nici măcar nu ştie de existenţa ei“. 

— Şi ce te interesează? întrebă el. 

— Viitorul. Un viitor sănătos, fără dureri şi fără febră. Uiţi că pentru o 
fostă bolnavă e minunat să urce pur şi simplu un deal în goana cailor, lăsând 
briza verii să intre pe fereastra trăsurii. 


— Dumnezeule, Kitty! Te iubesc atât de mult, că-mi vine să izbucnesc în 
râs. Simt că, dacă eşti aici, nu se poate întâmpla nimic rău. 

— Nu se va-ntâmpla nimic rău, Thomas. De ce s-ar întâmpla? 

— Pentru că... Era cât pe ce să spună: Pentru că aşa e făcută viaţa, dar n-a 
vrut să pară abătut. Nimic, încheie el. 

Kitty luă cina cu ei trei în seara aceea, iar Thomas se simţi surprinzător 
de puţin stânjenit. Jacques o întrebă despre familia mamei ei din Londra şi 
îi povesti despre propria vizită în Anglia; Kitty o întrebă pe Sonia ce planuri 
avea cu copilul şi ce nume se gândise să-i pună. Tortul de castane aproape 
că fusese terminat până când reuşi şi Thomas să intervină în discuţie. După 
aceea o duse pe Kitty afară în grădină, unde se plimbară pe pajiştile 
deluroase, spre munţii de la apus. 

În cele din urmă, iarba se termină şi făcu loc unui fel de şanţ care forma 
un hotar natural; dincolo de el era un padoc, iar apoi nişte păşuni verde- 
închis pentru vite, după care terenul începea iar să urce spre dealuri şi 
munţi. Thomas îşi scoase haina şi o întinse pe pământ, ca să poată şedea 
Kitty; apoi se aşeză lângă ea, iar ea îşi sprijini capul pe umărul lui. 

— Ai găsit de lucru în Viena? întrebă el. 

— Nu, nici... nici n-am avut când. 

— Dar apartament? 

— Am căutat în ziar. L-am adus cu mine. Dar deocamdată pot sta în casa 
mamei mele. 

— Cât timp ai stat în Viena? 

— Trei zile. Două zile. 

— Nu mult, deci. 

— Nu. M-am grăbit să mă-ntorc aici. 

— De ce? 

— Ca să văd dacă lucrurile au rămas aşa cum mi le amintesc. 

— Şi aşa au rămas? 

— Da. Exact aşa. 

Thomas se uită în pământ şi smulse un fir de iarbă. 

— Kitty, ţi se pare interesantă munca mea? 

— Foarte. Şi munca partenerului tău. Ţi-am spus că i-am citit prelegerea. 

— Da. 

— Poate că am fost eu norocoasă. Bisturiul unui chirurg mi-a înlăturat o 
problemă minoră. Dar cred că rezoluţia lui psihofizică are multe de oferit. 

Thomas zâmbi. Perversitatea ei era eliberatoare. 


— Dar, zise el, nu ţi se pare uşor ridicol ca noi doi să ne dăm cu capul de o 
stâncă? 

— Ce vrei să spui? 

— Încercăm să răspundem la întrebări la care, în sufletul nostru, bănuim 
că nu putem răspunde. 

Kitty îşi puse mâna pe braţul lui. 

— Poate c-o să răspundeţi, Thomas, poate c-o să răspundeţi. Aşa cum mi- 
ai explicat, există momente când adevărurile ies la iveală — salturi 
neaşteptate înainte. Cred că acestea vin după ce oamenii s-au dat cu capul 
de o stâncă multă vreme. 

— Dar nu ţi s-ar părea că sunt ridicol? 

— Nu, nu mi s-ar părea că eşti ridicol. Probabil c-ar fi necesar să citesc 
cărţile domnului Darwin, dar mi-ar plăcea să fac asta. 

— Ai face asta doar pentru mine? 

— Sigur. 

Uşurarea îl făcu pe Thomas să se oprească. Simplul gând că cineva i-ar 
împărtăşi convingerile stupide şi ideile încâlcite, ciudate... Îşi dădea seama 
că fusese pe jumătate îndrăgostit de Kitty de când îi citise fişa medicală şi 
că apropierea personală de ea îi aţâţase sentimentul; dar momentul decisiv 
fusese atunci când ea manifestase un interes real faţă de munca lui. Îl luase 
la întrebări şi-l presase până când avusese loc acea eliberare ciudată şi el îi 
povestise despre vocea acum tăcută pe care o auzea cândva: numai 
Katharina fusese în stare să unească părţile diferite din el. 

— Dar n-ai spus dacă ce, zise Kitty ridicându-se. 

— Cum adică „dacă ce“? 

— Ai zis: „Nu ţi s-ar părea că sunt ridicol?“ „Ar“ e un condiţional şi mă- 
ntrebam care era cealaltă parte a propoziției, partea cu „dacă“. 

— Eşti o gramaticiană, nu glumă! zise Thomas. 

— Deci, care era? 

— Mă simt ca un idiot. E prea devreme, mult prea devreme, iar tu ai trecut 
prin atâtea, încât ai nevoie de timp ca să te recuperezi. De fapt, ca medic al 
tău, insist să... 

— Tu nu eşti medicul meu. M-ai sărutat. Cer să fiu transferată pe lista 
doctorului Bernthaler. Mă simt cât se poate de bine. M-am odihnit câteva 
săptămâni, iar acum sunt gata de muncă. 

Thomas se ridică în genunchi şi îi luă mâna. 

— În cazul acesta, îmi dai voie... Ţi s-ar părea absurd dacă... 


Kitty scutură din cap, cu ochii licărind. 

— Deloc. 

— Vrei să te căsătoreşti cu mine? 

— Aş fi onorată, zise ea. Nespus de onorată. 

Thomas se ridică şi o cuprinse în braţe. Când ea îşi lăsă capul pe pieptul 
lui, el îşi ridică ochii spre munţi, dar, în ciuda a tot ceea ce credea, nu vedea 
capătul fericirii lui. 

Stabiliră ca nunta să aibă loc în decembrie, când Sonia avea să fie 
întremată după naştere. Dificultatea era să le spună celorlalţi. Nu părea 
cuviincios ca Kitty să rămână la castel decât dacă era ori logodită, ori 
angajată acolo. Însă Thomas nu voia s-o împingă să ia locul Soniei şi nici 
să-i dea deocamdată lui Jacques vestea viitoarei lui căsătorii. Părea prea la 
repezeală şi nu voia să le abată nimic atenţia şi energia de la naştere. În cele 
din urmă, fără tragere de inimă, el şi Kitty au fost de acord că ea ar trebui să 
se întoarcă la Viena până după naşterea copilului şi să revină doar ca să-i 
anunţe pe Sonia şi pe Jacques că avea să facă parte din viitorul lor. Thomas 
potoli întrebările Soniei spunându-i că totul era în regulă între el şi Kitty, 
dar că ea trebuia să se mai ocupe de nişte probleme personale; o asigură că 
va fi prima care va afla despre orice schimbare a situaţiei, iar ea se mulţumi 
cu promisiunea lui. 

Pe la mijlocul lui octombrie, Frau Holzer, o moaşă de la spitalul din oraş, 
se stabili într-una din camerele de la parter, din curtea de jos; iar într-o seară 
ploioasă de marţi, cu două zile mai târziu decât data prezisă de obstetrician, 
Sonia intră în travaliu. Daisy se oferi s-o ajute pe Frau Holzer şi a fost 
trimisă să alerge-n sus şi-n jos pe coridoare, cu prosoape şi vase cu apă. 
Mary se aşeză în capul scărilor, de unde, graţie auzului ei fin, îşi făcea o 
bună idee despre evoluţia naşterii şi răsucea convulsiv tivul şorțului între 
degete. 

Jacques stătea în cabinetul lui de consultaţii şi încerca să citească. Îşi 
făcuse o anumită imagine despre cum avea să arate copilul, bazată pe faptul 
că avea să fie un amestec dintre el şi soţia lui. Procesul exact al eredității 
era un mister, dar oricine putea vedea opera descendenţei: ovulul şi sperma 
contribuiau cu câte o jumătate, şi, deşi băiatul — şi el, ca şi Sonia, era sigur 
că va fi băiat — putea avea ochii lui închişi la culoare sau pe cei deschişi ai 
Soniei, detaliile nu prea contau, pentru că oricum avea să fie un amestec al 
sângelui lor şi, după părerea lui, avea să reprezinte cu siguranţă nu doar o 
îmbinare, ci, într-un anume fel, o îmbunătăţire. Sonia nu avea să moară de 


febră puerperală, iar prin viaţa ei care continua avea să fie răscumpărată 
moartea mamei lui. Până una alta, băiatul va avea parte de tot ce-i bun şi de 
nimic rău: va fi cel mai bun dintre ei. 

În dormitor, Sonia îşi aduna toate puterile să aducă pe lume copilul, în 
timp ce Daisy îi ştergea fruntea cu o cârpă udă. Frau Holzer vorbea cu ea 
aşa cum îşi amintea ea că vorbea grăjdarul Jenkins cu caii, la Torrington. 
După ce-i spusese iniţial să nu împingă, acum îi cerea insistent s-o facă. 

— Nu vă daţi silinţa, Frau Rebiere. Luaţi-mi mâna şi strângeţi-o. Vreau să 
împingeţi! 

„Dumnezeule“, se gândea Sonia, „mă bucur că Jacques nu-i aici să vadă 
toată mizeria şi toate caznele astea“. Simţi sudoarea rece de pe umeri şi 
piept când pătrunse pe fereastră un curent de aer din noaptea caldă. Durerea 
era mai mare decât se aşteptase şi de nestăpânit, de parcă ea era prinsă într- 
un val care avea să se spargă numai când dicta gravitația; însă nu se sperie 
şi nici nu regretă starea în care se afla. Deşi era surprinsă de fiara dinăuntrul 
ei, o lăsă să preia controlul, urlă, căci toată fiinţa ei — amintiri, instincte şi 
dorinţe — o împingea să-şi depăşească limitările trupeşti. 

Daisy, care stătea în picioare lângă pat, ţipă: 

— Capu”! l-am văzut capu”! 

Frau Holzer stătea în faţa ei, cu mânecile suflecate pe braţele vânjoase 
pline de sânge. 

— Aşteaptă, zise ea. Mai aşteaptă o clipă. 

— Vine! icni Sonia. Vine! 

— Atunci continuă, iubita mea! Dă-i înainte! Încă o dată! Haide! 

În capul scărilor, din ochii nevăzători ai lui Mary ţâşniră lacrimi. 

Jacques stătea nemişcat, cu gâtul întins spre tavan. 

Umerii bebeluşului ieşiră suficient pentru ca Frau Holzer să-i apuce în 
mâini. Îşi împinse degetul înăuntru, de jur împrejurul gâtului copilului, ca 
să vadă dacă nu avea cordonul ombilical răsucit. Era liber. Când Sonia 
împinse pentru ultima dată, Frau Holzer trase uşor umerii între degetele ei 
şi, cu sunetul unui dop uriaş scos din sticlă, bebeluşul, cenuşiu-purpuriu, 
lucios şi plin de sânge, alunecă în mâinile ei grijulii. Era băiat. 

Frau Holzer îl plesni, iar copilul îşi schimonosi faţa într-un urlet roşu- 
aprins; moaşa i-l dădu mamei şi se duse să se spele pe mâini înainte să taie 
cordonul ombilical. Sonia se lăsă pe spate în pernele suprapuse, cu copilul 
la sân, şi închise ochii. Daisy plângea zgomotos lângă pat; nu mai văzuse în 
viaţa ei aşa ceva. 


După ce Frau Holzer tăie cordonul, o examină pe Sonia ca să se asigure 
că nu avea nici o ruptură, apoi se apucă să curețe. 

— Nu te mai smiorcăi, îi zise ea lui Daisy, şi adu nişte cârpe curate! Apoi 
adu un lighean mare cu apă fierbinte, ca s-o putem spăla pentru când vine 
tatăl s-o vadă. 

Daisy ieşi pe palier, dar fără să ştie prea bine ce făcea. O văzu pe Mary şi 
alergă la ea. 

— E băiat! zise ea. O mică minunăţie. Absolut perfect! O, Mary, n-o să-ţi 
vină să crezi! 

Cele două fete se strânseră în braţe, plângând şi râzând. 

După ce toate aşternuturile au fost schimbate, prosoapele şi cârpele 
curățate, iar Sonia spălată şi îmbrăcată într-o cămaşă de noapte curată, Frau 
Holzer coborî şi bătu la uşa lui Jacques. 

— Herr Doktor, zise ea când se deschise uşa. Aveţi un băiat. Felicitări! Şi 
mama, şi copilul sunt bine. 

Jacques o privi cu gura căscată. Vestea că Sonia era bine a fost cea care l- 
a mişcat până-n adâncul sufletului: mama avea să trăiască, iar fiul ei avea s- 
o cunoască. 

Alergă sus pe scări şi intră în dormitor. Sonia se uită la el, palidă, dar 
plină de mândrie reţinută. El o sărută, dar nu găsi ce cuvinte să spună. Ea îi 
întinse copilul, iar el îl luă în braţe. Apoi îl puse pe pat şi desfăcu faşa 
simplă în care era învelit, ca să-i poată vedea tot corpul. 

Şi văzu că nu era nici un amestec, la urma urmei. Era o fiinţă distinctă, ca 
primul om născut. „Eşti pe cont propriu“, se gândi Jacques: „o să fac tot ce 
pot pentru tine, dar adevărul, micuţule, e că eşti pe cont propriu“. 

Copilul a fost botezat cu numele Daniel Thomas în data de 25 noiembrie 
1895, la biserica protestantă locală din St Luke. Tatăl acceptă numele ales 
de mama lui, iar pe certificatul de botez erau trecuţi naşi Thomas 
Midwinter, Franz Bernthaler, Fräulein Daisy Wilkins şi Fräulein Mary, care 
se semnă făcând o cruce. După aceea, la castel se dădu o petrecere, la care 
veni multă lume din satele învecinate, să vadă copilul şi să se uite la nebunii 
din curte. Kitty sosise din Viena la sfârşitul săptămânii, iar a doua zi, în 
atmosfera de bucurie de după eveniment, le spuseră Soniei şi lui Jacques că 
urmează să se căsătorească. 

Cununia avu loc în Viena, în săptămâna dinaintea Crăciunului; străzile 
erau acoperite de zăpadă, în biserică ardeau lumânări, iar domnişoarele de 
onoare (două verişoare tinere, pe linie paternă, de-ale lui Kitty) purtau 


rochii verzi de catifea, tivite cu dantelă albă şi decorate cu crenguţe de vâsc 
cu bobiţe roşii. Nimeni din familia lui Thomas nu putu veni din Anglia, dar 
Pierre Valade sosi de la Paris, iar doctorul Faverill, care văzuse anunţul în 
ziarul londonez Times, trimise o scrisoare de felicitare. Kitty a fost condusă 
la altar de tatăl ei vitreg, „Herr P.“, un bărbat cărunt, cu o faţă de peşte 
marin, al cărui nume s-a dovedit a fi Julius Bittmann; ea purtă o rochie de 
satin ivoriu care fusese a mamei ei. Când părăsiră biserica pentru a merge la 
masa de nuntă, în casa mamei ei, îşi luă pe deasupra un palton lung, crem, 
cu glugă cu marginea îmblănită, şi pe pielea ei luminoasă şi în ochii 
strălucitori nu se vedea nici urmă din bolnava care sosise la Schloss 
Seeblick cu nouă luni în urmă. Jacques tinu un toast în cinstea 
domnişoarelor de onoare, după ce vorbi scurt despre prietenia lui cu 
Thomas. Spuse cât de mult îi impresionase Kitty pe cei de la sanatoriu cu 
stoicismul ei tăcut, dar nu menţionă cum fusese tratată sau de către cine. 
Thomas îi mulţumi mamei lui Kitty şi regretă absenţa tatălui ei, însă 
cuvintele lui n-au fost auzite de toată lumea din cauza crizei de plâns a lui 
Daniel. Un cvartet de coarde începu să cânte valsuri şi polci, iar Thomas a 
fost îmboldit s-o invite pe Kitty la dans. Se uită în ochii ei albaştri şi 
scânteietori în timp ce o conducea în cerc, pe parchetul lucios, sub privirea 
sceptică a diverşilor bătrâni prusaci. Voia ca ziua să se termine, ca să 
rămână singur cu ea; dar observă că ei îi plăcea, aşa că se strădui să n-o 
calce pe picioare cât timp dansară printre tăvile pline de prăjituri, vin fiert, 
şampanie şi jeleuri. 

Îşi aduse aminte de balul de la azil şi, pentru o clipă, se simţi întors pe 
podeaua frecată a sălii de mese, printre plăcintele cu carne şi sticlele cu 
bere, în timp ce Brissenden încerca s-o încetinească pe Mary Ann Parker la 
pian, iar bătrâna bolnavă dansa singură, cu braţele întinse înainte. Când 
polca se termină, i-o cedă pe Kitty tatălui ei vitreg şi se duse s-o caute pe 
Mary. 

O conduse printre cuplurile care se învârteau elegant şi se simţi mai puţin 
cuprins de mâhnire şi de vină decât ultima dată când dansaseră împreună; 
Mary nu se agăţă de el ca o păpuşă şchioapă, ci se tinu dreaptă, zâmbi şi 
dansă în măsura în care putu. Mişcarea pantofilor ei roz lăsă modelul 
specific de urme pe podea. 

Kitty şi Thomas hotărâseră că nu aveau să plece în luna de miere până la 
primăvară, când vremea avea să fie mai bună şi când, după sărbătorile de 
Crăciun şi de Anul Nou, avea să fie mai puţină treabă la sanatoriu. Kitty era 


nerăbdătoare să înceapă decorarea camerelor care fuseseră păstrate pentru 
ei, la primul etaj al Curţii de Sud. 

Totuşi, pentru noaptea nunţii, Thomas rezervase o cameră într-un hotel 
luxos de pe Kărntnerstrasse, cu torţe aprinse de-o parte şi de alta a uşii 
principale, iar Josef îi duse acolo puţin după ora zece. După ce băiatul de 
serviciu care le aduse bagajele în cameră îşi primi bacşişul şi a fost 
expediat, Thomas făcu focul în şemineu şi trase draperiile grele de catifea, 
în timp ce Kitty micşoră flacăra lămpii cu gaz şi aprinse lumânările de lângă 
pat. 

Îşi atârnă rochia de mireasă în dulap, dar mai departe nu era sigură ce să 
facă. Fanteziile ei amoroase incluseseră în general o candoare ruşinoasă sau 
dezgolirea ei înaintea unor ochi şi mâini nesăţioase; dar acum, că venise 
momentul, îşi dădu seama că era doar îngrijorată să-şi facă datoria şi să nu-l 
dezamăgească pe bărbatul pe care-l iubea şi admira atât de mult. Când el îi 
mângâie umerii şi îi desfăcu cu blândeţe bretelele lenjeriei, ea n-a fost în 
stare să fie femeia nestăpânită din imaginaţia ei. El o linişti în şoaptă, iar 
sunetul vocii lui tandre o ajută; era destulă lumină pentru ca ea să-i poată 
vedea chipul, pe care se citea o sinceritate ce arăta că şi el era neliniştit. Ea 
îi dădu voie s-o dezbrace, aşa că în cele din urmă rămase în picioare, goală 
în faţa focului care proiecta umbre pâlpâitoare de-a lungul picioarelor ei, în 
timp ce el îngenunche şi îi sărută pielea, şuşotind doar pentru sine, iar ea se 
uita în jos la el şi-i mângâia părul. În cele din urmă, el o ridică în braţe şi o 
duse în pat, călcând peste hainele ei învălmăşite pe podea. Cuvintele pe care 
le şopti Thomas, suspinele şi arcuirea umerilor lui dezgoliţi îi sugerară lui 
Kitty că, una peste alta, nu-i displăcuse. 


Æ 


Până la sosirea primăverii, Daniel ajunsese să doarmă deseori toată 
noaptea fără să se trezească, iar Sonia reuşea să-l hrănească fără probleme. 
Kitty se apucă de mobilarea şi de decorarea celor cinci camere alocate ei şi 
lui Thomas într-o parte până atunci neocupată din Curtea de Sud; după ce, 
la cererea ei, hornurile au fost măturate şi a fost instalat în camera de zi 
unul din marile radiatoare cilindrice, casa deveni mai primitoare. Thomas 
îşi petrecea multe seri la subsol, cu Franz Bernthaler, aplecaţi deasupra 
lamelelor lor histologice, încercând să desluşească pata şi culoarea 
nebuniei. 

Într-o noapte, după două ore istovitoare la microscop, împins într-o doară 
de curiozitate, încercă o uşă zăbrelită de la capătul pivniţei. Spre mirarea 


lui, află că se deschidea într-un pasaj întunecat. Luă o lumânare de pe raft şi 
înaintă vreo douăzeci de paşi în pasajul cu pământ pe jos şi ziduri de 
cărămidă; la capătul lui erau nişte trepte care duceau la o altă uşă. Nu era 
încuiată, doar înţepenită, iar când Thomas o împinse cu umărul descoperi că 
ieşise în spatele unei cămări dintr-o spălătorie, într-un colţ al Curţii de Sud. 
Zâmbi; nu era decât un pasaj secret, construit, Dumnezeu ştie de ce, de un 
proprietar anterior, poate chiar de abate. 

Urcă scările interioare ca să-i povestească lui Kitty despre el, în timp ce 
luau cina. Îi sugerase Soniei că ar fi mai bine să nu cineze împreună în 
fiecare seară, ca să poată fi pe rând cu pacienţii în timpul săptămânii, 
urmând ca doar vinerea să meargă toţi patru în sufragerie. 

Thomas era încântat de noua lui viaţă. Universul intimităţii lui cu Kitty 
era partea cea mai palpitantă, totuşi, nu părea să-i distragă energia de la 
viaţa comună din sanatoriu, unde el era figura cea mai publică. Dacă în 
vreun moment al zilei puterea sau interesul îi slăbea, nu trebuia decât să 
coboare prin colonadă şi să facă apoi cale-ntoarsă pe poartă în Curtea de 
Sud sau, aşa cum prefera mai nou, să străbată pasajul subteran secret, ca să 
ajungă iar în lumea lui privată, unde Kitty era oricând dispusă să întrerupă 
orice activitate în care era angajată, indiferent cât de mult ar fi protestat la 
început. Lui Thomas îi plăcea să-i şoptească la ureche în timp ce-i mângâia 
părul, să-i ridice fusta şi să-i pipăie piciorul, s-o atingă în vreme ce ea încă 
purta ochelarii de citit. Fiindcă, în timp, ea deveni mai încrezătoare şi mai 
sigură că îi era pe plac, aproape că ajunsese să-şi întrupeze fanteziile din 
adolescenţă; iar odată ce se înfierbânta, voia ca el să meargă până la capăt. 
Thomas nu era sigur ce făcuse ca să merite satisfacerea dorințelor lui 
intime, dar presupunea că totul era autorizat prin taina căsătoriei. În serile 
de vineri se uita la Kitty în timpul cinei, cum stătea cu capul înclinat într-o 
parte şi-i asculta pe Sonia şi pe Jacques, şi îşi amintea ce-i făcuse lui cu o 
oră în urmă; se uita la culoarea purpurie de pe buzele ei şi se întreba ce părţi 
ale trupului său ar putea păstra urmele ei. Căsătoria, era înclinat să creadă, 
era o invenţie plină de resurse şi surprinzătoare. 


Singura persoană din castel căruia nu-i mergea bine era Jacques. Făcea 
plimbări lungi în jurul lacului şi plângea în pumni. 

Naşterea lui Daniel amânase nevoia lui de a-şi înfrunta umilirea, şi el 
considerase că era mai bine pentru serviciu să se comporte într-un mod 
calm şi organizat. Pe dinăuntru însă, se simţea ca un copil, întors în camera 
de la etaj din casa tatălui său, făcându-şi de lucru cu o broască moartă. Nu 


putea decât să viseze la măreție, căci adevăratele realizări aparţineau altora, 
celor mai buni decât el — oamenilor cu o educaţie corespunzătoare. Ce 
autoamăgire patetică îi permisese să creadă cuvintele măgulitoare care-i 
fuseseră adresate? Stagiar! Doctor! Aplauzele examinatorilor, patronajul lui 
Babinski, încurajările lui Janet... Cu câtă înfumurare le primise, le 
îngăduise să se insinueze în propria lui imagine de sine! Dar el nu era decât 
un băiat de ţăran, era un copil şi aşa avea să rămână întotdeauna; se 
pricepea la reparat acoperişuri şi la prins iepuri în capcane, dar, în privinţa 
ştiinţei, era bun să predea într-o şcoală de ţară. Îşi dăduse aere, umblase prin 
sanatoriu cu o atitudine gravă şi sigură de sine, de parcă înţelegea misterele 
corpului şi ale minţii umane. Nu ştia nimic; citise nişte cărţi, atâta tot. Franz 
Bernthaler ştia mai multe decât el. Thomas Midwinter ştia mai multe decât 
el. Într-un fel, era o uşurare că iluzia, transa propriei importante, se 
încheiase. Urcase tot câte o treaptă, asumându-şi riscul de a cădea, fără să 
vadă că urma o cădere completă; acum nu voia decât ca lumea să ştie că el 
recunoştea exact cine era şi că n-avea să se mai avânte niciodată mai 
departe de poziţia lui naturală. 

Nu suporta să se uite la Sonia. Se căsătorise cu el sub imperiul unor false 
aparenţe, luându-se după aprecierea pe care şi-o dăduse el însuşi, când, de 
fapt, el îi era inferior, nevrednic de noblețea firii ei. Ea îi tolerase munca 
frenetică, nu se plânsese când el o ignorase în primii ani ai căsniciei, 
preferând compania unor cărţi germane. Se purtase ca un bădăran şi nu mai 
putea să recupereze vreodată acele vremuri sau să le retrăiască mai frumos. 

În timp ce privea luciul neclintit al lacului, Jacques păru să înţeleagă 
pentru prima dată limitele a ceea ce s-ar fi putut să realizeze. Se putea 
consola puţin cu faptul că orice ambiţie, orice dorinţă trebuie să aibă un 
element de amăgire. La urma urmei, lumea vorbea despre necesitatea de a 
crede în sine, de a avea încredere în propriile capacităţi, ceea ce presupunea 
că aceste capacităţi erau întotdeauna supuse îndoielii şi că tocmai actul 
credinţei, încrederea de sine stătătoare, le făcea într-un fel mai mari. Însă 
asta îl alina prea puţin. 

Sonia făcea tot posibilul să-l încurajeze, spunându-i că nimic nu putea 
schimba pasiunea ei pentru el şi că toţi deschizătorii de drumuri se 
ciocniseră de obstacole pe traseele neexplorate. Îi spuse că era mândră de 
sinceritatea cu care el îşi recunoscuse greşelile, dar că trebuia să-şi păstreze 
simţul măsurii: munca vieţii lui nu se încheiase, competenţa lui ca medic 
încă era absolut necesară. În sinea ei, se bucura de faptul că el părea să se 


bazeze pe ea şi să pună mai mult preţ pe sentimentele ei decât pe cărţile lui, 
dar mai simţea şi că aceasta nu era ordinea firească a lucrurilor pentru ei. 
Învăţase să rămână cu o jumătate de pas în urma lui, în timp ce el privea 
spre viitor; ajunsese să fie mulţumită de rolul acesta, iar acum nu-şi dorea 
un soţ a cărui privire imploratoare să se întoarcă spre ea, căci un asemenea 
bărbat nu era cel cu care se căsătorise sau de care se îndrăgostise. 

În cursul primăverii noului an, 1896, Jacques căzu într-o letargie pe care 
o puse pe seama lipsei de somn. Începu să se trezească la patru în fiecare 
dimineaţă şi nu mai reuşea să adoarmă la loc. Îşi prescrise medicamente 
puternice în diferite doze, dar, deşi reuşea în felul acesta să ajungă în stare 
de inconştienţă, nu se simţea niciodată odihnit. Trebuia ca Sonia să-l 
trezească din acest somn indus de medicamente scuturându-l de umăr, iar el 
se simţea ameţit şi stupefiat întreaga zi; deşi ceasul îi arăta că dormise opt 
ore, nu se simţea refăcut: nu exista nici o senzaţie de reîncărcare a bateriilor, 
nici o poftă de muncă, ci doar o stare de epuizare, o uscăciune accentuată de 
cafeaua tare pe care o bea şi o minte care parcurgea exerciţii superficiale, 
fără capacitatea de a ajunge la o profunzime valoroasă de judecată, 
discernământ sau entuziasm. 

În martie, Thomas verifică dacă văduva din Salzburg care poseda terenul 
şi clădirile vechi de pe vârful Wilhelmskogel era pregătită să le vândă; din 
Trieste sosi vestea că tot nu exista nici o şansă ca perioada de arendare a 
castelului să fie prelungită. Într-o seară, în timp ce luau cina în camerele lor 
de la etaj şi-i explica lui Kitty situaţia, Thomas se opri deodată şi lovi cu 
pumnul în masă. 

— Sigur că da! zise el. Asta e! Jacques trebuie să meargă în America. Doi 
iepuri dintr-o lovitură. Poate chiar trei. 

— Thomas, ce tot vorbeşti acolo? 

— Wilhelmskogel, locul noului nostru sanatoriu. O poziţie modernă, sus 
în munţi. Dar avem nevoie de un fel de funicular sau telecabină pentru a 
urca pacienţii şi alimentele. Nu poţi pune un nebun să urce pe o potecă de 
măgari. Există un loc în California despre care ne-a povestit Valade. Acolo 
au construit o cale ferată şi un funicular, cred, iar lumea urcă din vale pe 
timpul zilei. Se pare că totul funcţionează foarte bine, cu entuziasmul şi 
ingineria Lumii Noi. 

— Şi? 

— Păi, nu-nţelegi? Ar trebui să-l trimitem pe Jacques să investigheze. O să 
aibă parte de-o vacanţă, o să-şi limpezească mintea. N-a mai călătorit până 


acum, n-a făcut decât să lucreze şi iar să lucreze. Ar fi o aventură minunată 
pentru el. Să străbată Atlanticul într-un vapor cu aburi. Cina la masa 
căpitanului. Îţi închipui? Funcţionăm de aproape şase ani şi e timpul să-şi ia 
un concediu sabatic. Ne putem descurca fără el o scurtă perioadă şi ar fi o 
dovadă că avem încredere în viitorul întreprinderii dacă unul dintre 
cofondatori merge în celălalt capăt al lumii ca să cerceteze noi metode de 
extindere. 

— N-o să vrea să-l părăsească pe micuțul Daniel. Şi pe Sonia. 

— Cred c-o să vrea. Şi cred c-ar fi un lucru bun dac-ar face-o. 

Kitty nu părea convinsă. 

— Şi cum rămâne cu cheltuielile şi cu toată perioada cât va fi plecat? 

— Trenurile nu sunt scumpe. Valade mi-a arătat în articolul acela că mai 
multe căi ferate concurează pentru clientelă. Poţi călători de la Chicago 
până la Pacific cu un dolar. Călătoria peste ocean îmi imaginez că va costa 
destul de mult, dar avem o rezervă la bancă. Cât despre timp, cred că, dacă 
s-ar putea face în trei luni, ne vom descurca. Şi, în plus, nu-i vorba că el n- 
ar lucra în perioada asta. N-ar avea altceva de făcut decât să citească, deşi 
cred c-ar trebui să-i dăm mai degrabă Walter Scott sau Dickens decât Emil 
Kraepelin. 

Thomas îi pomeni Soniei cu reţinere de această idee, cu grijă să nu i se 
pară că încerca să se amestece în treburile lor; spre mirarea lui, ea nu se 
opuse. 

— O să-mi fie groaznic de dor de el, dar, la urma urmei, sunt înconjurată 
de familie şi de prieteni. Sunt sigură că Jacques ar avea de câştigat dintr-o 
astfel de aventură. Are nevoie nu numai de odihnă, ci şi să se adune ca să 
poată merge mai departe. 

— Exact, zise Thomas, uitându-se puţin ciudat la sora lui. 

Jacques a fost mai greu de convins. Protestă că nimeni altcineva nu-i 
putea face munca şi că Sonia avea nevoie de prezenţa lui, mai ales acum, că 
avea un copil. Ea îi atrase atenţia cu blândeţe că, oricât de afectuos era, nu 
se îngrijea deloc de copil şi-l vedea doar câteva minute seara; cât despre 
propriile ei nevoi, numai ea era în măsură să le aprecieze. Thomas îl asigură 
că vor putea acoperi absenţa lui şi sugeră să-i ofere un post cu jumătate de 
normă unui medic pe care îl cunoscuse în Viena, pe nume Peter Andritsch, 
un bărbat ursuz, cu barbă, la vreo treizeci de ani, care studiase sub 
îndrumarea lui Janet la Salpêtrière înainte să se stabilească la Viena ca 
specialist în boli nervoase, unde dăduse peste o competiţie acerbă. 


Cum toate argumentele lui au fost demontate cu bunăvoință, Jacques n- 
avu încotro şi se învoi, deşi se simţea rănit de acceptarea prea uşoară a 
Soniei şi era neîncrezător în motivele lui Thomas. Se vedea parcă izgonit, 
trimis în exil pentru greşelile lui, de către cei doi oameni pe care-i iubea cel 
mai mult. 

Oricât de curios părea, persoana cea mai înţelegătoare era fosta lui 
pacientă, Katharina. Ea se ocupă de planificarea unui traseu pentru el şi 
studie cât timp avea să-i ia călătoria. Stabili că cel mai rapid traversau 
Atlanticul vapoarele cu aburi ale companiei White Star, Teutonic şi 
Majestic, care puteau străbate oceanul de la Cobh, în Irlanda, până la New 
York în cinci zile şi jumătate. Îi arătă o poză cu Teutonic plecând din 
Liverpool, cu cele două coşuri galbene şi catargul triplu pe care era arborat 
steagul companiei, cu o stea albă pe un frumos fundal roşu. 

— Aş fi vrut să pot veni şi eu, zise ea. Întotdeauna mi-am dorit să 
călătoresc cu o navă frumoasă ca asta. Gândeşte-te ce romantic! 

— Gândeşte-te la sutele de imigranţi irlandezi de la clasa a treia, zise 
Jacques. Bănuiesc că lor nu li se prea pare romantic. 

— Unul dintre străbunicii mei era irlandez, zise Kitty. 

— Voiam să spun doar că e o călătorie îngrozitoare pentru ei — să plece de 
acasă în căutarea unei vieţi noi. 

Kitty râse. 

— Nu m-am supărat. Am găsit o altă posibilitate. City of New York, un 
vapor asemănător, pleacă din Southampton din partea companiei American 
Line. Îţi pot rezerva un bilet de la Paris, prin Le Havre, iar bagajul îţi este 
transferat. Nu-i nevoie să mergi la Liverpool sau la Londra. Aşa ajungi în 
New York în şase zile. Arată chiar mai elegant decât Teutonic, ceva mai 
lung şi cu trei coşuri. 

— Cred că al treilea coş e decisiv, zise Jacques. O să merg să-mi fac 
bagajul. 

— Vaporul pleacă într-o sâmbătă. 

După zece zile, Jacques îşi luase rămas-bun de la Sonia şi de la Daniel şi 
se afla deja la jumătatea drumului spre Paris. Trecu prin Le Havre şi 
Southamptom fără să-şi dea seama cum şi se afla de două zile în larg când 
îşi îngădui în sfârşit să stea şi să se gândească. Deşi cabina avea propriul 
lavoar şi un dulap cu oglindă, amândouă din lemn de mahon, când Jacques 
se întindea în pat, peretele despărțitor din oţel de deasupra feţei nu-i lăsa 
nici o îndoială că se afla în larg, sub punte. Lua mesele în salon şi se plimba 


pe punte când vremea era bună; le dădea bună dimineaţa celorlalţi pasageri, 
dar, tot timpul cât marele vapor cu aburi înainta agale, brăzdând valurile 
cenuşii ale Atlanticului, el se simţi rupt de trecutul lui. Noaptea auzea 
huruitul celor două elice care sfredeleau apa pe sub valuri; i se părea că 
aude aburul clocotind în cazanele uriaşe, acţionând cilindrii; şi-l imagina pe 
bărbatul pe jumătate dezbrăcat care azvârlea lemn şi cărbune în cazane şi 
gândul la acea trudă cu spinarea asudată îl ajuta în sfârşit să adoarmă. 
Trecutul era înghiţit de valuri, spre a fi dat uitării, în timp ce vaporul înainta 
în noapte, nepăsător şi orb, ca timpul. 


Undeva în apropierea râului Susquehanna — New Yorkul rămăsese doar 
un vis, iar Pittsburghul era lăsat în urmă —, Jacques începu să simtă o 
schimbare înăuntrul lui. 'Trecuse la Fort Wayne într-un vas al companiei 
Chicago Line şi poate ceva în legătură cu transferul îi dădu impresia că 
acum era îmbarcat fără nici o şansă de întoarcere. Se gândi la Daniel, ca şi 
cum nu s-ar mai fi gândit niciodată la el cu adevărat. Bebeluşul era destul 
de puternic ca să-şi susţină propria greutate când şedea, dar era încă atât de 
mic încât Jacques îl putea legăna în palma dreaptă, sprijinindu-i spatele cu 
degetele. Câteodată îl ridica în lumină şi îşi răsucea mâna astfel încât Sonia 
să-l poată vedea din toate unghiurile, ca un bijutier care examinează o piesă 
remarcabilă. Băiatul se uita la rândul lui înapoi, liniştit, cu ochi mari şi o 
privire aparent curioasă, după modul în care-şi ridica uneori capul într-o 
parte, de parcă era o pasăre cocoţată pe o creangă. „Dumnezeule“, se gândi 
Jacques, uitându-se la câmpiile scânteietoare din Indiana, „este trupul şi 
sângele meu, un gând întrupat, iar eu nici n-am stat să cuget la asta“. 

Adevărul era că i se părea greu să se ataşeze profund de fiul său. O privea 
pe Sonia stând cu el, şi atitudinea ei părea drăgăstoasă, uneori afectată. Cum 
putea ea să aibă toate sentimentele acelea pentru o fiinţă pe care nici n-o 
cunoştea, pe care nimeni nu o cunoştea? Bănuia că reacţiile lui erau 
modelate de faptul că el nu-şi cunoscuse niciodată mama şi de teama că, 
dacă maladia lui Olivier ar fi fost parţial ereditară, atunci el însuşi, deşi nu 
prezenta simptome, ar putea fi un purtător al ei. Nu voia să se ataşeze prea 
tare. 

La gara Union Pacific din Omaha i se spuse că, pentru încă opt dolari, îşi 
putea procura un bilet într-un compartiment de dormit luxos până în San 
Francisco, iar aceasta era o afacere foarte bună, din câte îi spunea 
vânzătorul de bilete, dacă te gândeai că un popas, chiar şi la cel mai ieftin 
hotel, putea costa şi patru dolari, pe când la Dellone, unde se cazase în 


noaptea precedentă, îl costase, cu siguranţă... Dar Jacques împinsese deja 
banii în plus prin geamul ghişeului şi plecă să se asigure că bagajul în plus 
îi era îmbarcat până pe coastă. 


Preaiubita mea soţie, 

O să scriu în engleză, pentru că m-ai englezit atât de mult. Ce s-a 
întâmplat cu copilul breton? Se află într-un vagon „de dormit“ în 
California, călătoreşte singur între Munţii Stâncoşi şi Sierra Nevada, deşi 
nu prea doarme. Sper că tu, da; şi că băieţelul te lasă s-o faci. Sunteţi bine 
amândoi? Poţi telegrafia către gara oricărui oraş mare; o să verific în 
Omaha şi în New York la întoarcere, deşi probabil c-o să ajung acasă 
înaintea acestei scrisori. 

Călătoria cu trenul va dura zece zile cu totul, aşa că, împreună cu 
traversatul oceanului (şase), diferitele opriri şi drumul din Carintia, o să- 
mi ia douăzeci şi una de zile de la primul pas pe care l-am făcut plecând de 
la sanatoriu în trăsura lui Josef până la primul pas pe Muntele Lowe, cu 
voia lui Dumnezeu. 

Miercuri am făcut o scurtă oprire într-un loc numit Sherman. E o regiune 
cu vreme rea, din câte îţi poţi da seama după numeroasele „adăposturi de 
zăpadă“, care sunt un fel de tuneluri de lemn menite să protejeze de zăpadă 
cele mai expuse porțiuni de şină. Am fost sfătuiţi să coborâm puţin din tren. 
Abia se putea respira. Sunt nişte peisaje abolut grandioase. Cu siguranţă, 
printre aceste piscuri pustii, credincioşii simt mâna Celui care i-a creat. 

Joi am fost toată ziua în munţi. Am fost cuprins de sentimentul ciudat că 
am mai trăit cândva. Locul acesta pare atât de sălbatic şi de 
înspăimântător! Mi se rupe sufletul când mă gândesc la bărbaţii şi femeile, 
şi copiii lor care au trebuit să traverseze ţinutul acesta îngrozitor. Legenda 
spune că unii dintre ei nu au izbutit, s-au îmbolnăvit sau au murit în 
trecătorile din munţi, au pierit de foame sau s-au mâncat unii pe alţii. De 
neînchipuit, şi totuşi familiar. Şi, într-un fel, simt că ştiu ce însemna să fii 
călăreț la Pony Express, să o ţii tot înainte, pe orice vreme, urmărit de 
atacurile indienilor, ars de soare, ud de zăpadă, peste prerii şi munţi, 
mistuit de durere şi cu plămânii arzând, dar să trebuiască s-o faci — să n-ai 
nici o alternativă, altfel soţia şi copilul îşi vor muri de foame, şi în sfârşit să 
vezi înainte lumina gării în care ai să predai poşta şi să adormi, răpus de 
oboseală. Trei mii de kilometri de la o coastă la cealaltă, în nouă zile! Ai fi 
avut mâncare şi băutură? Ai fi făcut poate dragoste cu fiica grăjdarului, 


conştient că nu există reguli normale în sălbăticia asta? De unde ştiu atât 
de multe despre cum era? Am trâit-o pe pielea mea? Sunt un om 
reîncarnat? Există vreun fel de memorie umană universală, disponibilă 
tuturor? Sau toate minţile noastre mici sunt doar aspecte ale unei mari 
conştiinţe? 

Nu-mi plac gândurile astea. Fac ca viaţa umană să pară veşnică, fără 
nici o scăpare în faţa conştiinţei de sine, nici măcar după moarte... 

O, Sonia, citind în urmă, văd cât de puţin am transmis din ceea ce-am 
simţit cu adevărat în călătoriile mele — singurătatea cumplită, ca şi cum nu 
cunoşteam nici un suflet în toată lumea largă, ca şi cum nu văzusem 
niciodată chipul tău drag; câteodată mă întreb dacă într-adevăr mai exişti. 
Ciudăţenia îngrozitoare de a fi cu totul singur în lumea asta imensă, o 
grămăjoară de celule care se îndreaptă în goană spre vest, în vagoane 
zăngănitoare. Mai presus de toate, acest sentiment lipsit de sens de a fi viu 
sau de a fi un suflet — un sine — poate pentru totdeauna. 

Dacă sufletul nu este destul de distinct pentru a muri, atunci ceea ce-şi 
doreşte omul este nimicirea completă a întregii conştiinţe — pentru că nu 
există odihnă în moartea individuală. Înţelegi ce vreau să spun? Credinţa 
budiştilor că sufletul cuiva se întoarce iar şi iar în ascensiunea lui spre 
perfecţiune este cu siguranță absurdă. Dar ceea ce putem vedea limpede 
este la fel de înspăimântător — când cineva se stinge, altcineva, aproape 
identic, ajunge la conştiinţa de sine, şi toate problemele de nerezolvat o iau 
de la capăt. E intolerabil. Mintea umană a evoluat într-un mod care o face 
incapabilă să înfrunte durerea şi nenorocirea propriei existenţe. Nu mai 
există nici o altă fiinţă la fel. 

Indiferent că lucrul acesta care spun că sunt este sau nu real, indiferent 
că este unda scânteietoare a unui câmp electromagnetic sau există doar ca 
vârtej — ca mişcare dinamică făcută din alte particule — să dea Dumnezeu 
să fie real: căci un sine care nu există nu poate fi distrus. 

Iar în cazul în care conştiinţa mea nu este suficient de diferențiată de 
cele ale întregii omeniri, atunci ceva atât de similar încât aproape că nu se 
poate distinge de ea se naşte în fiecare clipă în vreun oraş sau un sat 
nenorocit de pe pământ; iar eu, sau o fiinţă atât de asemănătoare cu mine 
încât diferența să nu mai conteze, sunt menit să trăiesc iar, pentru 
totdeauna, prins într-un fel de buclă a eternei reîntoarceri. Doamne 
Dumnezeule, fă să fie reală conştiinţa mea, ca ea să poată muri în sfârşit... 


Mai târziu: 


În noaptea aceea am trecut prin Promontory, la o altitudine de 1 494 de 
metri, aşa că am început să coborâm. Un oraş părăsit. Chiar în apropiere, 
aşa mi-a spus îngrijitorul care vine să-mi aducă apă proaspătă, estul şi 
vestul Americii au devenit o singură ţară când căile ferate ale companiei 
Central Pacific s-au unit cu cele de la Union Pacific. Oameni din Maine şi 
din Florida au dat mâna cu oameni din California. Steaguri, tobe şi 
muschete. Ultima traversă a căii ferate a fost placată cu argint. Când au 
fost bătute ultimele crampoane şi au fost conectate liniile de telegraf — „ca 
un fulger în lanţ“, a zis el —, orice activitate a fost suspendată în San 
Francisco şi în New York. Au răsunat clopotele. 

Îngrijitorul avea lacrimi în ochi când mi-a povestit această întâmplare. 

Apoi, vineri: malurile abrupte ale râului Humboldt. Stânci prăpăstioase 
şi plugul locomotivei noastre ca o daltă prin cheile înguste. 

În sfârşit, districtul Truckee. Am ajuns la Reno seara, pe la nouă. A fost 
ultima oprire din Nevada. Era întuneric şi nu vedeam afară, dar se auzea 
sunetul unui banjo şi un bărbat cânta englezeşte... 

Atunci am simţit că trenul începu să coboare abrupt spre Pământul 
Făgăduinţei. 

M-am trezit cu lumina soarelui pătrunzând prin jaluzeaua coborâtă a 
compartimentului, dar nu la obişnuita oră 4 dimineaţa, ci la 7.15! Somn 
paradiziac, odihnă, slavă cerului! 

Mă aflam în gara oraşului Sacramento. Am apucat să cumpăr cafea şi o 
pungă de portocale de pe peron. 

Marele Dig din Oakland dimineaţa târziu. Am traversat golful şi am 
debarcat cu bacul în oraşul San Francisco. O dimineaţă de o frumuseţe 
năucitoare. Explorat oraşul, în mare parte reconstruit după incendii, având 
acum vreo 300 000 de locuitori, mulţi stabiliţi pe dealuri, unde câteva străzi 
sunt deservite de funiculare noi. Cinat la hotel, cu stridii şi vin american! 

Noaptea m-am plimbat într-un loc frecventat doar de chinezi. Am fost 
sfătuit să evit zona cunoscută ca „Barbary Coast“, bântuită de pungaşi şi 
de tâlhari. San Francisco e încântător, după părerea mea, dar e şi port; şi, 
ca toate porturile, atrage mulţi terchea-berchea, oameni fără căpătâi — sau, 
pur şi simplu, cei care au fugit din primele oraşe puritane din Nebraska sau 
Indiana. E capătul lumii. Dincolo de el nu se află nimic, decât ceea ce 
Cortez a văzut din Mexic — iar noaptea, în ochii unora dintre oamenii de 
noapte de aici este un fel de disperare. 


Am petrecut o zi în SF, apoi am luat trenul spre Los Angeles: un oraş mic, 
vreo 20 000 de locuitori aş zice, deşi mult mai vechi decât San F. — a fost 
fondat acum mai bine de un secol — un oraş verde, cu crânguri şi parcuri cu 
fructe tropicale: portocale, lămâi, limete, banane, eucalipt. Legat printr-o 
cale ferată de Santa Monica, staţiune balneară cu vreo mie de locuitori, dar 
n-am avut timp pentru băile marine. Ce-ar fi dacă Santa Monica ar 
provoca o schimbare la fel de mare ca aceea care mi-a modelat mie viaţa în 
Deauville? 

Nu: mai departe spre Pasadena, capătul călătoriei mele. Sunt în noul 
tren care abia de anul trecut leagă cele două oraşe, iar în timp ce căldura 
soarelui inundă vagonul, am în minte un singur gând: 

Gândul la tine, iubita mea Sonia. Slavă Domnului sau providenţei că te- 
am găsit şi că nu ţi-am displăcut. Te iubesc. Te voi iubi întotdeauna, 
gândurile tale, sufletul tău, ceea ce a trăit înainte în numele tău şi orice va 
supravieţui din tine. Fie să se adeverească, după ce mă întorc acasă, că n- 
ai fost produsul imaginaţiei mele, ci că exişti în realitate, soția mea vie şi 
adevărată. 


61 Serviciu de poştă rapidă cu cai, care a funcţionat în 1860-1861 între Missouri şi California 
(n.red.) 


CAPITOLUL 15 


Pasadena era un orăşel care la prima vedere părea părăsit în mijlocul 
livezilor lui de portocale, la poalele munţilor, ca o bucată de Eden adormit, 
cruțat în mod inexplicabil de goana după aur. Însă se vedeau în interior 
semne ale ambiţiei coloniştilor, şi uitându-se în sus pe Fair Oaks Avenue, 
Jacques zări mai multe clădiri impunătoare deja înălțate. Majoritatea erau 
construite din cadre de fontă şi zidărie tradiţională de cărămidă, dar multe 
aveau şi balcoane de piatră, laturi de şindrilă vopsite şi turnuri cu ţigle şi 
dale colorate. Şinele unui tramvai cu cai erau încastrate în mijlocul 
drumului, iar carete mici aşteptau lângă trotuar, în timp ce proprietarii lor se 
retrăgeau pe sub marchizele dungate în magazine şi în birouri. De jur 
împrejur, muncitorii ciocăneau şi dădeau găuri cu burghiul, în lumina 
uniformă a soarelui, cu palmieri care să le ţină de umbră şi colibri care 
ţâşneau dintre lămâi şi hibiscuşi. 

Grand Opera House avea cupole în formă de ceapă, decoraţii de metal 
perforat şi ferestre maure boltite; la parter, sub o marchiză abruptă şi albă, 
se aflau birourile Căilor Ferate Mount Lowe. 

— Trebuie să vorbiţi cu profesorul, zise funcţionarul, un bărbat scund, în 
cămaşă şi cu şapcă, când Jacques intră să ceară ajutor. 

— Profesorul Lowe? 

— Nu. Profesorul James, directorul de publicitate pentru calea ferată. 

— Nu vreau decât să pun nişte întrebări, nu intenţionez să... 

— Înţeleg, zise funcţionarul. Profesorul ar fi foarte încântat să v-ajute. El e 
englez. Din Anglia sunteţi, domnule? 

— Nu, sunt din Franţa, dar soţia mea e englezoaică. 

— Mi s-a părut mie că vorbiţi caraghios, dacă-mi permiteţi să spun asta. 
Pe profesor s-ar putea să-l găsiţi la Green sau la Raymond, la masă. Dacă 
nu mă înşel, diseară are de gând să prezinte acolo câteva dintre 
diapozitivele lui magice. Dar, dacă vreţi să fiţi sigur că-l prindeţi, treceţi pe- 
aici mâine-dimineaţă la nouă. La ora aia e întotdeauna la birou. 

— O să revin, zise Jacques. 


— Dacă doriţi un loc bun şi îmbietor unde să cinaţi în seara asta, îmi 
permit să vă recomand să-ncercaţi la Acme. E chiar lângă staţia de 
pompieri, la intersecţia dintre Dayton şi Fair Oaks. 

— Mulţumesc, zise Jacques, puţin stânjenit la gândul a ceea ce-ar putea 
însemna o cină bună pentru americanul acesta. Pe mâine! 

A doua zi la nouă găsi un bărbat solid, cu sprâncene stufoase şi o barbă 
deasă şi căruntă, aşezat la biroul lui, aşa cum fusese prevenit, în spatele unei 
plăcuţe de lemn pe care scria: Profesor George Wharton James, Comp. 
Căilor Ferate Mount Lowe. Acesta se ridică în picioare şi îl salută înflăcărat 
pe Jacques, scuturându-i mâna. 

— Oricine e bine-venit în Paradis, domnule, zise el. Dar un specialist 
francez în boli nervoase... Păi, să mă ia naiba, asta chiar e ceva! O să te duc 
chiar eu sus pe munte după-amiază. Poate ti-ar face plăcere să iei cina cu 
mine la Echo Mountain House? Îţi garantez c-o să ai ce povesti amicilor 
când te-ntorci acasă. Hai să ne-ntâlnim aici la patru, după ce-mi termin 
treaba la Raymond. Luăm trenul spre Altadena, apoi pornim în călătorie. Ce 
părere ai, prietene? 

— Foarte bine, zise Jacques. 

— Ia-ţi un băț, dacă vrei să urci pe munte, şi o haină. O să fie rece 
noaptea. 

— Mulţumesc, domnule profesor. 

— Nu-i nevoie să-mi spui domnule profesor. Zi-mi George. lar eu o să-ţi 
spun Jack. 

În tren, în scurta călătorie spre Altadena, profesorul James îi povesti lui 
Jacques că Pasadena fusese întemeiată cu treizeci şi ceva de ani în urmă; 
abia în ultimul deceniu, când populaţia micului oraş crescuse la vreo zece 
mii de locuitori, oamenii începuseră să-şi ridice privirea spre munţi şi să ia 
în calcul ce le ofereau aceştia. Locuitorii mai atletici de la câmpie făcuseră 
o potecă până în vârful Muntelui Wilson, numit după unul din primii 
colonişti; dar urcuşul era mult prea abrupt pentru majoritatea, care se 
mulţumeau cu o ascensiune scurtă până la poale, unde se plimbau prin 
câmpiile cu maci galbeni. 

— Aşa că paradisul ăsta nu era explorat. A fost nevoie de o viziune. A fost 
nevoie de îndrăzneală. Atunci, zise profesorul James, când coborâră din tren 
şi străbătură peronul, a venit din New Hampshire, trecând prin Cincinnati, 
un geniu — Thaddeus S.C. Lowe. Chiar acum urci într-unul dintre trenurile 
lui, în călătoria vieţii tale. Îmbarcarea! 


Jacques a fost uimit de asemănarea terenului cu cel din Carintia; deşi 
ceea ce aveau în plan acasă era mai modest, multe dintre dificultăţi păreau 
să fie identice. Inginerul lui Lowe concepuse un sistem mixt: un troleu 
electric pentru ascensiunea lină prin primul canion, care se numea Rubio; 
apoi, când prăpastia din faţă se dovedea imposibil de traversat, calea ferată 
era temporar abandonată, iar pasagerilor li se cerea să treacă într-un 
funicular, care-i trăgea până în vârful lui Echo Mountain, la un hotel 
somptuos. Din locul acela, calea ferată electrică îşi relua ascensiunea 
treptată până pe piscurile Muntelui Lowe. 

Pe lângă Jacques şi bombasticul profesor, mai erau şi alţi pasageri în 
vagonul care-şi croia drum în sus prin canion, alimentându-se cu energie 
din cablul de deasupra; şerpuia printre câmpurile cu maci şi printre dealurile 
acoperite cu arbuşti şi cactuşi. Jacques încercă să-şi închipuie călătoria ca şi 
cum ar fi fost un pacient din Alpi, şi primul lucru care ar fi necesar pentru a 
înfrunta frigul din Europa, se gândi el, erau pereţi de lemn şi ferestre, în 
locul pânzei care se rula în jos. Însă călătoria în sine nu i-ar fi pus probleme 
unui bolnav; nu trebuia decât să şezi pe banca de lemn şi să admiri oraşele 
din câmpie. Jacques aruncă o privire către faţa îmbujorată a însoţitorului 
său, pe care se citea din plin bucuria călătoriei, iar după ce luară o curbă 
strânsă, în momentul când şina se îndreptă, James scoase un strigăt gutural: 

— lată-l! Hotelul Rubio! Nu-i aşa că-i o frumuseţe? 

Jacques zâmbi. La dreapta căii ferate se afla o clădire mare care parcă 
plutea în golul de deasupra cheilor înguste, într-o ceaţă verzuie de platani şi 
ferigi. Hotelul pavilion era şi mai remarcabil prin faptul că încă două etaje 
atârnau din partea lui inferioară, dintre care unul cu acoperişul ascuţit 
dedesubtul terasei clădirii superioare. Când troleul se opri alături, Jacques 
văzu că era numai o iluzie şi că, de fapt, etajele inferioare fuseseră 
construite peste defileul îngust şi aveau temelia în laturile acestuia; dar şi 
numai impresia unui palat cu trei etaje suspendat cumva deasupra prăpastiei 
era suficientă ca să facă pe oricine să zâmbească. 

— Hai s-aruncăm o privire, vrei? zise profesorul James, îndesându-şi cu 
putere pălăria pe cap când coborî pe peron. 

Se îndreptară spre terasa hotelului, unde se odihneau mai mulţi frânari şi 
mecanici, iar profesorul o luă înainte pe treptele de lemn spre etajul din 
mijloc, de unde porneau pasarele pe deasupra defileului. Jacques îl urmă cu 
pas vioi până ajunseră la o cascadă pe care profesorul îl invită să se 
oprească şi s-o admire. 


— Ai văzut vreodată o cascadă mai frumoasă? Uită-te la bolovanii aceia 
uriaşi. Ascultă vuietul! Trebuie să le dăm oamenilor ceva de făcut odată ce 
ajung aici sus. Majoritatea vizitatorilor noştri sunt localnici veniţi aici din 
Vestul Mijlociu. Obişnuiau să-i spună Colonia Indiana. Dar, cum de anul 
trecut avem legătură feroviară cu Los Angelesul, ne putem aştepta la turişti 
din toată America. Hai să mergem să bem un ceai la Rubio, apoi putem urca 
la Echo Mountain cu funicularul. Îţi fac eu cinste, Jack! 

Jacques se simţi înviorat puţin în prezenţa profesorului, şi, în timp ce 
beau ceai în salonul Hotelului Rubio, îl întrebă politicos despre titlul lui. 

— La ce instituţie de învăţământ sunteţi profesor? 

— Sunt pensionat acum, zise James fluturând din mână. E o profesie mai 
onorabilă când e abandonată, nu practicată. Ia nişte prăjitură. 

— Şi în ce domeniu? Inginerie? 

— Nu, avem deja un inginer, Macpherson, un tip fără pereche. Calificarea 
mea este în oameni. Da, Jack. Oamenii şi mintea lor, asta-i specialitatea 
mea. 

— Ca şi mine. Deşi eu sunt doar doctor, nu profesor. 

— Da. Exact ca tine. Conduceam o şcoală prin corespondenţă, aici în 
California. Era pentru exersarea memoriei. Mintea umană este un organ 
absolut minunat. 

— Aşa cred şi eu, zise Jacques. 

— Nu uită niciodată. Totul rămâne aici, înţelegi! Trebuie doar să ştii cum 
să-l găseşti. 

Jacques încuviinţă din cap, cu gândul la afirmaţia lui Janet că în mintea 
umană „nimic nu se pierde niciodată“, care suna mai convingătoare, dar 
poate că, în esenţă, nu era diferită de ceea ce-i spunea bătrânul agent 
comercial. 

— M-am născut în Anglia, zicea James, şi am venit în Vest ca misionar 
metodist — ceea ce se numea „predicator itinerant“. Îţi vine să crezi? John 
WesleyS2 era eroul meu. Îmi plăcea să predic şi să dirijez enoriaşii când 
cântam. Imnuri cucermice pentru oameni evlavioşi. Acum, dacă eşti gata, 
Jack, o să urcăm în nori. 

Jacques îşi urmă ghidul afară pe platforma de lemn până la poalele 
pantei, unde îi aştepta un funicular alb, deschis. Avea trei părţi separate, 
fiecare înclinată într-un alt unghi, astfel încât podelele lor erau paralele cu 
pământul aflat la distanţă; segmentul cel mai de jos avea decoraţii aurite pe 


arc, ceea ce făcea ca întreaga născocire să pară o lojă de operă cu trei 
rânduri, îndreptându-se în sus, spre necunoscut. 

Cablul se întinse şi vibră, frânarii fluierară, iar vagonul îşi începu 
ascensiunea acționată electric, fără alte zgomote în afară de cel al înaintării 
roţilor pe şina cea nouă. Peste un minut, se uitau în josul pantei abrupte la 
acoperişul Hotelului Rubio; după câteva secunde, se pierdură printre norii 
joşi. Jacques simţi cum îl cuprinde un fior de veselie copilărească. La 
jumătatea pantei încetiniră, când se apropiară de vagonul care cobora, apoi 
trecură pe lângă el, pe şinele înadins lărgite pe o porţiune. În scurtă vreme, 
vagonul care urca trecu la mică distanţă peste vârful muntelui până la Echo 
Mountain şi se opri în linişte. 

— Sari, Jack, sunt o grămadă de lucruri de văzut aici sus. 

Echo Mountain House era o clădire cu trei etaje şi cupolă, mult mai mare 
decât Hotelul Rubio de jos, şi completată cu o cabană mai mică, construită 
pe marginea dealului. Amândouă erau zugrăvite într-un alb strălucitor. În 
holul somptuos al clădirii principale, profesorul îi ceru menajerei să-i 
rezerve o masă pentru cină. 

— Pune-mi deoparte nişte stridii! strigă în urma ei, apoi ieşi iar împreună 
cu Jacques. Asta-i grădina noastră zoologică, zise el. Trebuie să păstrăm 
interesul oamenilor cât timp aşteaptă cabina de coborâre. Avem ratoni, un 
vultur. Fii atent aici! 'Ţine-mi pălăria. 

Deschise uşa unei cuşti şi sări jos într-o groapă unde, spre uimirea lui 
Jacques, începu să se lupte cu un urs brun. 

— Nu-ţi face griji, strigă el în sus. Îi place câte-o încăierare. Ursa Mică îi 
spunem noi. E o adevărată figură. Hai, dă-mi o mână de-ajutor să urc. 

După ce se scutură de praf şi se uită la ceas, profesorul James zise: 

— Avem timp cam cât să urcăm până la Alpine Tavern. Bănuiesc că te-ar 
putea interesa, pe tine care vii din Europa. Munţilor ăstora le zicem Alpii 
Americani. Cu siguranţă, sună mai bine decât Sierra Madre. 

— Şi unde-i Alpine Tavern? 

— E pe o latură a Muntelui Lowe, adică la jumătatea distanţei până la 
destinaţia noastră finală! Muntele Wilson. Ia-o înainte. 

Ajunseră chiar la timp să prindă un vagon de tramvai la fel ca primul 
care-i urcase în Canionul Rubio. Călătoria a fost pe o pantă asemănătoare, 
înceată şi nu foarte abruptă. Vagonul şerpuia în jurul munţilor, iar şinele 
huruiau pe terasamentul de granit. 


— Asta se poate face în Europa, zise profesorul. Cu siguranţă, se poate. 
Dar ai nevoie de un inginer de mâna întâi, iar asta ar putea fi scump. Ceea 
ce te costă e curăţarea terenului. Numai pe porţiunea asta am rostogolit atâta 
piatră în canioane că am fi putut construi un oraş cât Pasadena. 

— Dar pe pantă nu, acolo unde e funicularul? 

— Acolo nu atât de mult. Depinde de peisaj şi de ce o să-ţi spună 
topograful. Tehnologia e destul de simplă. E doar un cablu gros care 
înconjoară o roată! S-ar putea să-ţi pună probleme găsirea unui fabricant în 
Europa, dar ai putea cumpăra cablul şi roata din San Francisco. Terenul 
contează. Cere-i bunului Dumnezeu un traseu neted şi bun, ca să nu 
trebuiască să arunci în aer o jumătate de munte. 

După ce trecură prin două curbe periculoase, vagonul se opri, pentru ca ei 
să poată admira priveliştea. Jacques se uită în jos, prin aerul serii, dar norul 
de mai devreme se ridicase. Se vedea cupola Observatorului, iar mai 
departe, Echo Mountain House, albă şi strălucitoare pe masivul înverzit. 
Străzile din Pasadena erau atât de puţine şi de răsfirate, încât profesorul 
reuşi să-i arate Fair Oaks şi Lake Avenue, ca nişte zgârieturi drepte, trasate 
cu un chibrit ars, printre arbuştii verzi din împrejurimi. 

Deşi era seară, puteau vedea jos în câmpie marginile dealurilor şi oraşele 
pe care acestea le împrejmuiau: Glendale la dreapta, Los Angeles în mijloc, 
iar dincolo de el, terenul necultivat care se întindea până la micuta staţiune 
balneară Santa Monica; şi, tot abia întrezărită prin văzduh, în lumina 
estompată a soarelui, insula Catalina, scânteind nedesluşit în Pacificul care- 
şi merita numele. 

Jacques oftă, îşi slăbi nodul cravatei şi îşi dădu pălăria mai pe spate. „Ce 
ţară“, se gândi el. „Ce loc, în care toate erau încă de făcut.“ Hotărî să 
stabilească de dimineaţă o întâlnire cu Macpherson, „cel mai bun 
matematician pe care l-a dat vreodată Universitatea Cornell“, în opinia 
profesorului, şi să-i ceară sfatul privind fezabilitatea unui funicular în 
Europa; apoi putea lua trenul până în San Francisco, să-i viziteze pe 
fabricanţii de cablu de sârmă. „Cât de scumpe ar putea fi“, se gândea el, „o 
roată, un cablu şi o şină?“ 

— Aici e staţia noastră terminus, zise profesorul James. Cel puţin, 
deocamdată. Îi spunem Ye Alpine Tavern pentru că pare atât de veche. De 
fapt, s-a deschis în urmă cu doar şase luni, dar chiar pare europeană, nu-i 
aşa? 


Lui Jacques i se părea că arăta ca o versiune a Europei: mai exact, arăta 
ca visul baroc al unui european exilat în California căruia îi era dor de casă. 
Taverna era construită în stilul unei cabane elveţiene, cu bârne exterioare şi 
o fundaţie de piatră înaltă până la pervazurile ferestrelor de la parter. Pinii 
înalţi şi aflorimentul de granit lipsit de vegetaţie din spatele lor îi dădeau un 
aer melancolic, deşi Jacques observă că până şi în iunie şiroia prin apropiere 
un izvor de munte. 

Intrară într-un hol din lemn, în care trei femei şedeau la o masă rotundă şi 
jucau cărţi. Una dintre ele i se păru cunoscută lui Jacques, deşi nu-şi dădea 
prea bine seama de unde. Paris... Viena... Sainte Agnes... De unde? Era 
de-a dreptul imposibil să dea peste cineva cunoscut în vârful unui munte din 
celălalt capăt al lumii, aşa că nu se mai gândi la asta şi se aşeză pe un scaun 
de lângă uşă. 

După doar câteva minute, una din cele trei femei veni la masa lor. Era 
tânără, durdulie şi încrezătoare; vorbi în franceză. 

— Vă rog să mă scuzaţi că vă întrerup, dar v-am auzit pomenind de 
sanatoriul dumneavoastră din Alpi. N-am tras cu urechea, dar am auzit fără 
să vreau. Părea foarte asemănător cu un loc pe care l-a vizitat tatăl meu. 
Sunteţi cumva doctorul Rebiere? 

— Da, eu sunt. 

Tânăra scoase o exclamaţie de încântare şi strigă către celelalte două 
femei de la masa ei: 

— Roia! Mamă! V-am spus eu! Ce coincidenţă extraordinară, nu-i aşa? 
Tatăl meu este Pierre Valade. Îl cunoaşteţi? 

— Bineînţeles că da. E un domn remarcabil. 

Jacques nu-şi putea stăpâni zâmbetul privind-o pe această tânără 
exuberantă. 

— Acum câţiva ani a fost pacientul colegului dumneavoastră, doctorul 
Midwinter, zise ea. A făcut turul Europei cu noi. Asta înainte să întemeiaţi 
sanatoriul. Tatăl meu zice că acum sunteţi amândoi faimoşi. 

— Nu prea. Cred că... 

— Veniţi, vă rog, să faceţi cunoştinţă cu mama mea. 

Jacques înclină din cap când i-a fost prezentat doamnei Valade. 

— lar ea e Roia Mihailova. E sora mea. Nu, nu, nu tocmai! Dar mi-e ca o 
soră. 

Jacques văzu o mână înmănuşată; când o strânse, se uită într-o pereche de 
ochi violet pe un chip cu pielea albă. Era greu să-i dai o vârstă acestei a 


doua tinere — poate nouăsprezece sau douăzeci de ani —, dar, în timp ce 
mâna se retrăgea repede din strânsoarea lui, lui Jacques i se păru că avea 
ceva ce nu era nici american, nici franțuzesc; îi trecu scurt prin minte 
numele Şeherezada. 

Nadine le explica în engleză lui Jacques şi profesorului James, care 
venise lângă ei: 

— Eu şi mama locuim în casa tatălui Roiei din Sankt Petersburg. E un om 
foarte bogat — termină, mamă, te rog, am voie să spun asta. Roia a fost 
bolnavă în ultima vreme, dar acum, că se simte mai bine, tatăl ei a crezut că 
i-ar prinde bine să călătorească. Ea a visat dintotdeauna să ajungă în 
California. Atunci, tatăl meu mi-a povestit de această cale ferată din munţi. 
Cred c-a văzut un articol într-o revistă. 

— Şi-ţi plac munţii ăştia? întrebă profesorul James. 

— Foarte mult, răspunse Nadine, deşi suntem la Alpine Tavern de trei zile 
şi începem să ne plictisim. Am făcut toate traseele şi vrem să coborâm 
acum. 

— Mâine, draga mea, zise doamna Valade în franceză. 

— Deci, domnilor, zise Nadine, trebuie să rămâneţi şi să luaţi cina cu noi, 
iar apoi, în sfârşit, putem juca şi noi cărţi în patru. 

— Din păcate, zise Jacques, sunt nevoit să refuz. Ne întoarcem să luăm 
cina la Echo Mountain House. 

— Invitatul meu trebuie să-ncerce bunătăţile restaurantului de la Echo 
Mountain, zise profesorul. Aici, masa e ceva mai modestă. 

— Dacă e destul de bună pentru noi, cu siguranţă e destul de bună şi 
pentru domnul doctor Rebiere, zise Nadine. 

— După cum ştii, zise profesorul, seara se găteşte doar la comandă, pentru 
cei care stau peste noapte, aşa că, oricum, mă-ndoiesc că au destulă 
mâncare. 

— O, vă rog, vă rog rămâneţi! 

— Zău, Nadine, zise mama ei, n-ar trebui să-l presezi în halul ăsta pe 
domnul. 

Profesorul James părea să cedeze, gândindu-se cum şi-ar putea mulţumi 
toţi clienţii. 

— Dacă reuşesc să trimit un mesaj jos la Echo Mountain, i-aş putea ruga 
să trimită cina cu următorul vagon, zise el. Dar n-am mânca înainte de 
şapte. Ar fi prea târziu? 


— Ar fi foarte bine, zise Jacques. La drept vorbind, nu putem refuza 
rugămintea doamnelor. 

Cu cât urca mai sus pe munte, cu atât îi sporea euforia. Profesorul se uită 
la el. 

— Bine, zise el. Mă ocup eu. 

După o oră, şedeau cu toţii la o masă lungă şi îşi începeau cina cu un 
platou cu stridii pe pat de gheaţă. Personalul de la Ye Alpine Tavern, 
entuziasmat de prezenţa profesorului şi a invitatului său, îşi dădu toată 
silinţa să facă din acest eveniment o ocazie, deschise o sticlă din vinul care 
fusese transportat de jos, asortat cu biftecul preparat la grătar, pe una din 
vetrele mari care dominau camera de jos. 

Jacques se trezi aşezat între doamna Valade şi Roia Mihailova. Doamnele 
urcaseră să-şi schimbe hainele de plimbare, iar Roia purta acum o rochie 
purpuriu-închis, cu un şal negru peste umeri. Violetul ochilor se reflecta în 
culoarea rochiei, dar lui Jacques i se părea frustrant că i se vedea atât de 
puţin din piele în lumina slabă din tavernă. 

Îşi luă seama în mijlocul acestei reflecţii şi se forţă s-o asculte în schimb 
pe doamna Valade, care vorbea despre... Oare despre ce vorbea? Începuse 
cu un anumit lucru, apoi, tocmai când Jacques era pe punctul să priceapă, se 
transformase în altceva. Frau multe nume de oameni pe care nu-i ştia 
nimeni, şi ce spuseseră aceştia şi cum alţii erau îndreptăţiţi să fie furioşi sau 
dezamăgiţi, sau nepăsători pentru că... Dar nu aflau niciodată de ce, pentru 
că doamna Valade era — nu tocmai distrasă, căci asta presupunea că exista o 
cale de la care să se fi abătut — ci „inspirată“, mai degrabă, să continue cu o 
altă relatare care era cuprinsă în prima, ca un cangur în marsupiul mamei. 
Jacques bănuia că exista o idee principală pe care ea încerca s-o comunice 
şi dădea aprobator din cap când credea că o înţelegea, dar doamna Valade îl 
privea mirată şi aştepta ca scurta lui intervenţie să se termine pentru ca ea să 
continue. El îşi dădu seama că, deşi ea vorbea de vreun sfert de oră, el 
înţelegea acum şi mai puţin ce voia ea să spună decât atunci când începuse. 

Jacques încercă să surprindă privirea lui Nadine, dar aceasta îi povestea 
profesorului James despre perioada petrecută la munte; Roia Mihailova 
intervenea şi ea în această conversaţie şi se întorsese pe jumătate cu spatele 
spre Jacques, aşa că el nu reuşi să-i atragă atenţia. În cele din urmă, cuprins 
de disperare, se ridică de la masă şi îşi ceru scuze. 

Afară se lăsase întunericul, dar vedea în vale Echo Mountain House cel 
alb şi cabana de lângă el, intens luminate de lămpi electrice. Trase în piept 


aerul rece şi rarefiat şi răsuflă uşurat că era în sfârşit linişte. Se gândea că 
avea să ducă acasă în Alpi o parte din această euforie şi, mai presus de 
orice, o parte din sentimentul pe care-l avusese aici că orice lucru era încă 
posibil. La sanatoriu se lăsase, cu siguranţă, prea absorbit de detaliile 
ştiinţifice ale teoriei lui şi de entuziasmul în faţa conexiunilor paradoxale pe 
care le stabilise. Pierduse din vedere proiectul de ansamblu. Era cazul să se 
împace cu Thomas — nu în practică, fiindcă păstraseră o relaţie zilnică 
politicoasă, ci la un nivel mai profund, unde era nevoie să-şi redefinească 
amândoi obiectivele şi să lucreze mai bine împreună. Fusese prea mult timp 
singur, înţelegea acum, în timp ce Thomas fusese o sursă de cunoaştere şi 
de inventivitate pe care el n-o folosise; la rândul lui, Thomas nu avansase 
aşa cum ar fi trebuit. 

Auzi paşi în preajmă şi o voce de femeie care îi spunea în franceză: 

— Vă simţiţi bine? 

Era Roia. 

— Da, mulţumesc, zise el. Era cam cald înăuntru. Focul aprins în plină 
vară, chiar şi la altitudinea asta... 

— Admiraţi priveliştea? 

— Foarte tare. Te face să te simţi... parcă mai viu. E înălţătoare. 

— Îmi aduce aminte de Munţii Elburz din Persia, de deasupra Mării 
Caspice, zise Roia. Am fost o singură dată acolo. 

Vorbea franceza fluent, dar cu un uşor accent. 

— Dar înţeleg că locuiti în Sankt Petersburg, zise Jacques. 

— Aşa e, deşi tatăl meu vrea să călătoresc. Zice că zilele de glorie ale 
Rusiei au apus şi că trebuie să mă pregătesc pentru o lume nouă. Europa e 
acum locul potrivit, zice el. 

— Domnişoara Valade ne-a spus că aţi fost bolnavă. 

— N-a fost nimic grav. Era un tânăr în Sankt Petersburg cu care părinţii 
mei voiau să mă căsătoresc. Eu eram îndrăgostită de altcineva. A fost 
dureros. Nu i-am ascultat. 

— Şi ce s-a-ntâmplat? 

— Mi s-a spus că sufăr de o uşoară surmenare. N-a fost nimic neaşteptat. 

— Vreau să spun, ce s-a-ntâmplat cu bărbatul de care eraţi îndrăgostită? 

— A fost trimis într-o garnizoană din alt oraş. Era ofiţer de cavalerie. 

— Vorbiţi de el la trecut. 

— Acolo locuieşte acum. În trecut. Dar dumneavoastră, domnule doctor, 
ce-aţi păţit? 


— Ce-am păţit? 

Jacques era surprins de siguranţa de sine cu care vorbea această fată. 

— Da. Aveţi un aer de sfârşeală şi de dezamăgire. Ca şi cum aţi duce o 
luptă nesfârşită. 

Jacques se uită în jos, în întunericul de sub picioarele lor. În canionul de 
deasupra Hotelului Rubio scânteiau sute de lanterne japoneze, ca nişte 
licurici. 

— Sufăr de limitele minţii mele, zise el. Există o problemă destul de 
simplă pe care m-am apucat s-o rezolv. Cum funcţionează mintea noastră. 
Cum pătrunde boala înăuntrul ei. De ce par atât de înguste limitele a ceea ce 
putem înţelege. Ca oameni, avem darul conştiinţei de sine, dar asta nu pare 
să ne ducă nicăieri. La ce e bună conştiinţa dacă nu suntem conştienţi decât 
de propria ignoranță? 

Roia râse uşor. 

— Câteodată vedem, totuşi, prin vălul acelei necunoaşteri, nu-i aşa? În 
momentele de revelaţie? 

Jacques se uită la ea, dar nu-i putea desluşi trăsăturile în întuneric. 

— Peste câteva zile, zise el, o să iau trenul înapoi spre San Francisco, să 
mă interesez de unde pot cumpăra nişte cablu de sârmă şi o roată. Numai de 
atât sunt bun. Să fiu un muncitor cu târnăcopul şi lopata pe o linie de cale 
ferată. 

— E o ambiţie nobilă, domnule doctor. Cel puţin vă veţi ridica 
întreprinderea într-un plan mai înalt. 

Ea râse, iar el îi simţi mâna atingându-l uşor pe braţ, în semn de 
consolare. 

Scrisoarea lui Jacques ajunse la Sonia înainte de întoarcerea lui datorită 
celor două săptămâni pe care el le petrecu în California, dintre care o zi cu 
Macpherson, inginerul, şi alte două la Fabrica de Cablu de Sârmă 
California, din San Francisco. Sonia o citi fascinată, dar uşor neliniştită de 
tonul soţului ei. Acesta părea supraexcitat şi, chiar dacă atâta înflăcărare nu 
era neobişnuită la el, agitația lui avea ceva îngrijorător. 

Sonia şedea în biroul dintre cele două cabinete de consultaţii, cufundată 
în gândurile ei despre Jacques, când se auzi o bătaie în uşă şi Kitty întrebă 
dacă putea intra o clipă. Era ceva neobişnuit, căci Kitty era foarte atentă să 
nu-i stea Soniei în cale şi, aşa cum fusese sfătuită de Thomas, avea grijă să 
nu se intereseze de situaţia financiară a sanatoriului. 


— Intră şi ia loc, zise Sonia. Ce s-a-ntâmplat, draga mea? Te simţi bine? 
Pari puţin înfierbântată. 

Se ataşase de Kitty, dar — în ciuda tuturor dovezilor contrare — nu se putea 
gândi la ea decât ca la o bolnavă. 

— Am o veste minunată, zise Kitty care, cuprinsă de emoție, uitase să-şi 
scoată ochelarii de citit, şi voiam să fii prima care află. O să fii mătuşă. 
Thomas o să fie tată. 

— O, copila mea dragă! 

Sonia se ridică şi o îmbrăţişă. Anunţul neaşteptat îi tăiase respiraţia. 
Thomas tată... Era ceva comic în această chestiune — şi totuşi potrivit; şi-ar 
fi dorit ca tatăl lor să mai fie în viaţă. Şi cât de mult avea să-l aducă asta pe 
Thomas în rând cu lumea, se gândi ea: avea să-l împlinească. 

După ce încetară să exclame înlăcrimate şi să se îmbrăţişeze una pe 
cealaltă, Sonia zise: 

— Nu-s prea sigură că-mi place cum sună „mătuşa Sonia“. Pare o mătuşă 
cam severă, nu-i aşa? 

— Dragă Sonia, cred că vei fi cea mai bună mătuşă pe care şi-o poate dori 
un copil. Dacă bebeluşii mei or să crească pe jumătate la fel de bine ca 
Daniel, o să fiu fericită. 

— Ajunge, Kitty. Mă faci să plâng iar. Îmi dai voie să-i spun lui Jacques? 

— Sigur că da. Termenul e la sfârşitul lui februarie. Ar fi bine s-o întrebăm 
pe Frau Holzer dacă e liberă. 

— O să-i scriu imediat. 

Capătul Cheiului 14 era atât de aglomerat, încât Jacques a fost nevoit să 
se înghiontească pentru a trece prin mulţimea de oameni care stăteau şi se 
uitau la vaporul City of New York, legat de țărm ca un Gulliver înlănţuit, 
opintindu-se în parâme, printre remorcherele, mahonele şi bărcile de 
serviciu care ancoraseră îmbufnate în umbra lui. Pe chei erau cozi de 
pasageri care aşteptau să se îmbarce şi încercau neliniştiţi să se asigure că 
bagajele le erau încărcate corespunzător, împiedicaţi de grupurile de turişti 
— doamne greoaie cu pălării şi umbrele de soare, băieţei cu berete care se 
uitau cu admiraţie şi înfiorare la punţile de deasupra lor. Pe greementul 
celor trei coşuri negre şi înclinate, cu câte o singură dungă albă, se zăreau 
câţiva bărbaţi minusculi; dedesubtul lor, jos, pe punte, erau macarale care 
coborau pachete legate cu sfoară pe platforme scârţâitoare şi animale, unele 
tăiate, altele vii, închise în cuşti, ridicate cu vinciul la bord, ca pentru o 
Arcă a lui Noe carnivoră. În tot acel tumult, Jacques a fost sigur că zărise o 


faţă de femeie cunoscută, dar, când urcă la bord, unde îl întâmpină de un 
ofiţer zâmbitor în capătul pasarelei şi unde îşi regăsi bagajele, era prea 
târziu să-şi mai croiască drum încă o dată prin mulţime. 

Îşi găsi cabina după ce primi câteva indicaţii de la un însoțitor de bord. 
Condiţiile de călătorie erau foarte stricte: cuferele nu trebuiau să depăşească 
un metru lungime şi patruzeci de centimetri înălţime — la fel de bine ar fi 
putut stabili limite şi la mărimea pasagerului, se gândi el: unui bărbat mai 
solid decât el i-ar fi fost greu să se înghesuie în spaţiul dintre saltea şi 
peretele despărțitor al cabinei; chiar şi aşa, a trebuit să se strecoare ca un 
plic înţesat într-o cutie de scrisori îngustă. 

Îşi aducea aminte de aceste inconveniente din călătoria de la venire, aşa 
că îşi petrecu majoritatea timpului în somptuoasele săli publice. În prima 
noapte, când vaporul se aruncă în valurile Atlanticului cu prora înainte, 
Jacques bău un coniac întăritor înainte să se aşeze la cină, la o masă lungă 
din salonul-restaurant, pe un scaun prins în şuruburi de podea. Tavanul era o 
cupolă de sticlă, ca într-un Palat de Cristal în miniatură, iar ascuns undeva, 
acolo sus, un organist invizibil ca fantoma de la operă dintr-o nuvelă pe care 
o citise Thomas interpreta melodii ca să-i liniştească pe călători. Chelnerii 
se clătinau şi-şi stropeau mâinile cu consommé fierbinte în timp ce se 
legănau încolo şi-ncoace printre scaunele fixate; când serviră felul 
principal, Jacques observă că unul dintre ei ţinea la locul lor cotletele de 
miel cu un deget mare ferm; când flambară desertul, a trebuit să se uite în 
altă parte, căci îi era teamă să nu ia foc întregul vapor. După aceea se duse 
în salonul de fumători, lambrisat cu lemn negru de nuc şi mobilat cu fotolii 
tapisate cu piele stacojie, dar descoperi că fumul de trabuc strica tot efectul 
bun al coniacului, aşa că luă una dintre „camerele electrice“ care mergeau 
sus şi urcă pe punte. 

Era pe la sfârşitul lui iulie, încă nu se lăsase întunericul, iar el trase adânc 
în piept aerul mării şi se uită înapoi, la ţărmul din ce în ce mai îndepărtat al 
Americii. Îşi dorea să se poată simţi înţelept sau meditativ, capabil să 
rezume ceea ce învățase după ce bătuse ţara-n lung şi-n lat; dar nu era aşa: 
se simţea confuz şi agitat, nelămurit; se simţea dezorientat şi uşor schimbat. 
De pe puntea mică şi ridicată unde stătea, vedea de fiecare parte a rufului 
câte o suprafaţă care se întindea până înapoi la pupă, pe o distanţă 
aproximativ egală cu strada principală din Sainte Agnès; din când în când 
era străbătută de pasaje de la babord la tribord, iar în capătul unuia dintre 
ele văzu mişcarea rapidă a aceleiaşi figuri cunoscute pe care o zărise pe chei 


în New York. Se luă repede după ea şi o găsi chinuindu-se să descuie un 
apartament de clasa întâi care dădea în coridor. 

— Bună seara, domnişoară! Mi s-a părut mie că v-am văzut pe chei. Vă 
simţiţi bine în croazieră? 

— Da, domnule. Mulţumesc de întrebare. Nadine şi doamna Valade au rău 
de mare, dar eu nici nu simt balansul. 

— Poate v-ar face plăcere o scurtă plimbare pe punte. 

— Din păcate, nu pot, zise Roia. Trebuie să am grijă de bolnave. Poate 
mâine sau când e marea mai calmă. 

— Desigur. Noapte bună, domnişoară! 

— Noapte bună! 

Lui i se păru că ea zăbovi o clipă, ca şi cum era pe punctul să se 
răzgândească; apoi dispăru, iar uşa apartamentului se închise. El coborî în 
bibliotecă, unde vitraliile inscripţionate cu citate din poeme despre mare 
proiectau o lumină roşie şi stranie peste cititorii aţipiţi. Scoase un volum cu 
titlul imprimat cu litere aurii — Quentin Durward de Walter Scott — şi se 
aşeză să-l răsfoiască. 

Oceanul a fost agitat încă două zile, iar Jacques explora vaporul ca să ia 
aer. În a treia seară, după ce se opri vântul, cineva bătu la uşa lui, iar un 
însoțitor de bord îi întinse o tăviţă cu un bilet împăturit, scris pe hârtia 
navei. 

Am fi încântate dacă aţi lua cina în apartamentul nostru. S. Valade. 7 
p.m. Fără frac. 

„Fără frac“, se gândi el, în timp ce-şi scotea o cămaşă curată din geantă şi 
se căznea cu manşeta; chiar dacă vântul încetase, un val întâmplător înălţă 
vaporul în clipa când era gata să-şi încheie butonul. Fără frac... De parcă ar 
fi purtat frac în fiecare seară în trenul cu care străbătuse pustietăţile din 
Wyoming. Îşi pieptănă atent părul în oglindă, hotărând că ar fi necinstit să 
încerce să-şi acopere zonele de la tâmple de unde-i dispăruse sau să-şi 
înnegrească firele albe de deasupra urechilor cu cremă de ghete... Pielea îi 
era curată şi netedă după bărbierit şi, în ciuda neobişnuitul păr alb, care-i 
conferea un plus de prestigiu, după cum îl asigura Sonia, cel puţin mustaţa 
îi rămăsese în cea mai mare parte de un negru falnic. 

La şase şi jumătate, însoţitorul de bord bătu la uşă şi îi aduse coniac şi 
apă, iar la scurtă vreme după aceea, Jacques urcă în camera electrică pe 
puntea principală. Camerele doamnei Valade aduceau cu apartamentul unei 
văduve bogate de pe una dintre cele mai înţesate străzi din apropiere de 


Place des Vosges. Din salonul dezordonat, plin cu perne de catifea şi, din 
loc în loc, cu măsuţe fixate, o uşă dădea într-un dormitor separat, unde 
Jacques văzu cadrul unui pat mare de alamă prins de podea. 

— Ce lume îngrozitoare în salonul-restaurant la cină! zise doamna Valade. 
Grupuri de tinere care ţipau şi îşi spuneau Kansas Belles sau ceva de genul 
ăsta. De puţine ori am văzut ceva mai puţin belle în viaţa mea. Ni se 
serveşte cina aici, sus. 

— Eşti absurdă, mamă, zise Nadine. E o atmosferă foarte veselă acolo, nu- 
i aşa, Roia? 

Roia zâmbi. 

— Foarte veselă. 

— Toți bărbaţii ăia tineri şi frumoşi de la Yale care merg la un concurs de 
tras la rame. Cum se numea? 

— Numele nu-mi era cunoscut, zise Roia. 

— HenleyS$, parcă, zise Nadine. Vă spune ceva asta, domnule doctor? 

Jacques scutură din cap. 

— Englezii şi jocurile lor. Sunt un mister pentru noi, ceilalţi. Deşi mi-a 
făcut plăcere să joc cândva tenis de câmp. 

— Ce-i aia? întrebă Roia. 

— Cred că nu-i ceva ce se joacă în Munţii Elburz. 

— Nu ştiţi ce se-ntâmplă în Munţii Elburz, domnule doctor. 

Cina a fost adusă de un însoțitor de bord transpirat şi a fost acompaniată, 
spre bucuria lui Jacques, de vinuri franţuzeşti, pe care doamna Valade îl 
invită să le toamne în pahare. Ca oaspete al ei, se simţi obligat să-i înghită 
mare parte din flecăreală, lăsând impresia că înţelegea sau că era interesat, 
dar ea era prost dispusă în comparaţie cu starea în care fusese în seara din 
Alpine Tavern, aşa că reuşi să vorbească şi cu Roia şi cu Nadine. Vinul le 
trezi tuturor nostalgia după Franţa; vorbiră despre Paris, Burgundia, 
Auvergne; Nadine insistă ca Jacques să sune clopoţelul şi să mai comande. 

După aceea jucară whist, iar Nadine tot turnă coniac şi apă până când 
mama ei îi spuse să se oprească. Nadine nu părea în stare să joace la culoare 
nici măcar la început, când avea mână plină, şi vorbi tare tot timpul jocului. 
Lui Jacques i se părea că Roia era distrasă, ca şi cum mintea îi era la Sankt 
Petersburg sau în Persia; mişcările ei, de obicei agile şi controlate, 
deveniseră lente. Ea îi atinse uşor mâna cu vârfurile degetelor când îşi luă 
cărţile, iar sub masă Jacques simţea apăsarea uşoară a piciorului ei relaxat 
pe al lui. Presupuse că amândouă băuseră mai mult decât erau obişnuite. 


Când doamna Valade începu să caşte, el se ridică, se clătină o clipă din 
cauza a ceea ce crezu că erau valurile Atlanticului şi le mulţumi gazdelor 
pentru o seară încântătoare. 

— Vin şi eu, zise Roia. 

— Credeam că şi dumneavoastră..., zise Jacques cu neprefăcută mirare. 

— Nu, doar eu şi mama stăm în apartamentul ăsta mic, zise Nadine. 
Noapte bună, domnule doctor! Mulţumesc că m-aţi lăsat să câştig la cărţi. 

— Noapte bună, domnişoară! Doamnă! 

Îi deschise uşa Roiei şi se aplecă, în parte ca să nu dea cu capul de tocul 
uşii, apoi ieşi în coridor. 

— O să mă plimb puţin pe punte, zise ea. E o noapte aşa de frumoasă. 

— Pot să vă-nsoţesc? 

— Bineînţeles. 

Era târziu şi nu se mai afla nimeni pe puntea de la clasa întâi. Se aplecară 
peste parapet şi se uitară la marea neagră de dedesubt. 

Lui Jacques i se părea foarte ciudat. Se simţea ca un copil, ca şi cum, de 
fapt, nu se întâmplase nimic în viaţa lui până atunci. „Asta trebuie să- 
nsemne să fii fericit“, se gândi el. 

Roia se întorsese şi stătea cu spatele lipit de parapet. Mijise ochii şi îşi 
ţuguiase buzele, de parcă îi erau uşor ieşite în relief sau umflate. Fără să 
vorbească, îşi puse mâinile pe umerii lui Jacques şi îl sărută pe gură. 

El îi cuprinse talia cu mâinile şi o strânse, dar era prea surprins ca să facă 
mai mult. 

— Asta vă doreaţi, nu-i aşa? întrebă Roia. 

Jacques nu zise nimic multă vreme. 

— Bănuiesc că asta trebuie să-mi fi dorit, zise el în cele din urmă. 

Ea zâmbi. 

— Bine. Sunt obosită. Mă duc la culcare. 

— Credeam că staţi cu... Unde sunteţi cazată? 

Până să termine întrebarea, ea se făcuse deja nevăzută. 


62 Teolog englez (1703-1791), considerat unul dintre fondatorii metodismului (n.red.) 
63 Ye este o formă arhaică a articolului hotărât englezesc the (n.red.) 
64 Henley Royal Regatta, concurs de canotaj pe Tamisa, în apropierea localităţii Henley-on-Thames, 


organizat prima dată în 1839 (n.tr.) 


CAPITOLUL 16 


În octombrie, Daniel îşi sărbători prima aniversare. La sfârşitul zilei de 
muncă, vreo zece adulţi se adunară în sala de aşteptare, unde, pe masa 
rotundă, se afla un tort pe care Sonia îl făcuse pentru această ocazie. Îl 
aduse pe Daniel în braţe din camera lui, îmbrăcat cu cei mai buni pantaloni 
şi cu o jachetă de lână; copilul îi umplea braţul, era voinic, dar nu prea greu, 
şi stătea rezemat confortabil pe antebraţul ei strâns, în timp ce ea îl ţinea cu 
cealaltă mână de subsuoară, ca să-l lipească de partea din faţă a rochiei. 
Când era dus în braţe de oricare dintre părinţi, copilul obişnuia să-i bată 
uşor pe umăr, parcă în semn de mângâiere. Sonia se aplecă deasupra lui şi îi 
inspiră aroma părului spălat şi a pielii: mirosea a biscuiţi fierbinţi şi a miere, 
iar buclele revărsate îi atingeau obrazul, fluturând în ritmul răsuflării lui. 

Îl aşeză pe podea la intrarea în sala de aşteptare, strângându-l încă o dată 
în braţe şi şovăind să-i dea drumul. 

— Tort, zise el, şi porni prin cameră, clătinându-se dintr-o parte în alta cu 
smucituri bruşte, apoi se opri, se legănă ca un marinar care încearcă să-şi 
găsească echilibrul, după care se avântă iar, de-a curmezişul. 

În cele din urmă ajunse la masă, unde Jacques îl ridică pe scaunul lui 
înalt şi îl trase aproape, ca să poată admira tortul, în timp ce ei îi cântau. 
Copilul îşi ţinu ambele mânuţe ridicate deasupra capului de uimire în vreme 
ce tatăl lui tăie prima felie groasă, apoi se aşeză să mănânce, cu gleznele 
încrucişate pe suportul pentru picioare a scaunului înalt, aşa cum îi era 
obiceiul. 

Sonia se uita din pragul uşii, fericită să stea deoparte şi să observe cum 
copilul ei începea să dobândească trăsături proprii: gleznele încrucişate, 
prematurul mers clătinat, capul ţinut într-o parte, ochii măriţi de uimire 
când îi era arătat vreun lucru banal; vocea ca un clopoțel ascuţit, care 
pronunţa fiecare cuvânt nou şovăitor, de parcă a lui era prima gură de om 
care-l rostea. 

Copiii din sat veneau la castel să se joace cu Daniel, iar câteodată Sonia îl 
ducea şi pe el la ei. Vorbea ore în şir cu tinerele mămici despre copiii şi 


soţii, şi vieţile lor; erau discuţii pe care simţea că nu le putea purta cu 
Jacques, iar ele nu erau femei cu care ea credea că ar fi putut să fie prietenă 
în alte condiţii, dar intensitatea a ceea ce împărtăşeau era atât de mare, încât 
micşora toate diferenţele. Era o experienţă umană atât de banală, se gândea 
Sonia — poate prin definiţie cea mai banală dintre toate; însă îşi dădea seama 
că pentru fiecare dintre ele era o bucurie personală atât de ameţitoare, încât 
uneori erau obligate să se prefacă blazate, să se plângă de muncă, de nopţile 
nedormite, de lipsa timpului doar pentru ele, când ea vedea că tot ce 
simțeau de fapt era neîncrederea că un lucru atât de simplu, de natural era, 
în realitate, atât de sublim. 

Femeile acestea erau schimbate pentru totdeauna — schimbate de 
transcendenţa banală prin care trecuseră. Le vedea aruncând câte o privire 
furişă copiilor aflaţi pe iarbă sau în sală, limitând-o, fiindcă sperau să nu 
distrugă miracolul uitându-se prea mult la ei; dar n-o deranja că propria ei 
jubilare nu era unică; o liniştea gândul că oricine ar fi putut simţi ca ea — 
căci, dacă o banalitate era miraculoasă, atunci era posibil, la urma urmei, să 
priveşti cu optimism viaţa omului. 

În schimbul concediului sabatic al lui Jacques în California, fusese 
stabilit între timp să i se îngăduie şi lui Thomas să călătorească şi să 
exploreze în afara castelului. Oricât de mult îi plăcea acolo — muşcatele din 
jardiniere, apa jucăuşă a fântânii, pasajul secret care-l ducea înapoi la Kitty 
—, Thomas acceptă ideea pe care Jacques i-o comunicase la întoarcere, că 
trebuia să-şi dezvolte şi el propriile interese teoretice. Dacă Jacques se afla 
acum într-o poziţie retrasă, de pe care să poată face un salt mai bun înainte, 
el cel puţin făcuse saltul. 

Thomas înainta încet pe două fronturi, dar fără să fi făcut nici o 
descoperire. Cu ajutorul lui Franz Bernthaler, ajunsese un patolog ager; se 
pricepea la autopsii şi, alături de Franz, observase anomalii în creierul 
nebunilor care suferiseră de paralizie generală şi, mai puţin evidente, dar 
totuşi semnificative, în al celor care avuseseră dementia praecox sau ceea 
ce ei numiseră la început maladia lui Olivier. Însă, chiar şi în cele mai 
optimiste momente ale lor, nu-şi puteau prezenta constatările decât cel mult 
ca pe o lucrare în curs — un început promiţător pe un drum a cărui 
parcurgere avea să dureze mulţi ani şi care chiar avea nevoie de instrumente 
mai bune. 

A doua mişcare de înaintare avea loc pe ceea ce el numea în sinea lui 
Frontul Rothenburg, după numele oraşului în a cărui biserică îi venise 


pentru prima dată ideea că a auzi voci trebuie să fi fost cândva o experienţă 
obişnuită. Dacă, alături de Franz, Thomas lucra cu pete şi lamele 
microscopice, biochimie, notițe şi observaţii, Frontul Rothenburg era în 
mod vizibil chiar contrariul: o speculație care friza metafizicul. 

Nu era singurul care avea senzaţia că ajunsese într-un impas temporar. 
Mare parte din ceea ce simţea intuitiv — şi trebuia să mărturisească faptul că 
nu era cu mult mai mult decât atât — depindea de elaborarea mai în detaliu a 
teoriilor legate de ceea ce domnul Darwin numea „descendență cu 
modificare“ (nu părea să fi folosit cuvântul „evoluţie“ până la Originea 
omului). Până când putea completa cineva detaliile despre funcţionarea 
eredității, i se părea că erau slabe şanse să poată înţelege, şi cu atât mai 
puţin să vindece, formele de nebunie care aveau o tentă ereditară. Propria 
lui gândire fusese influenţată de ceea ce Faverill numea „intuiţia mea de 
doctor de nebuni“, ceva de care îi pomenise Soniei: ideea că, dacă oamenii 
erau singurele fiinţe care înnebuneau, atunci poate că tocmai ceea ce-i 
diferenţia de maimuțe îi predispunea la boli mentale. Thomas credea că era 
posibil ca într-adevăr boala să fi pătruns în rasa umană în momentul 
transformării ei în Homo sapiens; ar fi putut fi chiar preţul plătit pentru 
dobândirea unei conştiinţe superioare. Dar lui Faverill nu-i trecuse niciodată 
prin gând să-ncerce să-şi demonstreze teoria; rămăsese pentru amândoi doar 
o „intuiţie“; şi la ce erau bune intuiţiile în lumea ştiinţei bazate pe fapte? 

Într-o joi friguroasă din decembrie, Thomas luă trenul spre Viena pentru 
a participa la întâlnirea unei societăţi de savanţi. Întrunirea avea loc într-o 
sală de conferinţe afiliată şcolii universitare de medicină, care, fiindcă era 
deschisă doar pentru membrii societăţii şi pentru invitaţii lor, nu era plină. 
Veniseră doar câteva femei şi nici un student; era cu totul altceva decât 
atmosfera de circ a conferinţelor lui Charcot de la Salpêtrière, se gândi 
Thomas, dar probabil că asta era şi ideea. Aceşti distinşi profesionişti ai 
medicinei nu voiau auditori sau studenţi care să duhnească după cheful din 
noaptea precedentă; voiau colegi care gândeau la fel şi care să asculte 
respectuoşi, în tăcere. 

O atmosferă de automulţumire domnea în public când oratorul, un bărbat 
cam de vârsta lui Thomas, cu o barbă neagră şi cârlionţată care-i ajungea 
aproape până la ochi, urcă pe scenă. Doctorul Wilhelm Fliess, un specialist 
în urechi, nas şi gât cu ambiţii psihologice, rezumă nişte teorii privind 
legăturile dintre nas şi organele sexuale feminine. În urmă cu trei ani 
publicase o monografie despre „nevroza nazală reflexă“, în care menţiona 


cazul a o sută treizeci de pacienţi ale căror diverse dureri fizice fuseseră 
vindecate prin aplicarea de cocaină în interiorul nasului. Deoarece 
tratamentul fusese deosebit de eficient în tratarea durerilor menstruale, 
Fliess susţinea că existau „puncte genitale“ în interiorul nasului care erau 
asociate cu anumite nevroze şi care influenţau ciclul menstrual. Spunea că 
era aproape pregătit să publice o altă carte: Relaţiile dintre nas şi organele 
sexuale feminine sub aspect biologic. Periodicitatea ciclului menstrual 
sugera că două numere, 23 şi 28, ar putea dezlega toate misterele biologiei 
umane, inclusiv date de naştere necunoscute, debutul bolilor şi moartea. 
Mai mult decât atât, susţinea Fliess, modelul lui numeric stătea la baza 
activităţii întregului cosmos: toate legile naturale erau supuse acestor două 
numere, sumei lor, diferenţei şi probabil pătratului şi cubului lor. 

Thomas asculta cu oarecare neîncredere şi era surprins că publicul nu se 
dovedea ostil. Lumea vieneză se credea, fără îndoială, atât de aproape de 
descoperirea unei teorii universale, încât asculta cu atenţie orice ofertă: 
nimeni nu voia să rişte să fi râs de noul Galileo. 

După aceea, auditoriul se întoarse într-o sală de aşteptare unde se serviră 
cafea şi vin, într-o atmosferă densă de fum de pipă şi trabuc. Thomas, care 
nu cunoştea pe nimeni altcineva, intră în vorbă cu un bărbat cu figură 
prietenoasă, care stătea lângă el. 

— V-a plăcut prelegerea? 

— Deloc. N-am nici un fel de cunoştinţe de medicină. 

— De ce aţi venit? 

— M-a invitat un membru din comisie. 

— Şi în ce domeniu activaţi? 

— Sunt cartograf. Mă numesc Hannes Regensburger. 

Întinse mâna, iar Thomas se prezentă. 

— Unde vă faceţi hărţile? 

— Următoarea mea acţiune e în Africa. Deşi profesia mea sunt hărţile, 
sunt amator de paleontologie, iar în Africa sper să pot îmbina cele două 
pasiuni. 

Discutară o jumătate de oră despre originea omului şi despre cele câteva 
repere fosile pe care le lăsase în urma lui; pentru Thomas era o uşurare să 
vorbească despre altceva decât despre suferinţele nebunilor contemporani 
cu el şi-l entuziasma stilul sec de conversaţie al lui Regensburger, care îi 
vădea pasiunea pentru subiect. Thomas îl întrebă, dat fiind că era încă 


devreme, dacă ar vrea să ia cina cu el după aceea, iar Regensburger acceptă; 
îşi luară hainele şi îi mulţumiră secretarei societăţii. 

— V-a plăcut lucrarea? întrebă secretara. 

— Da, răspunse Thomas. Deşi doctorului Fliess i-ar putea fi de folos să 
afle câte ceva despre sistemul nervos. Cocaina intră în mod clar în fluxul 
sanguin al pacientului şi de acolo în creier, unde are un efect anestezic. N- 
are importanţă pe unde intră. Dacă liniştesc un pacient dându-i morfină pe 
cale orală, nu mă uit după zone de nevroză pe gingiile lui. 

Dar secretara se întorsese să vorbească cu alt membru, iar Thomas a fost 
nevoit să-şi termine explicaţia către Regensburger, care zise: 

— Habar n-am de lucrurile astea, dar îmi amintesc noţiuni elementare de 
matematică din liceu. Dacă iei două numere întregi pozitive fără nici un 
divizor comun, le poţi combina pentru a obţine orice alt număr vrei. În 
special dacă mai adaugi şi diferenţa, suma şi pătratul! 

Râseră şi o luară amândoi pe strada acoperită cu gheaţă. În depărtare, 
Thomas vedea cele două mangaluri aprinse în faţa intrării hotelului în care- 
şi petrecuse noaptea nunţii. Se înfioră — de aducerea-aminte, de frig, de 
ideea că va deveni tată: se simţi inexplicabil de fericit când Regensburger 
deschise uşa unui restaurant şi se dădu în lături ca să intre el. 

Regensburger îi povesti despre vizita pe care o plănuia în Africa 
Germană de Est. 

— Îmi imaginez c-ai auzit de Oscar Baumann, zise el. A făcut două 
expediţii în regiune, pentru Comitetul German Împotriva Sclaviei, iar acum 
trei ani a fost publicată în Berlin o hartă a călătoriei lui. E o lucrare 
frumoasă în felul ei, dar nu e destul de detaliată. N-a reuşit să cerceteze 
teritoriul care nu era în drumul lui, şi, în orice caz, cartografia nu era scopul 
lui principal. 

Chelnerul le aduse mâncarea şi scoase dopul unei sticle de vin roşu. 

— Te interesează în mod deosebit zona aia? întrebă Thomas. 

— Multe întreprinderi europene manifestă interes comercial faţă de ea, 
pentru că speră să exploateze resursele naturale, să construiască mai multe 
căi ferate şi aşa mai departe. De la astfel de persoane o să solicităm 
contribuţii la cheltuiala expediției. În ce mă priveşte, e o călătorie pe care 
îmi doresc foarte tare s-o fac din cauza a ceva ce mi-a povestit Baumann. 

Regensburger se servi de pe platourile de pe masă cu apetitul nepăsător al 
unui bărbat slab. Avea ochelari cu ramă aurie şi obraji supţi; pielea îi era 
întinsă pe frunte şi pe cap, unde părul îi creştea rar. Încheieturile degetelor 


le avea uşor umflate, ceea ce îl făcu pe Thomas să-l suspecteze de artrită; se 
întreba dacă stilul sec al lui Regensburger apăruse în parte ca urmare a 
durerii căreia trebuia să-i facă faţă. 

— Zona din apropierea marelui crater Ngorongoro, zise el, este bogată în 
resturi fosile — animale, plante, tot felul de lucruri. Baumann mi-a spus de 
un anumit loc cunoscut de populaţia masai, deşi cred că pe ei nu-i prea 
interesează. Ei nu înțeleg semnificaţia acestor lucruri. 

— Ce-i aşa deosebit în locul acela? 

Regensburger îşi tăie o felie de ruladă din creier de vițel, o specialitate a 
restaurantului, în care măruntaiele erau coapte într-un aluat rulat, făcut din 
făină şi cartofi trecuţi prin sită. 

— Există urme de paşi conservate în cenuşă, zise Regensburger. Par să fie 
umane, din câte-mi spune Baumann, însă stratul în care sunt fosilizate pare 
să dateze dintr-o perioadă anterioară oricărei fosile umane cunoscute. 

Thomas simţi că-i creşte interesul. 

— A făcut fotografii? 

— Nu, zise Regensburger. Savuroasă ruladă, nu-i aşa? Un gust atât de 
plăcut, iar pătrunjelul îi dă chiar un strop de prospeţime. Baumann are 
convingeri creştine de modă veche. E un bărbat foarte de treabă, dar nu-i 
plac noile teorii despre originea omului. 

— De ce l-ar alarma aceste urme? întrebă Thomas. Dacă nu cumva a 
sugerat cineva că sunt chiar ale lui Adam şi ale Evei şi că grădina raiului era 
în Africa Germană de Est. 

— Nu sunt sigur, zise Regensburger. Pentru cineva care crede în litera 
Bibliei, multe fenomene naturale pun probleme incomode. Faptul că trăiesc 
într-o perioadă marcată de asemenea progrese ştiinţifice îi face nefericiţi pe 
cei ca el. Nu fiecare generaţie trăieşte într-un moment în care să fim în 
pragul explicării creaţiei. Dumneata ai astfel de probleme, domnule doctor? 
Sau eşti unul dintre noi? 

Thomas se simţea ca şi cum ar fi fost testat pentru a deveni membru într- 
o lojă masonică. 

— Cred că toate speciile îşi au originea într-un proces de descendență cu 
modificare, aşa cum îi spune domnul Darwin, şi că selecţia naturală a fost 
agentul schimbării. Cred că omul nu este o excepţie. Suna ca şi cum ar fi 
recitat un crez. Thomas tuşi şi continuă: Dar bineînţeles că încă există 
mistere. Poate că Alfred Russel Wallace are dreptate şi evoluţia umană a 
avut nevoie de prezenţa lui Dumnezeu în anumite momente. Ar fi un lucru 


van, în toate sensurile, să presupun că ştiu adevărul exact despre istoria 
omului. 

— Înţeleg, zise Regensburger. Dar să presupui că am avut acelaşi strămoş 
cu maimuţele — asta nu te deranjează. 

— Accept că acest lucru a fost demonstrat ştiinţific. 

— Bun. Regensburger părea satisfăcut, deşi Thomas nu era sigur dacă 
rulada sau răspunsurile lui erau cele care îl mulţumiseră atât de mult. 
Sperăm să plecăm în primăvara lui '99. O să lipsesc doi ani. O să prind zorii 
noului secol undeva în vestul Muntelui Kilimanjaro. Îşi şterse gura cu 
şervetul şi dădu deoparte farfuria. N-ai vrea să mă-nsoţeşti? O să avem 
nevoie de un medic. 

Thomas râse. 

— E o idee atrăgătoare, dar n-aş putea să lipsesc pentru o perioadă aşa 
îndelungată. Am aflat că soţia mea aşteaptă gemeni anul viitor şi am de 
condus un sanatoriu foarte aglomerat în Carintia. 

Cum vrei, zise Regensburger. Când ne despărţim, o să-ţi las cartea mea 
de vizită. Aşa o să-mi poţi scrie dacă te răzgândeşti. Bănuiesc că ai putea 
veni doar pentru o anumită perioadă a expediției. Este în proiect o cale 
ferată din interior care te-ar putea duce înapoi pe coastă. Altfel, dacă ai 
suficienţi ghizi, poţi să faci cale-ntoarsă călare, tot aşa cum vom şi ajunge 
încolo. Sunt rare asemenea ocazii în viaţa unui om. 

Jacques nu se putu apuca de muncă după ce se întoarse în Carintia. 
Simţea că se alăturase listei medicilor de rând, pesimiştilor care se 
mulţumeau să ţină în frâu în loc să vindece — tâmplarii şi instalatorii fiinţei 
umane, care nu făceau decât reparaţii; simţea că fusese obligat să-şi treacă 
numele pe declaraţia universală de neputinţă a doctorilor, care afirma: „Noi 
Nu Ştim. Nu vă putem vindeca nici cancerul, nici răceala. Nu ştim ce 
cauzează dementia praecox sau cum să-i alinăm grozăvia. Aşteptăm 
instrumente mai bune. Sperăm să se schimbe vremurile. Între timp, uitaţi 
aici o cutie cu pastiluţe roşii“. 

Dezvoltă un fel de terapie în care asculta cu atenţie poveştile oamenilor 
nefericiţi şi le sugera, cu modestie, cum ar putea să-şi îmbunătăţească 
viziunea asupra lumii. Continuă să examineze modul în care trauma şi 
emoția puternică, atunci când nu puteau fi exprimate, erau capabile să 
afecteze mai târziu sănătatea persoanei, dar renunţă la încercarea de a aplica 
o formulă universală sau de a scoate de aici o psihologie general valabilă. 


În Viena, o formă de terapie înrudită cu propria lui teorie a rezoluţiei 
psihofizice avusese un impact puternic în cercurile ştiinţifice. Cu toate că 
multă lume lua în râs psihanaliza şi o considera un tratament prelungit în 
mod costisitor pentru tinerele evreice moarte după sex, Jacques nu avea nici 
o îndoială că terapiile bazate pe interpretarea viselor şi pe funcţia 
inconştientului erau mai mult decât o modă trecătoare; păreau să ofere cea 
mai bună speranţă de dezvoltare terapeutică în toate tipurile de afecţiuni, 
începând cu psihoza şi până la simptomele obişnuite de natură 
psihosomatică uşoară. În plus, asemenea tratamente reprezentau primul 
progres real din viaţa lui în tratarea bolnavilor mentali. 

Însă Jacques se simţea „interzis“, aşa cum spuneau avocaţii; din cauza 
unei erori clinice care, în cele din urmă, se dovedise a nu avea efecte nocive 
grave, el nu avea voie să-şi continue în mod public direcţia de cercetare 
care i se părea cea mai potrivită pentru el şi cu cele mai probabile foloase 
medicale. Era limitat la lecturile despre activitatea psihanalitică de la 
depărtare, ca un văr de la ţară, din Carintia, al metropolei vieneze 
inovatoare. 

Ironia cazului Katharina von A. era usturătoare. În timp ce propria lui 
speranţă de glorie fusese spulberată, faima sanatoriului Schloss Seeblick 
începea să crească, iar Katharina însăşi era o prozelită activă, care 
răspândea vestea despre sanatoriu printre fostele ei prietene din Viena. 
Pentru a face faţă numărului crescut de pacienţi externi şi de rezidenţi pe 
termen scurt, au fost nevoiţi să deschidă camere şi în micuța Curte a 
Felinarului, iar în anul următor, să găsească un post permanent în cadrul 
personalului pentru Peter Andritsch, doctorul care acoperise lipsa lui 
Jacques. Aproape că nu mai existau camere libere, iar în ianuarie, Sonia îi 
prezentă lui Herr Leopold, la bancă, registre contabile care arătau un profit 
stabil. 

Ceea ce-l îngrijora pe Jacques era faptul că acesta era câştigat prin 
mijloace convenţionale; deveneau şi ei una dintre multele staţiuni balneare 
şi sanatorii bine conduse din Alpi. Într-adevăr, primeau încă şi îngrijeau 
cazuri publice din ospicii, dar puţini dintre aceşti bolnavi făceau progrese 
sau erau dispuşi să plece, aşa că numărul pacienţilor noi din astfel de locuri 
era scăzut. Sosirea lui Peter Andritsch îi permise însă lui Jacques puţină 
libertate. Împreună cu Franz Bernthaler, Andritsch putea prelua majoritatea 
cazurilor nervoase, iar Jacques reuşea să petreacă mai mult timp cu bolnavii 
de psihoză. Aici, ca şi Thomas, descoperi că munca lui era în mare parte 


una de observaţie şi de luare de notite — o cercetare pe termen lung. 
Rămânea speranţa, uneori deşartă, că ar fi putut ajunge la o cunoaştere 
psihologică profundă doar privind. 

Ca să nu se lase pradă descurajării, Jacques îşi asumă răspunderea şi în 
legătură cu locul unde trebuia reinstalat sanatoriul când arenda castelului 
avea să expire, în prima zi a secolului douăzeci. Îl convinsese pe Thomas cu 
entuziasmul lui să adopte soluţia de pe Muntele Lowe şi porniră amândoi 
încă o dată să discute cu Herr Leopold la bancă. 

— Domnilor, zise Leopold, aveţi rezerve şi facilitatea de a lua un 
împrumut. N-aveţi nevoie de permisiunea mea ca să vă cheltuiţi banii. 
Evident că primul lucru pe care trebuie să-l ştiţi e dacă terenul din vârful 
Wilhelmskogel e de vânzare şi câte reparaţii va fi necesar să faceţi. 

— Am stabilit deja asta, zise Jacques. Îi aparţine unei văduve din 
Salzburg. Nu o interesează terenul, dar are nevoie de bani şi e dispusă să 
accepte o ofertă rezonabilă. Am obţinut o estimare de la un constructor din 
oraş privind costul reparațiilor clădirii principale şi construirea altor spaţii 
pentru pacienţi. Deşi e o sumă considerabilă, puteţi vedea că tot e mai ieftin 
decât cumpărarea unui sanatoriu sau a unui hotel de mărimea asta deja 
existent. 

Herr Leopold a fost de acord să se uite peste cifrele preliminare ale lui 
Jacques, iar acesta, împreună cu Thomas, examină posibilitatea de a 
construi o ramificaţie până la poalele munţilor a căii ferate secundare care 
exista deja în vale — ar fi însemnat o călătorie de doar câteva minute —, 
urmând ca, de acolo, un funicular să preia circulaţia până în vârf. După 
câteva investigaţii, le-a fost recomandat un inginer din Salzburg, pe nume 
Tobias Geissler, care avea o vastă experienţă în domeniul căilor ferate 
austriece, atât pe liniile de călători, cât şi pe cele cu ecartament minier 
îngust, dar care îşi dorea de mult un proiect personal. Momentan era angajat 
în calitate de consultant în lucrările de la minele de plumb de lângă Villach, 
dar se spunea că nu-l entuziasma ceea ce făcea, iar promptitudinea cu care 
acceptă să se întâlnească cu ei a fost încurajatoare. 

Thomas şi Jacques se duseră la Villach în ultima duminică din ianuarie, 
cu Sonia şi cu Daniel, lăsându-l pentru prima dată pe Franz Bermthaler 
responsabil de sanatoriu. Kitty fusese sfătuită de obstetricianul spitalului să 
se odihnească la pat în ultima lună a sarcinii. Gemenii, îi spusese acesta, n- 
ar trebui trataţi cu uşurinţă, mai ales dacă mama lor nu se bucurase 
întotdeauna de o stare bună de sănătate. 


Herr Geissler îi aştepta la hotel, cu un ziar desfăşurat pe genunchi şi o 
pipă de argilă în gură. 

Sări în picioare când îi văzu. 

— Sunt încântat să vă cunosc. 

Pielea de pe capul chel îi era netedă şi bronzată în culoarea lemnului; lui 
Thomas îi amintea puţin de McLeish, deşi atitudinea lui era complet 
diferită: la orice problemă, el avea mai multe soluţii urgente. 

— Înainte de toate, o să avem nevoie de un topograf excelent. Am exact 
omul potrivit. Am lucrat împreună la mai multe proiecte şi mi-a rămas 
dator. Un releveu complet ne va da o idee despre costuri. Dar sunt mai mult 
sau mai puţin sigur — dacă nu cumva medicii de nebuni câştigă mai mulţi 
bani decât mi s-a dat de înţeles până acum — că va fi nevoie să înfiinţaţi o 
companie în care să vindeţi acţiuni. Aşa sunt finanţate de obicei proiectele 
astea. E destul de simplu. 

Jacques îi povesti despre construcţia funicularului din Echo Mountain. 

— Excelent, zise Geissler. Avea o voce răsunătoare de bas şi mâini groase 
şi putemice care se deschideau şi se închideau întruna, ca şi cum abia 
aşteptau să ţină un cric sau o cheie de piuliţe. Dar să nu vă treacă prin gând, 
nici măcar o clipă, să importaţi roata sau cablul din San Francisco. Cunosc 
mai multe uzine constructoare de căi ferate unde lucrurile astea pot fi făcute 
după planul meu, la un preţ mult mai mic. Mai trebuie să vedem cum ar 
putea să determine coborârea unui vagon urcarea celuilalt. Am putea să 
concepem un mecanism aproape autonom. Dacă mă gândesc mai bine, de 
ce avem nevoie de două vagoane? Traficul va fi mult mai uşor decât ziceţi 
că era pe Muntele Lowe. Putem face o linie cu doar două şine — fără cale 
ferată dublă, fără ieşire. Şi putem stoca energia coborârii într-o baterie 
pentru a activa următoarea urcare! 

În timp ce chelnerul le aducea mâncarea, Sonia întrebă: 

— Dar nu va fi extrem de scump? 

— N-ar trebui să fie peste puterile unei companii de mărime mijlocie. Şina 
propriu-zisă nu e scumpă, şi nici lemnul. Cât despre forţa de muncă, am 
descoperit că slovenii sunt cei mai buni muncitori, iar ei, săracii, sunt 
dispuşi să lucreze toată ziua pentru un pat şi o masă caldă seara. Care dintre 
dumneavoastră va fi reperul meu personal? 

Cei trei se consultară scurt. Nu se aşteptaseră ca Geissler să se mişte atât 
de repede. 


— Putem discuta despre plata mea mai târziu, zise el, râzând răsunător. În 
cazul în care de-asta şovăiţi. 

Stabiliră în cele din urmă ca Jacques să preia răspunderea. Sonia avea să 
controleze finanţele, iar deocamdată, Thomas avea să-şi canalizeze în 
continuare energia doar asupra medicinei. Kitty ar fi putut să-l ajute pe 
Jacques cu munca de birou într-o etapă ulterioară, dacă ar fi avut timp liber 
după naşterea gemenilor, deşi nici unul dintre ei nu avea nimic de făcut 
până la un releveu complet, care putea să dureze până în aprilie. 

Thomas văzu cum ochii lui Jacques începură iar să strălucească în timp 
ce discutau programul; se gândi că era un mijloc bun de a aprinde din nou 
pasiunea partenerului său. Îl amuza gândul că Jacques ar putea, în cele din 
urmă, să petreacă încă o dată timp cu Kitty şi se întrebă cum avea s-o 
împace pe Katharina von A. din imaginaţia lui cu femeia adevărată pe care 
ajunsese s-o cunoască. Spera, sau cel puţin aşa-şi spunea necredincios în 
sinea lui, ca munca de birou să nu-i trezească iar lui Kitty dureri în braţe. 


Kitty nu avea stare. Înţepenită în dormitorul ei, se simţea din nou ca o 
pacientă neurastenică. Mary venea să stea de vorbă cu ea şi să-i maseze 
spatele şi picioarele dimineaţa, nu pentru că Kitty ar fi avut cu adevărat 
nevoie de asta, ci pentru că-i făcea plăcere compania ei. 

— Spune-mi ce mai fac celelalte fete, zise Kitty. 

— Păi, zise Mary, n-ar trebui să vă spun, domnişoară, dar ştiu că sunteţi 
foarte de încredere. 

— Te poţi baza pe mine, Mary, zise Kitty, care stătea aplecată peste pat, în 
timp ce Mary îi masa şalele cu puternicele ei degete mari de la mâini. Ce 
bine e! 

— Cred că Hans e puţin îndrăgostit de Daisy, zise Mary. 

— Hans? Ajutorul lui Josef? Dar nu-i cam tânăr? 

— Cam e, domnişoară. Dar Daisy merge pe treizeci şi şapte — deşi nu ştie 
exact, aşa că... Înţelegeţi dumneavoastră. Dacă vrea să aibă copii şi toate 
alea. 

— Dumnezeule! Înţeleg, Mary. Şi tu câţi ani ai? 

— Sunt cu un an mai mică decât Daisy, domnişoară. Dar nimeni n-o să mă 
ia pe mine de soţie. 

— Dar eşti o minunăţie de... 

— Nu, domnişoară. Nu vreau să mă mărit. Zău! Sunt foarte fericită aşa 
cum sunt. Atâta vreme cât dumneavoastră şi domnul doctor Thomas sunteţi 
mulţumiţi de mine. Deja sunt mai fericită decât am crezut că voi fi vreodată. 


— Sigur că suntem mulţumiţi. Eşti o persoană importantă în sanatoriu. 
Avem nevoie de tine. O să mă-ntind pe spate ca să-mi poţi masa picioarele. 
Dar spune-mi, Hans e o partidă bună pentru Daisy? 

— Ştiu că ea se gândeşte la el. Josef o să se pensioneze într-o bună zi, iar 
atunci Hans poate prelua conducerea tuturor clădirilor. Şi deja lucrează o 
grămadă în laboratoare, are grijă de lucrurile domnului doctor Bernthaler. 

— Arată ca un băiat neastâmpărat, Mary, asta-i problema. Are mutră de 
maimuţică. 

— Daisy zice că-i isteţ, domnişoară. Poate că nu se vede pe el. Dar ştie să 
scrie şi să citească şi se pricepe la calculat. 

— Poate c-ar trebui să-i dăm ceva de făcut la noua clădire de pe 
Wilhelmskogel, vezi ce ştie să facă. O să vorbesc cu cumnata mea despre 
asta. 

— Mulţumesc, domnişoară. Să mă opresc? 

— Da, Mary. Mulţumesc. Dar vii şi mâine, nu? 

Dormitorul lui Kitty dădea spre pajiştea din Curtea de Sud, unde se 
aşezase adesea sub castan ca să citească pe vremea când era pacientă. 
Vechea ei bancă era acum deseori ocupată de unul dintre pacienţii trimişi de 
la ospiciu, un bărbat cu părul roşcat şi înfăţişare robustă, care vorbea pe un 
ton serios cu sine însuşi sau cu cineva invizibil. 

— „Pe sub castanul rămuros“, comentă Thomas într-o după-amiază, stând 
la fereastră şi uitându-se la pajiştea de jos, „Şade nebunu-n sat./ Fanfare 
parcă-s vocile/ Ce-n cap i-au tot sunat./ O fi de vină-un ganglion/ Sau asta i- 
a fost dat?“ — Longfellow65. 

— Mulţumesc, dragul meu. Foarte spiritual! 

— Mi-am bătut o vreme capul cu ea. Ascultă, Kitty! Am o mică idee 
asupra căreia poate vrei să reflectezi cât timp te odihneşti în după-amiaza 
asta. 

— Sigur că da, Thomas. 

— Ai citit cartea domnului Darwin, nu-i aşa? 

— Pe care din ele? 

— Originea speciilor. 

— Da. Am trecut cam repede printr-o parte din ea, dar am terminat-o până 
la urmă. 

— Bun. Păi, să presupunem că oamenii s-au dezvoltat cu modificare în 
acelaşi fel ca alte specii. 

— Foarte bine. Asta-i ceea ce domnul Darwin numeşte „transmutaţie“. 


— Aşa-i. Un alt scriitor englez, pe nume Herbert Spencer, cred că a fost 
primul care a folosit cuvântul „evoluţie“ în acest context. Tot de la el ne-a 
rămas expresia „supraviețuirea celui mai bine adaptat“. 

— Nu sună bine. E nevoie să-l citesc şi pe domnul Spencer? 

— E o figură influentă, dar deocamdată nu-i nevoie decât să înţelegi 
cuvintele astea. 

— Nu-i prea greu. 

— Deloc. Dar să presupunem că domnul de sub castan, care are maladia 
lui Olivier sau ceea ce suntem obligaţi acum să numim dementia praecox — 
să presupunem că oameni ca el există de milioane de ani. Şi să presupunem 
că incidenţa acestei boli era aproximativ aceeaşi la toate populaţiile, în 
ciuda diferenţelor de climă, condiţiilor de viaţă, regimului alimentar şi aşa 
mai departe. 

— Tocmai lucrurile care influenţează rezultatul „selecţiei naturale“ a 
domnului Darwin. 

— Exact. Să presupunem că boala asta a rămas la un nivel stabil la toate 
populaţiile, chiar dacă nu pare să aibă nici un avantaj natural. Ba, 
dimpotrivă. ie ce-ţi spune lucrul ăsta, Kitty? 

— De unde ştii că a rămas stabil? 

— O să revenim la asta mai târziu. Dar imaginează-ţi că am putea să 
demonstrăm acest lucru. Ce ţi-ar spune asta? 

— Păi, zise Kitty încet. Îmi spune că această caracteristică nu a fost 
pierdută, ci că a fost cumva transmisă... În ciuda dezavantajelor ei. 

— Într-adevăr. Acum gândeşte-te la mărimea acestor dezavantaje. 
Oamenii cu dementia praecox sunt iraţionali. Mor tineri. De multe ori se 
sinucid. Selecţia sexuală luptă împotriva lor pentru că sunt o ofertă de 
împerechere neatrăgătoare. Au mai puţini copii decât oamenii obişnuiţi. Şi 
totuşi, la modul relativ, au înflorit. 

— Dar asta pare să contrazică teoria. Credeam că doar caracteristicile 
folositoare în lupta pentru viaţă sunt „selectate“ în mod natural. 

Thomas zâmbi. 

— Exact. Aşa că mergi mai departe cu raţionamentul. 

— Bănuiesc că, dacă domnul Darwin are dreptate, atunci trebuie să existe 
avantaje în această condiţie. Doar că nu le putem vedea. 

— Eşti o femeie extraordinară, Katharina! Exact asta ne spune. Dar putem 
merge mai departe. Putem şlefui puţin logica de bază şi să rămânem totuşi 
în mod strict şi firesc darvinişti. 


— Ceea ce vrem să fim? 

— Cred că da. O fi Darwin învechit, dar sunt sigur că teoria selecţiei 
naturale e corectă la bază. 

— Şi? 

— Păi, cred că trebuie să spunem că dementia praecox în sine nu oferă 
nici un avantaj, dar supraviețuirea ei împotriva tuturor dezavantajelor 
aparente îmi sugerează că o predispoziţie ereditară către boală trebuie să fie 
asociată îndeaproape — sub indiferent ce formă microscopică sunt transmise 
lucrurile astea de la o generaţie la următoarea — cu ceva ce este avantajos, 
legată de fapt de ceva ce trebuie să fie zdrobitor de avantajos pentru 
evoluţia omului. Cu cât este mai groaznic obstacolul, cu atât mai important 
trebuie să fie avantajul asociat pentru ca boala să fi supravieţuit la acel nivel 
constant. 

— Asta-i cu siguranţă logic. 

— Vreau să spun că e ca o greşeală de tipar. E o greşeală care nu are nici 
un scop. Dar capacitatea de a face greşeli de tipar e preţul minim pe care-l 
plăteşti pentru literatură. 

— Nu prea înţeleg. 

— Nu înseamnă că există ceva fundamental greşit în procesul gândirii, 
scrierii, tipăririi sau citirii — succesiunea de etape din care se compune 
literatura. Este o succesiune atât de măreaţă, încât greşelile de tipar sunt 
perpetuate, tolerate. Pentru că sunt o parte organică şi inseparabilă a binelui 
mai mare. Pentru că pur şi simplu nu poţi avea literatură fără greşeli de 
tipar. Şi tot e un preţ care merită plătit. Dacă greşelile de tipar ar fi scoase 
cumva din compoziţie, ai risca să pierzi şi literatura. Ai putea arunca şi 
copilul, umanitatea, odată cu apa, demenţa. 

— O alegere foarte nefericită a cuvintelor în momentul de faţă, zise Kitty, 
ţinându-şi mâna pe burtă. 

— Îmi pare rău. 

— Deci vrei să spui că în felul acesta capacitatea de a fi nebun e într-un fel 
apropiată tocmai de ceea ce ne-a făcut umani de la bun început. 

— Exact. E o idee pe care mi-a spus-o pentru prima dată fostul meu 
angajator, doctorul Faverill. Dar sigur c-ar trebui să fiu în stare să dovedesc 
că incidenţa bolii chiar este stabilă peste tot în lume şi a supravieţuit 
presiunii selective a diferitelor medii înconjurătoare. lar asta nu pot face — 
deşi, în mod ciudat, n-ar reprezenta o dificultate ştiinţifică prea mare. Doar 
că sarcina organizării şi selectării informaţiei ar dura prea mult. Iar lumea ar 


trebui să accepte un diagnostic precis al bolii — ceea ce, cunoscându-i pe 
medici, ar fi greu. 

— Dar cum ar dovedi asta că este atât de fundamentală cum spui tu? Dacă 
există tot atâţia oameni care au boala în Japonia ca în Brazilia? 

— Pentru că, dacă ar fi şi răspândită peste tot, şi indiferentă la presiunile 
selecţiei naturale, atunci trebuie să fi fost endemică printre primii oameni 
veniţi din Africa. Ar însemna că era asociată cu vreo transmutaţie care a 
avut loc în Africa şi care a transformat pentru prima dată fiinţele preumane 
în Homo sapiens. 

— Dar nu poţi dovedi asta, Thomas. 

Thomas râse. 

— Nu. Nu pot. În adâncul sufletului, nu sunt decât un om care l-a studiat 
pe Shakespeare, deşi, la drept vorbind, sunt foarte sigur că Shakespeare a 
recunoscut şi a descris această boală în mai multe personaje. O găseşti chiar 
şi în Biblie. Gândeşte-te la Ioan Botezătorul — gol, delirând, auzind voci, 
mâncând insecte. Am tratat o sumedenie de asemenea persoane. S-ar putea 
susţine că în vremurile la care făcea referire Homer boala era de fapt chiar 
mai răspândită, fiindcă aproape toată lumea părea să audă voci. Dar nu ştim 
când erau acele vremuri, iar vocile auzite ar putea fi mai degrabă o invenţie 
literară decât un fapt real. 

— Şi ce-nseamnă asta pentru munca ta acum? 

Thomas oftă. 

— Eşti foarte practică, Kitty. Înseamnă că eu şi Franz vom continua să 
studiem la microscop bucăţi de ţesut cerebral, în speranţa că vom găsi ceva. 
Vom încerca să aflăm mai multe despre cum funcţionează ereditatea, a cărei 
natură i-a scăpat chiar şi domnului Darwin. 

— Parcă noi aveam încredere în el, zise Kitty. 

— Credem că avea dreptate în privinţa selecţiei naturale ca motor al 
evoluţiei. Dar el credea că trăsăturile urmaşului sunt transmise printr-un 
„amestec“ al caracteristicilor părinţilor, şi aici s-a înşelat. 

— De unde ştim asta? 

— Pentru că, dacă transfuzezi integral sângele unui iepure alb în cel al 
unui iepure maroniu, acesta are tot urmaşi maronii. Un om pe nume Galton 
a făcut asta. Deci natura urmaşului iepurelui maro nu este modificată de 
nimic din ceea ce i se poate întâmpla. Dacă-i tai coada, urmaşii lui tot cu 
cozi se vor naşte, doar dacă nu s-a împerecheat cu o specie fără coadă de la 


natură, bineînţeles. Iar atunci n-o să ai jumătăţi de coadă. Ci ori una, ori 
cealaltă. 

— Şi atunci ce determină exact ce anume moşteneşte urmaşul? 

— Nu ştie nimeni. Deşi grădinarii şi crescătorii de animale au avut 
întotdeauna teoriile lor. 

— Deci domnul Darwin avea dreptate într-o privinţă şi s-a înşelat în alta. 

— Da. Asta-i natura ştiinţei. Domnul Galton are dreptate aici, dar s-a 
înşelat crezând că toţi criminalii au fălci pătrate sau că adulterii au fruntea 
înaltă. Deşi teoria asta era chiar populară pe vremea când lucram la ospiciu. 

— Şi asta e valabil şi pentru tine, iubitule? Că n-o să ai dreptate în toate 
privinţele? 

— Da. Legea descoperirilor ştiinţifice, care spune că faci doi paşi înainte 
şi unul înapoi, va avea grijă să nu fac excepţie. La fel şi limitele minţii 
umane. 

— Şi ai dreptate şi în privinţa teoriei bărbatului de sub castan? 

— Probabil că am dreptate în anumite privinţe şi mă înşel în altele. Dar o 
să continui să gândesc aşa, de vreme ce, chiar dacă eu şi Franz nu găsim 
leziunea sau particula de sub picătura microscopică, chiar dacă nu găsim un 
medicament care să-i aline pe aceşti pacienţi, poate fi de folos să ne gândim 
la ei în felul acesta, să vedem boala lor în cea mai largă perspectivă umană. 
În cel mai rău caz, ne-ar putea ajuta în strădania de a fi buni cu ei. 


Gemenele lui Kitty se născură pe 24 februarie. Prima fată veni pe lume la 
nouă dimineaţa — roşie, fragilă, cu păr negru şi organe genitale umflate; 
după o jumătate de oră, chinuită de cordonul ombilical strâns în jurul 
gâtului şi eliberat repede de Frau Holzer, apăru şi a doua. Thomas îi dăduse 
lui Kitty o pudră ca să-i aline durerea de la început, dar ea îi făcuse semn cu 
mâna să plece când travaliul avansase, iar el o lăsase cu moaşa şi ieşise la o 
plimbare pe malul lacului. Îngenunchease pe micul debarcader, ascunzându- 
se de orice ochi curioşi care l-ar fi putut privi din sanatoriu, şi înălţase o 
rugăciune stângace către orice zeitate care ar fi putut exista în interstiţiile 
dintre teoria domnului Darwin, variațiile mai teiste ale domnului Wallace şi 
propriile lui amintiri din copilărie despre Biblie şi grandoarea ei literară. 
Începuse cu multe calificări ştiinţifice şi scuze adresate divinității, a cărei 
existenţă nu o putea recunoaşte în mod logic, dar încheiase cu o pledoarie 
înduioşătoare către Dumnezeul strămoşilor lui: te rog, cruţă-mi soţia şi 
copiii şi voi crede întotdeauna în Tine. 


Era îngrijorat că, dacă inima lui Kitty fusese slăbită de febra reumatică, 
naşterea gemenilor ar putea să i-o forţeze, dar, când se întoarse pe la 
jumătatea dimineţii, o găsi pe soţia lui ridicată în capul oaselor în pat, 
spălată, curată şi zâmbitoare, cu câte un geamăn la fiecare sân. Rămase cu 
ea până la amiază, când veniră în vizită Sonia şi Daniel. Thomas se simţea 
ca şi cum fusese ales dintre toţi oamenii pentru o fericire uriaşă, 
inexplicabilă şi nemeritată; de parcă, după aproape patruzeci de ani de 
rugăciuni fără răspuns, toate dorinţele lui, inclusiv multe de care nu era 
conştient, îi fuseseră împlinite deodată. „De ce eu?“ se întreba el în timp ce 
rătăcea uluit prin holul principal al castelului. Fântâna din curte îi cânta. 
Zăpada de pe piscurile îndepărtate trimitea semnale scânteietoare în soarele 
iernii. Nebunii din grădini mormăiau şi ţopăiau pe o melodie ale cărei 
acorduri neauzite făceau cu siguranţă parte dintr-o dulce armonie 
universală. Daisy veni alergând din Holul de Nord, bocănind cu saboţii de 
lemn pe pietriş, şi se aruncă asupra lui. Vântul spulberă ghioceii de pe mal 
într-o rafală albă de felicitări. Thomas auzi bastonul lui Mary ţăcănind în 
ritm alert pe dalele de teracotă din aripa deschisă a galeriei de la primul 
etaj; iar după un minut, şi ea îl îmbrăţişa. O porni spre grajduri, cu Daisy la 
un braţ, iar cu Mary la celălalt, ca să le spună lui Josef şi lui Hans despre 
norocul lui uluitor, exersându-şi modestia pentru momentul când ei aveau 
să-l asalteze cu felicitările. 

După-amiază, Pierre Valade sosi într-una din cele două vizite anuale, dar 
tot neanunţate, ale lui. 

— Nici nu se putea un moment mai bun, zise Thomas. O să vă instalez în 
camera verde. 

— Diseară, zise Valade, vom sărbători. Bănuiesc că ai fi preferat să fie 
băieţi, dar nu contează. Naturii n-avem ce-i face. Şampanie tot putem bea. 

— Eu pot, zise Thomas. Dar dumneavoastră nu puteţi decât dacă 
recunoaşteţi că fetele mele nu numai că sunt mult mai bune decât orice 
băieţi, ci sunt şi cei mai frumoşi copii născuţi vreodată. 

— O să merg imediat în camera soţiei tale ca să văd cu ochii mei. 

Thomas îşi petrecu toată după-amiaza cu Kitty, încercând împreună să 
găsească nume. Începură cu ideea unor nume din Carintia şi încercară 
Andrea, Ilse, Fanny, Ulrike şi Claudia, dar n-au fost de acord cu nici unul 
dintre ele; în cele din urmă, rămaseră la Martha, care suna aproape ca 
localnicul Marta, şi — din moment ce fetele erau oricum trei sferturi 
englezoaice — Charlotte. Martha era prima născută, iar Charlotte, cea mai 


mică; păreau identice, dar Thomas sublinie că toţi copiii arată aproape la 
fel. Kitty, deşi obosită şi cu obrajii arzând, nu suferise de pe urma naşterii. 

În seara aceea, Thomas luă masa în sufrageria principală, cu Sonia, 
Jacques şi Pierre Valade. Le împărţi şampanie tuturor pacienţilor, ca să 
poată bea în sănătatea fetelor lui, iar după cină, Valade insistă să aducă mai 
multă şampanie şi coniac în apartamentul lui din Curtea de Sud, unde 
închiseră toate uşile despărţitoare, de teamă să nu le trezească pe fete. 

Thomas se duse în sfârşit la culcare într-o cameră de rezervă, departe de 
cea în care dormea Kitty cu gemenele. 

În mijlocul nopţii, a fost trezit de un țipăt îngrozitor. 

— Thomas! Era vocea lui Kitty. Thomas! Thomas! 

Sări din pat şi alergă de-a lungul coridorului. Ea se întorsese pe partea 
cealaltă şi o sufocase pe una dintre gemene... El nu mai auzise un asemenea 
urlet de groază până atunci. Fuseseră sfâşiate de un lup... Amândouă erau 
moarte... 

Uşa dormitorului se trânti de perete când el dădu buzna în cameră. 

— Ce-i? Ce s-a-ntâmplat? 

Kitty se agită somnoroasă în patul lor lat şi moale. 

— Ce? 

— Ce-i? De ce tipai? 

— N-am tipat, dormeam. 

— Poftim? 

— Dormeam până când să intri tu. 

— Şi fetele? Sunt bine? 

— Uită-te. 

Dormeau amândouă liniştite, culcate şi învelite în nişte coşuri împletite, 
aşezate lângă pat. 

— Dar... M-ai strigat. 

— Nu, nu te-am strigat. Totul e-n regulă, iubitule. Du-te înapoi la culcare. 

— Bine. Se aplecă deasupra patului s-o sărute. Dar chiar te-am auzit. 


Valade a fost încântat de calea ferată proiectată, pentru care i se cuvenea 
toată lauda, căci el fusese cel care văzuse de la bun început articolul din 
revistă despre Muntele Lowe, aşa că se desemnă el însuşi proiectant. El şi 
Thomas urcară cu catârul pe vârful Wilhelmskogel şi au cercetat clădirile 
văduvei. Era limpede că acestea formaseră cândva un sat mic, din care au 
supravieţuit o bisericuţă cu clopotniţă pentru două clopote şi o cupolă în 
formă de ceapă. Pe zidul dinspre apus erau fresce exterioare şterse, 


însemnate de vânt şi de înălţime, dar pe care încă se recunoşteau figuri din 
Biblie, în tonuri de albastru şi portocaliu-nisipiu. 

Clădirea principală, în stil local, era dărăpănată, în ciuda faptului că pe 
dinafară fusese căptuşită suplimentar cu scânduri; mai erau două ferme şi 
vreo zece locuinţe mai mici, dintre care câteva se degradaseră în mod 
ireparabil. 

Valade se aşeză şi îşi scoase blocul de schiţe. În decursul unei ore, 
realizase o imagine a cum ar fi putut să arate noul castel: şase construcţii 
satelit înşirate lângă clădirea principală, pe care o lărgise şi căreia îi 
adăugase o curte împrejmuită cu ziduri şi un pârâiaş. Trasase la modul 
teoretic o zonă întinsă de pajişte printre copacii existenţi, cu alei, pergole şi 
grădini secrete. 

— Aici ar trebui plantați trandafiri, deşi nu ştiu ce-ar supravieţui la 
înălţimea asta, zise el. Iar grădinile de zarzavat vor avea nevoie de soare, 
aşa c-ar fi mai bine să fie plasate spre sud, mai la vale şi în afara bătăii 
vântului. Ar fi bine să păstraţi structura clădirii principale, dacă se poate. E 
chiar frumoasă — dacă-ţi place stilul arhitectural din Carintia. 

— E un univers întreg, zise Thomas. Şi minunat e că, după ce va fi 
construit funicularul, iar ramificaţia căii ferate va fi funcţională, se va putea 
ajunge în centrul oraşului în doar ceva mai mult de o jumătate de oră. Deci 
am fi separați, şi mai sus, dar nu izolaţi. O să-i arăt schiţa ta arhitectului. 

— Aveţi un arhitect? 

— Păi... Încă n-a făcut nimic, dar, teoretic, avem unul. 

— N-aş putea fi eu arhitectul? întrebă Valade. 

— Dar dumneavoastră nu aveţi pregătire de arhitect, nu? 

— Nu, dar în ce priveşte calculele de greutate sau presiune, le-ar putea 
face ingineraşul vostru, nu-i aşa? Cum ziceai că-l cheamă? 

— Geissler. Cred c-ar putea. Şi cu supravegherea constructorilor cum 
rămâne? 

— Nu cred că le vor lipsi instrucţiunile dacă veţi fi pe aici dumneata, sora 
şi cumnatul dumitale. lar soţia dumitale mi-a spus că şi băiatul de la 
grajduri vrea să fie supraveghetor. 

— Da. Mi-a pomenit de asta. De fapt, s-ar putea ca lucrurile să se aranjeze 
chiar bine. Hans ar putea locui aici în timpul săptămânii, ca să se asigure că 
muncitorii fac ceea ce trebuie. A început să facă pe şeful în ultima vreme. 
La castel e o pacoste. Îmi închipui că majoritatea constructorilor vor locui 


mai degrabă aici sus, decât să tot coboare şi să urce cu catârul, iar el ar 
putea să-i ţină sub observaţie. 

— Pot să fac o sugestie? 

— Sigur că da. 

— Cu cât construieşti mai repede funicularul, cu atât va fi mai bine. 
Atunci o să poţi transporta cu el materialele de construcţii. 

În lunile martie şi aprilie, Jacques şi Sonia, cu ajutorul lui Herr Leopold 
şi al unui avocat pe nume Kalman, se apucară să înfiinţeze o companie mică 
pentru a finanța construirea căii ferate şi a funicularului. Jacques vorbi cu 
primarul şi îl convinse că noul castel ar aduce renume regiunii; îl convinse 
să investească nişte bani din rezervele oraşului pentru finanţarea extinderii 
căii ferate. A fost de acord în schimb ca, în primii cinci ani, pasagerii să nu 
plătească pentru această parte a călătoriei, care însemna cam o treime a 
drumului până sus pe munte, într-un loc de unde se puteau face multe 
drumeţii plăcute. Acolo aveau să construiască un refugiu, o versiune 
modestă a pavilionului Rubio din Echo Mountain, cu mâncare şi băutură, 
toalete şi un post de prim-ajutor în caz de băşici, insolaţie şi altele 
asemenea. Primarul a fost de acord, ştiind că bunăstarea oraşului său 
depindea de atragerea de vizitatori pe timpul verii. Jacques se duse şi la 
departamentele de fizică şi de astronomie ale universităţii şi le explică 
faptul că Wilhelmskogel ar oferi locul ideal pentru telescopul despre care 
aflase că nu primiseră permisiunea să-l situeze în apropiere, pe 
Magdalensberg; în schimbul finanţării construcţiei funicularului, propuse ca 
toţi membrii departamentului universităţii să beneficieze de transport gratuit 
la telescopul din vârf, înţelegere care avea să fie revăzută după zece ani. 
Întâmplător, dotarea universităţii depăşea cerinţele numărului redus de 
studenţi atraşi, iar trezorierul acesteia era dornic de investiţii. Thomas îi 
scrise apoi fostului lor sponsor, domnul Kalaji din Paris; primi un răspuns 
de la secretara fundaţiei lui, care-i spunea că acesta se afla în străinătate şi 
nu putea fi găsit timp de câteva luni, dar că, dat fiind succesul investiţiei lui 
în castel, secretara fusese autorizată să facă încă un avans până la o anumită 
cifră; pentru fonduri suplimentare trebuiau să aştepte întoarcerea lui Kalaji. 
Restul banilor de care aveau nevoie a fost strâns printr-o emisiune de 
acţiuni pentru Compania Funicularului şi a Căilor Ferate Wilhelmskogel, 
supervizată de biroul central al lui Herr Leopold din Viena, iar până să 
sosească raportul complet al topografului, la sfârşitul lui aprilie, aveau 
fonduri suficiente ca să înceapă lucrările. 


Calea ferată secundară care exista în vale era deservită de o mică 
locomotivă cu aburi, dar Geissler hotărî că linia Wilhelmskogel ar trebui să 
funcţioneze cu tracţiune electrică şi, chiar dacă era considerată o 
„ramificaţie“, şinele nu se uneau de fapt cu cele ale liniei cu aburi. Pasagerii 
trebuiau să coboare şi să traverseze un peron solid de lemn pentru a ajunge 
la calea ferată montană; la un capăt al peronului se afla un depou de 
locomotive, iar la celălalt, centrala electrică. Primul crampon a fost bătut de 
Daniel Rebiere, în miezul zilei de 30 mai 1897, în timp ce mama lui îi ţinea 
ciocanul în mâini, moment repetat de mai multe ori pentru aparatul de 
fotografiat Kodak al unchiului Thomas. Sonia a fost îngrozită când văzu în 
fotografia scoasă la sfârşit cât de multe fire îi albiseră. 

Mai era de faţă un fotograf de la ziarul local, iar poza lui apăru pe prima 
pagină, cu titlul: Îmbarcarea pentru casa de nebuni! Soţia unui medic 
inaugurează noua cale ferată către sanatoriul proiectat în vârful muntelui. 
Articolul continua: 


„Au început lucrările pentru o nouă linie ferată privată, sub coordonarea 
lui Herr Tobias Geissler, bine-cunoscutul inginer din Villach. Peste 
patruzeci de muncitori, majoritatea vorbitori de slovenă din satul Kobarid, 
situat în Alpii lulieni, lucrează zi şi noapte pentru construirea a doi 
kilometri de cale ferată pe un povârniş la poalele muntelui Wilhelmskogel. 

La capătul căii ferate cu ecartament îngust, pasagerii se pot transfera într- 
un funicular electric, cu care vor urca, la o înclinaţie de aproape patruzeci şi 
cinci de grade, până pe vârful muntelui. Psihiatrii locali, doctorul Thomas 
Midwinter, în vârstă de 37 de ani, din Anglia, şi doctorul Jacques Rebiăre, 
tot de 37 de ani, din Franţa, urmează să-şi mute aici sanatoriul pentru 
tulburări nervoase Schloss Seeblick. 

Simultan au loc lucrările pentru «îndreptarea» pantei pe care va urca 
funicularul. Herr Geissler a asigurat reporterii că nu se vor repeta exploziile 
zgomotoase care i-au alarmat pe localnici în cursul săptămânii trecute. 

«A fost necesară plasarea unor încărcături considerabile de dinamită 
pentru eliminarea stâncăriei de la piciorul funicularului», a explicat Herr 
Geissler. «Bărbaţi prinşi cu frânghii au fost coborâţi să dea găuri în stâncă, 
pentru a plasa încărcăturile. Dar cred că restul poate fi îndepărtat manual. 
Ne cerem scuze pentru orice tulburare cauzată de explozii.» 

Calea ferată electrică va trece peste câteva mici râpe şi ravene de la 
poalele munţilor pe nişte pasarele mari de lemn, care sunt deja în 
construcţie. Schița celor două vagoane electrice de călători este realizată de 


Herr Geissler după cea a tramvaiului vienez; se alimentează cu energie de la 
nişte cabluri aeriene de 600 de volti, dintre care multe sunt deja instalate. 
Vagoanele sunt construite la uzina metalurgică Neubauer-Hebenstreit din 
Villach, sub supravegherea lui Herr Geissler. 

Cel mai neobişnuit aspect al lucrărilor este însă urcuşul abrupt al 
funicularului până în vârf. Doctorul Rebiere a călătorit anul trecut în 
California, Statele Unite ale Americii, pentru a cerceta un sistem 
asemănător, şi colaborează îndeaproape cu Herr Geissler la construcţie. 
Cablurile şi roţile principale sunt realizate în Bavaria, dar vagonul propriu- 
zis va fi fabricat local, de către Blatnik şi Fiii, în Graz. 

Funicularul va fi rezervat la început pacienţilor şi personalului 
sanatoriului, deşi se speră că va fi deschis publicului larg după ce sanatoriul 
de pe culme se va fi dezvoltat suficient pentru a asigura intimitatea 
pacienţilor şi facilităţile pentru publicul plătitor. Sunt proiectate platforme 
de unde se va putea admira peisajul, un restaurant şi o mică grădină 
zoologică. 

«E important să punem cât mai repede în funcţiune funicularul», a 
afirmat doctorul Rebiere. «Apoi îl vom putea folosi pentru a transporta 
materialele de construcţie în vârf.» 

Faimosul arhitect parizian Pierre Valade este consultant în lucrările de 
construcţie, care sunt supravegheate de localnicul Hans Eckert, angajat la 
Schloss Seeblick, în vârstă de 29 de ani. Se preconizează că lucrările vor fi 
încheiate într-un an şi jumătate.“ 


După ce curăţară şi neteziră galeria pentru cabluri, muncitorii descoperiră 
că nu puteau scăpa de pământul săpat fără să blocheze albia de mai jos, aşa 
că a trebuit să-l tragă cincizeci de metri la deal şi să-l răstoarne într-un 
canion lateral, o crestătură verticală care se prelungea până în vârf, paralelă 
cu panta mai blândă în susul căreia avea să meargă funicularul. 

Pe timpul verii, lucrările merseră extrem de lent. 

— Nu vă-ngrijoraţi, domnilor, zise Geissler. Aşa-i întotdeauna. Odată ce 
se termină calea ferată electrică, va merge mult mai repede să ducem ce ne 
trebuie la poale. Odată ce panta este terasată, şinele sunt montate şi putem 
urca un vagon, munca pe vârf va avansa repede. Deocamdată, depindem de 
realizările esenţiale. E pur şi simplu o muncă grea să spargi piatră zi şi 
noapte. Asta-i viaţa uneori. Sunt vremuri când te veseleşti şi vremuri în care 
spargi la piatră, dar nu trebuie să ne pierdem încrederea. Când se vor ridica, 
se vor ridica toate deodată. 


Geissler intră în castel şi rămase până târziu cu Jacques în cabinetul de 
consultaţii al acestuia, unde noile becuri electrice luminau schiţele pe care 
le desfăşură pe birou. Împunse hârtia cu degetul arătător. 

— Vagonul va putea transporta doisprezece oameni. Pentru a reduce 
greutatea, sugerez un acoperiş subţire, deşi bineînţeles că pentru climatul 
nostru trebuie să avem pereţii laterali închişi cu lemn şi sticlă. Am calculat 
că va fi nevoie de zece cai-putere pentru a ridica un vagon gol şi de treizeci 
pentru a ridica unul plin. Nu c-am putea convinge un catâr sau un cal să 
urce o pantă înclinată la şaizeci de grade. 

— Un cal ipotetic, zise Jacques. 

— Exact. Am mai calculat că până la o treime din energia necesară poate 
fi generată şi stocată prin coborâre. Geissler râse. Nu-i chiar un perpetuum 
mobile, dar e o aproximare al naibii de bună. Sursa principală de energie, 
după cum ştii, e o serie de două sute de acumulatoare. 

Lui Jacques îi veni deodată în minte figura bătrânului Signor Volta, cu 
două sute de baterii sub limbă. Stăpânindu-şi un zâmbet, zise: 

— În ce stadiu e alimentarea cu apă? 

— E aproape gata. Cursul de apă din vârf, care vă va asigura nevoile 
zilnice, a fost deviat într-un rezervor. O ţeavă îngustă coboară la o roată 
hidraulică de 75 de cai-putere, la poalele pantei. Volumul apei este mic, dar 
presiunea, putemică. 

Cablul principal avea doar patru centimetri în diametru. Era prins în jurul 
unor roţi cu canelură la capetele de sus şi de jos ale pantei; roata inferioară 
era plasată dedesubtul peronului, unde aveau acces maşiniştii, ca să poată 
intra să ajusteze tensiunea. Geissler îl testase la încărcătura maximă ori 
douăzeci şi specificase un al doilea cablu, de siguranţă şi independent, care 
ar fi putut opri un vagon plin pe o distanţă de mai puţin de un metru. 
Vagonul urma să fie detaşat în fiecare noapte, iar cablul, bobinat zilnic la o 
distanţă fixă, pentru a preveni tocirea lui neregulată. 

— Roata principală e de fontă, zise Geissler, are un diametru de trei metri 
şi e ataşată la un motor electric. Dacă roata este angrenată să se învârtă la 
douăsprezece rotații pe minut, atunci panta ar trebui urcată în şase minute, 
după calculele mele. Ce zici de asta, doctore? 

— Cred că la orice viteză mai mare pacienţii s-ar speria, Tobias. 

Pe toată perioada verii, a toamnei şi până târziu în iarnă, muncitorii din 
Kobarid trudiră din greu. Se mutară în clădirile de pe creastă, iar noaptea 


aprindeau focuri uriaşe în şemineurile de piatră, cu traversele rămase de la 
calea ferată. 

Hans îi supraveghea cu asprime, înflăcărat de prima lui funcţie de 
conducere şi hotărât să se asigure că angajatorii lui nu erau înşelaţi de forţa 
de muncă. Mâncarea trebuia adusă tot cu catârul, dar instalară un cort de 
bucătărie la jumătatea pantei, pentru masa de la amiază. Slovenii erau 
bărbaţi bruneţi şi slabi, cărora le plăcea să mănânce, îndeosebi când li se 
dădea, o dată pe săptămână, carne de vițel pane cu sos de brânză; le mai 
plăcea şi vinul — şi să danseze, dacă li se dădea ocazia —, dar erau gata să 
muncească pe orice vreme şi, din câte vedea Hans, cu minimă odihnă. 

Jacques venea cu Josef cu careta, o dată pe săptămână, să inspecteze 
lucrările, dar rareori urca până în vârf, căci îi lua încă o oră cu catârul. Se 
baza pe telegramele zilnice de la Geissler şi pe raportul săptămânal al lui 
Hans, când acesta se întorcea la castel în ziua lui liberă. 

Până în vara următoare, calea ferată era aproape terminată, dar o cădere 
de pietre pe galeria funicularului dură şase săptămâni să fie curățată şi 
necesită aducerea de muncitori suplimentari, pentru ca lucrările să poată fi 
încheiate până la Crăciunul anului 1898. Avea să rămână astfel un an pentru 
lucrările la sanatoriul propriu-zis, care se aşteptau să fie terminat la timp şi 
mutat în ultimele zile ale secolului. 

Viaţa la Schloss Seeblick părea să se încetinească, pentru că totul — 
programări, reparaţii, planificări — deveni provizoriu. 

Sonia îl privea pe Daniel cutreierând grădina, cărând un coş de nuiele cu 
animale de jucărie, al cărui mâner îi atârna greu pe braţul drept. Ea regreta 
mutarea iminentă, căci, deşi îşi dădea seama că era inevitabilă şi o măsură a 
succesului şi a optimismului lor, nu vedea cum ar fi putut fi mai fericiţi 
decât erau deja. Nu-i nimic, îşi spunea ea; soţul ei îşi redobândise o parte 
din înflăcărarea creativă care o făcuse să-l iubească la început; îşi dădea 
seama că mutarea ar fi bună pentru el, aşa că într-un fel trebuia să fie bună 
şi pentru ea şi Daniel. Bonusul neaşteptat în viaţa ei era că ajunsese s-o 
iubească pe Kitty, care-o făcea să râdă pe rupte, mai ales când îi încredința 
ciudăţeniile lui Thomas, deşi Sonia nu prea reuşise niciodată să nu se mai 
gândească la ea ca la o bolnavă. 

Jacques număra cu nerăbdare zilele până când avea să poată să o ia de la 
capăt şi să lase în urmă amintirea supărătoare a nereuşitelor lui profesionale 
de la castel. Îi plăceau destul de mult construcţiile, dar nu-l vindecase pe 
fratele lui şi nu-şi făcuse un renume. Thomas îi împărtăşea entuziasmul; 


simţea că era ceva favorabil în mutarea lor la începutul unui nou secol. 
Făcuseră o pauză; dar acum aveau să meargă mai departe, cu o nouă 
ardoare, în încercarea de a-şi îndeplini ambițiile tinereşti pe care le 
declaraseră la Deauville. 

Kitty îşi iubea căminul ei din Curtea de Sud, încăperea în care se 
născuseră fetele şi castanul. Când camera de la numărul 18, în care locuise 
ca pacientă, era curățată pentru sosirea cuiva, mergea să o vadă. Îşi amintea 
cum Thomas intrase de pe balcon şi cum păruse apoi să se dezvăluie în faţa 
ei; cum se văzuse pentru prima dată întreg. Fusese o clipă privilegiată, în 
jurul căreia ştia că se învârtise viaţa ei. Îşi amintea şi cum el se lăsase în 
genunchi ca s-o ceară de nevastă, pe fundalul munţilor; din acest motiv şi 
din multe altele era tristă că pleacă. Totuşi, ea fusese nou-venita; se 
înfrânase cu tact, îndeosebi faţă de Sonia care, chiar dacă fusese cum nu se 
putea mai generoasă, spunea uneori lucrurile verde-n faţă cu o francheţe 
care lui Kitty i se părea supărătoare. În vârful muntelui aveau s-o ia toţi de 
la capăt pe picior de egalitate, iar ea se bucura împreună cu Thomas de 
faptul că, deşi aveau să fie departe de lume, mult deasupra larmei oraşelor 
din câmpie, ea putea ajunge pe cea mai bună stradă cu magazine într-o 
jumătate de oră. 

Lucrările nu au fost terminate până la Crăciun, şi nici până în februarie, 
când apăru încă o amânare, din cauză că muncitorii sărbătoriră festivalul 
sloven Kurenti. Hans a fost informat de către maistrul lor că nu aveau să 
muncească toată săptămâna, pentru că bărbaţii trebuiau să alunge „spiritele 
rele ale iernii“. 

Au fost aduse cu catârul încărcături suplimentare de vin; seara, bărbaţii 
aprinseră afară un foc imens şi puseră pe ei măşti animale şi blănuri vechi. 
Alergau prin pădure strigând şi bătând la tobe; le ordonau spiritelor rele să 
plece, să se arunce din vârful muntelui şi să lase primăvara să sosească din 
nou. Hans se uita cutremurat, întrebându-se dacă era într-adevăr nevoie de o 
săptămână întreagă şi de atâta vin pentru exorcismul acesta. 

Calea ferată a fost încheiată, deşi vagonul încă nu era gata, iar în aprilie a 
fost terminată şi galeria pentru cabluri. Pe cărările pentru catâri au fost 
aduşi cai, ataşaţi apoi la un troliu de lemn, a cărui frânghie era la rândul ei 
prinsă de un cablu de oţel care, sub dirijoratul nervos al lui Herr Geissler, a 
fost ridicat în vârf. Oamenilor le-au trebuit două zile ca să prindă cablul la 
ambele capete şi să-l întindă pe placul lui Geissler. Vagonul era încă în 
Graz, pentru a fi vopsit şi tratat să reziste la orice vreme, dar se putea prinde 


de cablu un vagon de marfă descoperit şi se sugeră să fie sărbătorită această 
primă urcare. Deşi primarul fusese de acord să îndeplinească oficiul de 
gazdă la deschiderea formală, indiferent când avea să fie aceasta, Sonia a 
fost desemnată să spargă o sticlă de şampanie de roata de sus, pe 20 aprilie, 
la ora patru după-amiaza, şi astfel circuitul a fost inaugurat. 


65 Parodiere a primei strofe din poezia The Village Blacksmith (Fierarul satului) a poetului american 
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882): „Pe sub castanul rămuros/ E fierăria-n sat;/ Fierarul e- 


un bărbat vânjos,/ Cu pumnul greu şi lat./ Şi muşchi de-oţel îi rotunjesc/ Braţul fortificat” (n.tr.) 


CAPITOLUL 17 


— Vezi, suntem cu toţii fericiţi, fiecare în felul lui, zise Thomas. 

— Cel puţin atât de fericiţi pe cât avem dreptul să sperăm, zise Kitty. Sunt 
filosofi care ne spun că fericirea nu este un tel potrivit pentru oameni. Ei 
susţin că e o copilărie să te aştepţi să te simţi fericit. E doar o emoție, un 
sentiment trecător, nu un scop potrivit pentru viaţă. Ei spun că ar trebui să-ţi 
alegi ca operă a vieţii ceva mai trainic. 

— Da, cred că i-am citit pe unii dintre filosofii ăştia. Ceea ce spun ei e 
logic, dar nu pare tocmai adevărat. Nu aşa ne trăim noi viaţa, nu-i aşa, 
KittenS5? 

— Încerc să gândesc astfel, zise Kitty. Dar cred că a fi fericită e unul 
dintre puţinele lucruri la care mă pricep cât de cât, aşa că ezit să renunţ la 
aşa ceva. Mai ales după ce am aflat ce-nseamnă să fii nefericit. 

— Ține-o strâns, iubirea mea. O să avem nevoie de ea în vârful muntelui. 
Thomas se încruntă. Bineînţeles că singura persoană despre care nu se poate 
spune că aşteaptă cu nerăbdare mutarea sau orice altceva, din câte ştim, este 
Olivier. 

— Crezi că e vreodată fericit? 

— N-aş putea spune. Tu sau eu am fi groaznic de nefericiţi dac-am auzi 
vocile alea zi şi noapte, dar despre Olivier nu poţi fi niciodată sigur ce 
simte. 


— De ce nu vrea să se scoale? De ce zace pur şi simplu în pat? 

— Un puturos. Un pierde-vară. 

— Astăzi trebuie s-o facă. Trebuie să înceteze. 

— E un sodomit. Nimănui nu i-ar părea rău după el. 

— Au construit o cale ferată pentru el. 

— Uită-te la el! 

— De ce nu face ce i se spune, ca s-o isprăvească odată? 

— Acum îi dau voie cu brici, pentru că ştiu că-i prea slab ca să-şi facă 
vreun rău. 


— E prea laş. 

— Şi-a omorât mama. I-a spintecat pizda, aşa că ea a murit când l-a născut 
pe al doilea copil. 

— Aveau nevoie de un copil ca lumea. A doua oară l-au avut pe cel pe 
care l-au vrut. 

— Dar ea n-a supravieţuit. Nu după ceea ce-i făcuse el. 

— Ce caută aici? 

— De ce infectează lumea? Uită-te la toţi oamenii pe care i-a îmbolnăvit 
cu gândurile lui! 

— Nu ştie decât să zacă şi să se masturbeze. 

— Spintecător-de-pizde! 

— Maimuţoi! 

— Calea asta ferată e pentru el, nu-i aşa? 

— Şi-au pierdut speranţa că va face vreodată ce trebuie. 

— Nici măcar nu mai ştie ce trebuie să facă. 

— Sodomitul! Ar fi trebuit să moară când au fost arse oraşele din câmpie. 

— Cum a scăpat? El, care visează să şi-o tragă cu femei tinere şi băieţi? 
Să-i fută-n cur ca un animal! 

— Englezoaica. Vrea să i-o tragă, nu-i aşa? Când şi-o freacă. 

„Trebuie să mă mişc“, se gândi Olivier, „trebuie să mă-mbrac. Uite o 
cămaşă pe scaun. Trebuie să merg mai departe. Nu trebuie să mă topesc. 
Trebuie să-mi găsesc marginile. 

Nu mă pot concentra pe ce-mi spune Cusătoreasa din cauza oamenilor pe 
care-i văd. Toţi oamenii ăştia văzuţi, cu vocile lor subţirele, prea slabe ca să 
le disting. 

Uite-o pe fata-văzută.“ 

— Bună dimineaţa, Olivier. Sunt eu, vechea ta prietenă Daisy. N-ai de ce 
să te-agiţi. E timpul să iei micul dejun. 

— Şi ei vrea să i-o tragă, nu-i aşa? Tot timpul se gândeşte la asta. 

— E un neruşinat. 

„Urmeaz-o pe fata-văzută cea cu voce blândă. Mişcă-te şi ia-o înainte!“ 

— Nu ţi-ai pus pantalonii, dragule. Aşa! După aceea ne putem duce la 
micul dejun. Domnişoara Sonia a pregătit o omletă bună. 

„Şosetă? De ce nu poate vorbi mai tare fata-văzută? Cioplitorul. Îl aud 
întotdeauna pe Cioplitor. Sau pe Acrobat. Sfinte Dumnezeule, îl aud pe 
Acrobat! 


Nu vreau să mănânc mâncarea lor, căci Cusătoreasa mi-a spus că ei încă 
încearcă să mă otrăvească. O s-arunc mâncarea asta.“ 

— Aşa, bravo! Acum a spart farfuria. Nu-i de mirare că nu-l lasă să 
mănânce cu ei. 

— E un sălbatic. 

— Un sălbatic murdar. Miroase ca un animal. Uită-te cum se fereşte toată 
lumea de el! 

— Pute. Nu se spală niciodată. 

„Sunt prea mulţi oameni-văzuţi în camera asta, în sala asta. Şi tot 
zgomotul ăsta de linguri şi boluri de lemn, zăngănitul, urlatul, azvârlitul, 
ţăcănitul, caii de afară, lopeţi hârşâind pe piatră, oameni care mă întreabă, 
care-mi tot pun întrebări. Vreau cascada care să le înăbuşe zgomotul. Vreau 
linişte.“ 

— Haide, Olivier! Fă ce zice Daisy! Mănâncă puţină pâine cu ceai. Apoi e 
timpul pentru şedinţa cu doctorul Midwinter. E miercuri. Îţi place să 
vorbeşti cu el, nu-i aşa? 

„Întotdeauna îmi tot pun întrebări. Stăpânul a explicat răspunsurile şi nu-i 
va lăsa să-mi răpească gândurile. O să mă-nrolez în armata germană. Ei ştiu 
că deţin secretele Regelui Franţei. Ei ştiu că eu cunosc ziua întoarcerii lui. 
Vor să fiu de partea lor şi m-au trimis aici ca să pot fi urmărit în timp ce 
gândurile îmi sunt luate. Nu vreau aşa ceva. Eu sunt arhitect, nu soldat.“ 

— Hai, Olivier, stai jos! Cum te simţi astăzi? 

— N-ar trebui să-i răspundă. Ştie că el e spion pentru germani. 

— Nu-i un medic adevărat. 

— Ştie ce face Olivier. Ştie că se masturbează când se gândeşte la soţia 
doctorului. 

„Trebuie să-ncerc să ascult ce mă-ntreabă englezul. O să-i citesc pe 
buze.“ 

— Să-i citească pe buze? Crede că-l poate auzi peste vocile noastre! 

— Şi-a omorât mama! Ucigaş de mamă, ucigaş de mamă! 

— De ce nu-mi răspunzi, Olivier? Încerc să te-ajut. 

— Ce? 

— Îţi pun nişte întrebări simple. Cine-i Preşedintele Republicii? 

„Să publice? Cine să publice? Dinte? Trebuie să spun ceva. Încearcă să 
răspunzi!“ 

— Nu am nici un dinte. 

— Nu-i bun de nimic! 


— Nu ştie nimic! 

„Trebuie să mă feresc de pereţi. Dacă ating braţele scaunului, îmi ating 
degetele — uite aşa — le pot retrage.“ 

— ... deci câţi ani înseamnă c-ai avea acum, Olivier? 

„Cine îndeamnă? Eu? Când ies, trebuie să mă asigur că bărbatul cu 
pălărie, bărbatul care are calul şi trăsura, nu rămâne singur cu mine, pentru 
c-o să mă ia. E unul dintre nemti. lar englezoaica măritată cu fratele meu... 
Dar fratele meu e un copil... Nu poate fi căsătorit. El...“ 

— Olivier? Pot să te mai întreb o dată? 

— Fratele lui! Da. El era cel pe care şi l-au dorit, nu-i aşa? Întotdeauna le- 
a plăcut mai mult de el. 

— La ce era bun Olivier? Nu era bun decât să şi-o tragă-n grajd cu porcii, 
atâta tot. 

„Trebuie să găsesc iar firul fiinţei mele. Trebuie să inspir şi să-ncerc să 
nu mă dizolv în lume. O să inspir.“ 

— Olivier? 

„Nu vorbeşte bine franţuzeşte acest bărbat-văzut. E englez. Nu-l aud. 
Trebuie să-i citesc pe buze peste zgomotul vocilor. 

El nu are importanţă. Nu vorbeşte destul de tare. Aş vrea să plece.“ 

— Pleacă! 

„Toți oamenii-văzuţi sunt ca el. Nu vorbesc destul de tare. Nu sunt ca 
Acrobatul sau Cusătoreasa. Îi urăsc şi pe ei, şi pe Cioplitor, şi pe ceilalţi, dar 
ei sunt eu. Ei sunt parte din mine. Nu i-am ales eu, dar am de-a face cu ei 
pentru că asta mi se dă şi nu am de ales, tot aşa cum nu-mi pot alege 
culoarea părului. Nu-mi place, dar ăsta-i aranjamentul. 

O să merg în locul acela de lângă lac, unde curge pârâul şi face zgomot. 
Asta o să înăbuşe vocile pentru o vreme. O să mă uit la apă.“ 

— Olivier, nu vorbeşti cu mine. Sunt medicul tău. Sunt prietenul tău — 
Thomas. Mă ţii minte. Sunt partenerul lui Jacques. Altădată eram prieteni 
buni noi doi. Îţi aminteşti? Te întristai când plecam. În ultima vreme nu pari 
să mai vorbeşti cu mine. Ştii de cât timp şezi aici fără să vorbeşti? Ştii? 

„Inspiră. Zi ceva! Bine.“ 

— O să mă uit la apă. 

— Nu-nţeleg. Să te uiţi la apă? De ce? 

— Sapă, nu. Nici o sapă. 

— Ce caraghios e, nu-i aşa? Ce vrea să spună cu sapa? 

„Nu l-am auzit bine pentru că voi vorbiţi atât de tare.“ 


— Ascultă, Olivier. Şezi aici de aproape un sfert de oră, fără să vorbeşti. 
Vreau să te ajut, dar trebuie să vorbeşti cu mine. 

„Încerc să-i citesc pe buze, dar zgomotul e prea tare ca să mă pot 
concentra. Sunt prea mulţi oameni aici, şi bărbatul din grădină cu grebla lui 
pe pietriş, şi păsările din copaci, şi aud cum sunt înşeuaţi caii, aşa că nu-mi 
pot distinge gândul. Există o linie în mine, care-i un gând. Mă străbate ca un 
fir, din tălpi, prin şira spinării, până în cap. E un gând adevărat, dar nu-l pot 
prinde, din cauza zăpăcelii din jur. Lăsaţi-mă să respir, lăsaţi-mă să-l 
găsesc!“ 

— Ei bine, Olivier? 

„L-am găsit. lată-l 

— Germanii sunt pe urmele mele. Vor să mă prindă, pentru că ştiu 
mişcările regelui francez. Ştiu când se va întoarce, când va ataca. Aşa că 
germanii şi-au trimis spionii după mine. 

— Spionii sunt aici, în castel? 

— Bărbatul cu pălărie. Cu caii. 

— Josef? El e doar lampagiul. Rândaşul. 

„Ce rost are să-i spun englezului? Nu înţelege niciodată. Nu vede 
adevărul. Întotdeauna mă contrazice.“ 

— Olivier, îţi aduci aminte că data trecută mi-ai spus că germanii te 
cunosc pentru că faţa ta e neagră? 'Ţi-am făcut o poză şi am trimis aparatul 
cu filmul la developat. Iată fotografia cu tine. Iar aici e una cu mine şi una 
cu Jacques. Vezi că pielea noastră are aceeaşi culoare? Nu eşti cu nimic 
diferit de noi, ceilalţi. Uită-te! 

„Apucă strâns scaunul cu mâinile ca să opreşti pereţii. Atinge, atinge, 
atinge!“ 

— Ce mai zici, Olivier? 

— Pielea mea e neagră. 

— E speriat acum, nu-i aşa? Un fricos. 

— Ucigaşul de mamă e înspăimântat de fotografie! 

„Fotografia e contrafăcută. Nu sunt eu. Au schimbat culoarea. Englezul e 
unul dintre ei. O grămadă de motive. Alege unul. Care-i adevărat? Nu 
contează. Chiar dacă-mi arăţi o poză cu cerul verde, eu tot ştiu că ceru-i 
albastru!“ 

— Deci, Olivier, spune-mi la ce te gândeşti. 

„Bine.“ 

— Cred că cerul nu-i niciodată verde. 
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— Mulţumesc, dragul meu Olivier. Timpul nostru a expirat. Nu vreau să te 
obosesc. Poate vrei să ieşi în grădină. Să rog o infirmieră să meargă cu tine? 
Poţi să lucrezi în grădina de zarzavat, dacă vrei. Orice ce vrei tu, bunul meu 
prieten. Să mergem acum! Hai s-o găsim pe Daisy! 

— Urmeaz-o pe târfuliţă afară. Gândeşte-te cum vrei să i-o tragi. În gură, 
nu? 

— L-ai întristat pe doctor. Nu vezi ce faţă are? 

— El vrea să te-ajute. Dar tu nu eşti bun de nimic. 

— De ce nu poţi vorbi clar cu el, perversule? 

— Vrei să mergem la lac, dragule? "Ţine-mă de braţ dacă vrei. 

— De ce-i tot spui porcării doctorului? 

— Avea lacrimi în ochi. 

— Eşti un om rău. Îi faci pe alţii să sufere în halul ăsta. 

— Nu vezi cât suferă? 

— Nu l-ai văzut pe bietul doctor? 

„M-am săturat de toate astea. Toate încercările de-a găsi un fir. Sunt ca o 
vietate marină care poate trăi pur şi simplu pe uscat. Dar e prea greu. E mai 
uşor să fii iar sub apă, înapoi cu vocile, înapoi în lumea infernală.“ 

— Ăsta-i locul care-ţi place, scumpete? Chiar aici sub copac? Ţi-am adus 
cartea ta specială. Cea în care ai făcut desenele şi ai colorat. Uite-o. Dacă ai 
nevoie de mine, doar cheamă-mă. Strigă „Daisy“. O să fiu sus în grădina cu 
flori, cu câteva doamne. Mă poţi chema dacă ai nevoie. Pe mai târziu, 
dragule! 

— „Câteva doamne.“ Ce i-ar mai plăcea lui aşa ceva! 

— Ele ştiu asta. De-asta nu-l lasă să se apropie de ele. 

„Lasă-mă să văd apa, locul pe unde curge. Vreau să mă spăl în ea. Vreau 
să-mi înlătur o parte din mizerie.“ 

— Se uită la rochiile lor, dar se gândeşte la sânii lor. 

— Ele ştiu asta. Ştiu că el vrea să-şi bage degetele înăuntrul lor. Degetele 
lui murdare. 

— Nu i-ar permite să-şi apropie degetele murdare de pizdele lor! 

— Nu spune cuvintele-alea urâte. Nu vorbi aşa! 

— Vorbeşte cu noi acum, nu-i aşa? Vorbeşte cu aerul, perversule! Vorbeşte 
cu Cioplitorul! El ascultă întotdeauna. 

— Eu nu mă gândesc aşa la femei. A fost o dată o fată în Vannes, atâta tot. 

— Sigur că nu se gândeşte. Doar preferă băieţii. 

— Sodomitul. De ce n-o isprăveşti odată? Nu pricepi niciodată nimic, nu? 


— Omoară-te! 

— Nu, nu, nu! Asta-i păcat. 

— E deja în iad. E mort şi ajuns în iad. 

„Uită-te la apă, ascultă clipocitul, bulbuci albi, bulbuci gri, şuvoaie, 
bulboane, valuri şi curenţi. Uită-te cum se domoleşte, cum suprafaţa lacului 
e întotdeauna netedă. De ce nu se înclină niciodată? În lacuri nu există văi. 
Ce este un deal de apă? Unde-s peisajele lacului meu? La râul Babilonului, 
acolo am şezut şi-am plâns, când ne-am adus aminte de Sion.57 Chiar şi 
acolo unde curge într-un ritm constant, forma revărsării se schimbă mereu. 
Copacii îmi fac umbră, iar sălciile pârâului mă împrejmuiesc.® Ia te uită, 
beau râul şi nu mă grăbesc. Vărs lacrimi în mare. O, de-ai fi luat aminte la 
poruncile mele! Atunci pacea mea ar fi fost asemenea unui râu, şi dreptatea 
mea ca valurile mării.59 

Dar am luat aminte la poruncile tale, Stăpâne! Auzeam vocea ta când 
eram singur. Credeam că toată lumea auzea vocea ta. Te-am auzit vorbindu- 
mi tare şi răspicat şi am făcut ce mi-ai spus. Distruge-i colecţia de 
animăluţe! Sparge-i camera! Frânge-i inima! Am făcut ceea ce mi-ai spus, 
dar nu mi-ai adus pace.“ 

— ... şi isprăveşte-o acum, laşule... 

— ... şi se gândeşte la trupurile lor pe dedesubt... 

— Tăceţi! „Ridicat-am ochii mei la munţi, de unde va veni ajutorul 
meu.“70 

„Căci ajutorul meu vine chiar şi de la Domnul... Văd minunea lui, apa 
înspumată şi despicarea albă. Nu se termină niciodată? Oare piatra scoate 
apa dinăuntrul pământului, şi pământul o absoarbe înapoi din nori? Nu se 
termină niciodată, nesfârşit. Ce se află înăuntrul unui strop? Un milion de 
stropi mai mici. Şi ce se află înăuntrul fiecăruia dintre ei? Înăuntrul lor e 
pace pentru că ei se îmbină. Ei fac blândeţea să curgă. 

Dumnezeu îşi spune gândurile prin mine pentru că sunt fiul Lui. lar 
cândva puteam citi voinţa Lui pe paginile cărţii, printre rândurile scrise. Pot 
să dau un sens acestei lumi pentru că-mi folosesc creierul. Atunci de ce-mi 
spun ceilalţi întotdeauna că nu-i aşa? Mâna ta nu e neagră, zic ei, dar eu 
ştiam că era. O vedeam! Tot aşa cum ştiu că cerul este albastru. De ce atâta 
prefăcătorie? Sunt atât de obositoare, de plictisitoare toate prostiile astea pe 
care le spun cu vocile lor slabe!“ 

— Un mare război va lovi lumea. 

— Şi e vina lui. Vina lui Olivier. 


— Ucigaşul de mamă poartă păcatele lumii. 

— În numele lui vor muri zece milioane de suflete. 

„O să iau cartea specială şi o să opresc războiul dacă pot să haşurez 
literele numelui meu iar şi iar. Să-mi iau creionul şi să umplu «o»-ul de 
fiecare dată când îl văd, în toate rândurile cărţii, şi jumătatea de sus a «e»- 
ului, aşa, iar asta va salva lumea de această catastrofă. Dar numele meu are 
prea multe linii drepte, precum «I»-ul şi «v»-ul. Pot să umplu valea «v»- 
ului, dar tot rămân «i»-ul şi «I»-ul. Numele meu are prea multe litere drepte, 
dar, dacă pot să umplu toate spaţiile, s-ar putea să cruţ lumea de această 
tragedie. 

Am scris o carte cândva, nu-i aşa? Am scris Biblia. Am scris o carte, am 
desenat o carte — am desenat o carte care arăta cum ar putea fi adăpostiţi 
mai bine oamenii ca mine. Chiar am desenat cartea asta. Am un scris 
frumos. Pot să desenez. Am făcut desene frumoase în ea, cu multe camere 
cu instalaţii de apă şi becuri electrice şi am arătat cum se legau toate ţevile 
ca să scoată afară mizeria, pe sub clădiri. Am făcut cartea asta în alt loc. 
Într-o casă mare în care erau călugăriţe... De ce am locuit cu călugăriţe? Cu 
călugăriţe şi nebuni în cuşti... eu... 

Îmi place să scriu cărţi, aşa că am scris Biblia pentru că Stăpânul mi-a 
explicat-o. Dar nu-mi place felul în care el îmi face gândurile cunoscute. Le 
văd râzând, pentru că el le-a arătat interiorul capului meu şi ceea ce 
gândesc, şi-i adevărat că mă gândesc la femei şi ştiu că ele văd că mă 
gândesc la cum să i-o trag celei cu ochelarii mici de citit şi cu pistrui, mă 
gândesc la vulva ei, e adevărat că-mi pot imagina culoarea ei, părul blond şi 
fin şi încreţiturile rozalii, şi-mi doresc ca Stăpânul să nu-mi arate gândurile 
în afară, ca scrisul cu degetul pe perete, ca să vadă toată lumea. 

Trebuie să mă mişc în continuare, să-ncerc să trag gândul adevărat prin 
mine, precum firul căruia îi dau drumul în construcţii — firul cu plumb 
pentru cărămizi. 

E prea greu să pricep unul din acele gânduri. Ar trebui să opresc tot restul 
ca să am pace şi să-l gândesc. Ca un gospodar seara, aş intra în multe 
camere ca să trag obloanele, să sting lămpile, să încui uşile, să închid toate 
lucrurile, unul câte unul, să opresc toate strigătele şi discuţiile din fiecare 
cameră, până când o să am în sfârşit pace să gândesc un singur gând 
limpede — un gând ca acelea gândite de oamenii-văzuţi, precum englezul 
sau fata pe nume Daisy. Ar fi un gând simplu, un gând tăcut, plin de înţeles, 


spus domol, nu peste larma vocilor care se iau la întrecere, ci rostit în 
linişte. 

Dar nu pot intra în toate camerele deodată ca să le opresc. Nu pot fi şi la 
etaj, şi la parter, şi în pivniţă, şi în curte în acelaşi timp, cu cheile mele şi 
răsuflarea ca să sting lămpile, şi căluşurile ca să opresc vocile. Cum poate 
un om să fie în cincizeci de locuri deodată? 

Aşa că-i mai uşor să fii în bucăţi, în babilonie. E mai uşor să trăieşti în 
fragmente. Atâta vreme cât păstrez nişte limite, cât nu pierd limitele fiinţei 
mele. 

O să mă întind sub copac şi o să ascult vântul printre frunze. Ce copac e 
ăsta? Un plop? Sau o salcie? Aici, pe malul apei. Nu-i un stejar sau un pin, 
ci un copac cu frunzuliţe cenuşii, care foşnesc în bătaia vântului. 

Aşa că lăsaţi-mă să ascult vântul.“ 

— E vina lui. Vor muri zece milioane de oameni. 

„O să ascult vântul.“ 

— Băiat de grajd. Perversul! De ce nu vrea să se omoare? 

„Fiecare frunză foşneşte atingându-se de alta.“ 

— E prea laş. 

„E ca sunetul stins al unui talger.“ 

— Totul se potriveşte. Totul are logică. Răul lui a pricinuit-o. 

„N-o să vă aud în bătaia vântului. Nu vă aud, sunt pierdut printre frunze, 
în şuierat, în sunet, în verde şi în cenuşiu, în marea perfecţiune, căci vântul 
e perfect, tot aşa cum apa e perfectă, n-ai putea s-o faci mai bine, n-ar putea 
fi mai frumoasă sau mai apoasă, nu ca lucrurile pe care le fac oamenii, care 
pot fi întotdeauna mai bune, n-ai putea îmbunătăţi vântul, vuietul acesta 
care sună şi şuieră uşor în capul meu; şi toate celelalte voci, toate sunetele 
sunt amestecate în mine, iar eu sunt centrul, alesul, centrul lumii prin care e 
realizată armonia, şi în murmurul cenuşiu şi foşnetul uşor al frunzelor aud 
munţii din est, nisipurile Arabiei, bărbaţi cu pielea neagră cântând muzică, 
fete dansând cu talgere zornăitoare în mâini, purtându-mă împreună cu cele 
un milion de gânduri şi de imagini ale mele, iar fiecare dintre ele poartă alte 
milioane pe care nu am timp să le captez sau să le văd, când trec prin 
ramurile de deasupra mea, o umbră pe un perete de cărămidă într-o grădină, 
peşti argintii împroşcând pe cheiul din Vannes, bocet de femei, împunsătură 
de verde şi miros de iarbă, rădăcină şi deget, os şi sânge, şi totul se-nvârte şi 
şuieră în mine, în bătaia şi în vuietul vântului.“ 

— De ce nu recunoaşte? E vina lui. Până şi-un copil îşi dă seama de asta. 


„Vocile voastre or să se stingă în freamătul frunzelor.“ 

— Omoară-te! Numai asta poate salva lumea. 

„Aud culorile frunzelor, verdele peste cenuşiu, cenuşiul peste verde, 
dulcele foşnet metalic, fiecare sunet distinct, o parte dintr-un întreg mai 
mare pe care nu-l putem vedea. Nu putem vedea vântul. Nu putem vedea 
vântul, aşa se spune! Dar eu am văzut întotdeauna vântul. Când eram copil, 
vedeam vântul. Îl vedeam în meri. Nu era greu! Ca apa prefăcută în aer, 
atâta tot. Dar avea un sunet minunat, ca Saul şi Ionatan, care s-au plăcut şi 
s-au iubit în timpul vieţii lor, n-au fost despărțiți nici la moarte?L.“ 

— Omoară-te! 

„Frunzele atârnă pe crenguţe şi crenguţele ridică ramurile, şi sunetele mă 
înconjoară, cum stau aşa întins pe iarbă, sub copac...“ 

— Omoară-te, laşule! Asta va salva lumea. 

„Sunt foarte întristat de durerea pe care o văd la nebunii din locul unde 
locuiesc. Mi se rupe inima. Ştiu că e vina mea. 

ca şi cum frunzele sunt nişte talgere minuscule pe care le sărută 
vântul...“ 

— Omoară-te! 

„... sunt cufundat în acest sunet dumnezeiesc care şuieră şi foşneşte, şi 
bate ca inima mea, ca nişte sărutări de fluture pe faţa mea pe care nimeni n- 
a mai sărutat-o de... Nu mai ştiu când m-a sărutat cineva ultima dată.“ 

— Omoară-te, laşule! 

— Omoară-te! 


— Olivier? Unde eşti? Sunt eu, Daisy. Unde eşti? Ne ducem să vedem 
calea ferată. Olivier! Aici erai, năstruşnicule! Eşti pe-afară de câteva ore. 
Am crezut că te-am pierdut. Trebuie să-ţi pui haina şi să vii cu mine, cu 
domnişoara Sonia şi domnişoara Kitty în trăsură, spre Wilhelmskogel. 
Doctorul Rebiere şi doctorul Midwinter au luat-o înainte pentru că au o 
scurtă ceremonie în vârf, ca să sărbătorească primul vagon care urcă sau aşa 
ceva. Haide, Olivier! O să fie aşa distractiv. 

„Nu vreau să mă duc cu bărbatul cu pălărie. Omul cu caii. Lucrează 
pentru germani.“ 

— Acum e vremea s-o faci. Să-i pui capăt. 

— E ocazia perfectă. 

„Trebuie să-mi găsesc haina şi să mă duc. Trebuie să mă prefac normal. 
Să mă prefac că nu ştiu de omul cu caii. Iată-l. Se uită la mine. Îmi vede 
gândurile. De ce-i permite Stăpânul să le vadă?“ 


— Să vedem. Kitty, şezi tu aici, pe partea asta, tu, Daisy, aşază-te lângă 
Kitty, iar eu o să stau lângă Olivier. Aşa. Toată lumea mulţumită. Putem 
porni, Josef! 

— Deci, el stă în faţa celei cu părul blond. Cu toate că ea nu poartă 
ochelarii, nu-i aşa? 

— Lui îi place de ea cu ochelari. Îi place să se gândească la ea goală, 
purtând doar ochelarii pentru citit. 

— Îi place să i-o tragă pe la spate, ca un câine. În gândul lui. În imaginaţia 
lui! 

— Ea nu l-ar lăsa, de fapt. Numai porcii-l lasă. 

— Am adus nişte prăjituri, Sonia. 

— Mulţumesc, Kitty. Parcă Jacques a zis că durează cam o oră. Josef a 
aranjat să schimbăm caii la grajdurile din oraş. 

„Va primi instrucţiuni de la grăjdar. L-am mai văzut. E un bavarez. Vrea 
să mă ucidă înainte să revină monarhia. Trebuie să-mi ating încontinuu 
degetele, să tot ating uşa trăsurii.“ 

— Daisy, vrei nişte prăjitură sau poate-ar fi mai bine să aşteptăm până 
oprim? Putem bea o ciocolată caldă până schimbă Josef caii. 

„O oră. O oră cu omul cu caii. Ce-nseamnă o oră pentru mine? Nu am 
deloc noţiunea timpului. Câteodată, timpul râde de mine. Am văzut odată 
un ceas râzând de mine.“ 

— În ce anume constă ceremonia, Sonia? 

— Păi, ştiţi că e gata calea ferată pentru funicular? O s-o încerce cu un 
vagon de marfă descoperit. Cu doar câteva traverse vechi de cale ferată 
înăuntru. 

— Când au pomenit prima dată de funicularul ăsta mi l-am imaginat 
cumva în aer, suspendat pe un cablu. 

— Nu, nu, prostuţo! E doar tras în sus pe şine. Cablul e prins dedesubtul 
vagonului. E. grozav de simplu. Ca una dintre jucăriile lui Daniel. Dar nu-i 
spuneţi lui Herr Geissler c-am zis asta. 

— Şi cum ajungem sus în vârf? 

— Josef ne duce cât poate de sus pe potecă, apoi luăm catârii pe porţiunea 
abruptă. Cred că de-acolo mai facem o oră. 

„Deja schimbăm caii. N-a trecut destul timp. Suntem în oraş şi sunt prea 
mulţi oameni aici.“ 

— Vrei să cobori şi să-ţi dezmorţeşti picioarele, Olivier? 


„Trebuie să rămân în trăsură, să nu-l las pe bavarez să mă vadă. 
Gândurile mele sunt dezvăluite. Să rămân înăuntru. Să-mi ţin capul în jos.“ 

— Îi e prea frică să coboare. 

— Chiar dacă fata blondă a coborât şi vrea să se uite la ea. 

— Vrea să-i vadă şoldurile prin fusta strâmtă şi să se gândească... 

— E prea îngrozit chiar şi s-o dorească. 

— Haide, Josef! Să nu pierdem vremea, da? I-am spus soţului meu că vom 
fi acolo până la patru. Vino, Kitty! 

„Nu-i a bună. Bărbatul ăsta, Josef. Mă tem că astăzi e ziua pe care a ales- 
o. Am văzut chipul lui în chipul calului, când acesta a nechezat şi a lovit cu 
copita pavajul. Sub coama calului erau trăsăturile lui diavoleşti. Era ca faţa 
iepei bătrâne... Doamne, îmi amintesc de iapa cea bătrână din grajdul în 
care-am locuit. De ce-am locuit în grajd? În numele Domnului, de ce acolo? 
Poate că nu-mi amintesc eu bine. Sau cu călugărițele.“ 

— ... atât de autoritară, Sonia! 

— Katharina, te asigur că nu-s autoritară. Trebuie să ţin în frâu o 
gospodărie plină de... excentrici, să zicem. Şi aş putea adăuga că nici unul 
nu-i mai excentric decât soţul tău. Cineva trebuie să preia conducerea. 

— Hai să cerem părerea obiectivă a lui Daisy. Nu chicoti, Daisy! Spune- 
mi, crezi sau nu că domnişoara Sonia e autoritară? 

— Domnişoara Sonia e... Domnişoara Sonia e întotdeauna aşa de 
organizată. 

— Ei, ce ţi-am zis, Kitty? Ia uitaţi! Acolo începe calea noastră ferată, 
propria noastră „ramificaţie“, cum le place bărbaţilor să-i spună, care urcă 
până la poalele muntelui. 

— De ce nu luăm trenul, domnişoară? 

— Pentru că încă nu există tren. Există doar şinele. 

„Călătoria asta se termină prea devreme. Femeile astea văzute, cu 
trăncăneala lor stupidă, au făcut-o să treacă repede. Ne oprim prea devreme. 
Josef o să mă predea germanilor acum. Să-mi ating degetele, să ating uşa, 
să-mi ating degetele, să ating uşa.“ 

— Bineînţeles că pot călări un catâr, Sonia! Nu-s doar o femeiuşcă din 
Viena, să ştii. Am crescut la fermă într-o oarecare măsură. 

— Daisy, tu ia-l pe ăla, pare prietenos. Olivier, tu urcă-te pe ăsta, pentru că 
ştiu sigur că tu ai crescut la ţară, cu cai şi câini. Josef o să ne conducă. 

„Suntem în pădurea de fagi, care e foarte deasă. Îmi plac fagii, dar 
pădurile sunt locuri în care te poţi ascunde uşor. Mai sus vor fi zade şi pini. 


Şi vor fi urşi şi lupi. Oamenii ăştia proşti nu-nţeleg cât de periculoşi sunt 
munţii ăştia. Mănâncă porc-mistreţ, dar nu se-ntreabă de unde vine. Din 
pădurile de fagi. M-am săturat de călăritul ăsta. De cărarea asta pietruită. 
Sunt atât de obosit.“ 

— E speriat de lampagiu. 

— Ştie că azi e ziua. Nu mai este timp. 

— Nu merită să-l omori. Va trebui să se omoare singur. 

„Pădurea se îndeseşte. Vreau să fiu deasupra lizierei, unde nu se pot 
ascunde germanii, dar poate că muntele ăsta nu-i destul de înalt. Stăpânul 
nu trebuie să-i mai arate gândurile mele bărbatului cu pălărie. Sunt istovit 
de vocile care nu se mai opresc.“ 

— Se face frig, nu-i aşa, Daisy? Simţi răcoarea? 

— Da, domnişoară. Văd construcţiile din vârf. Cel care face cu mâna e 
doctorul Rebière? 

— Da! Vino. Hai s-o luăm mai iute până sus! 

— Măgarul meu nu vrea să meargă mai repede! 

— Kitty, ia-o tu înainte pe porţiunea asta, apoi coteşti la dreapta, pe lângă 
capela veche. O să-i vezi aşteptând. 

„Cine-i bărbatul ăsta care vorbeşte? E ca fratele meu, dar fratele meu e... 
E un copil. Sunt atât de obosit.“ 

— Bună ziua tuturor! Aţi ajuns. Haideţi să vedeţi frumoasa noastră linie 
ferată! Thomas aşteaptă cu o sticlă de şampanie. Pe aici, iubirea mea! Vino, 
Olivier! Pe aici. Nu-i aşa că-i o privelişte minunată? Se vede aproape toată 
Carintia. Vezi munţii aceia? Sunt Schladminger Tauern. lar aici în vale e 
Wolfsberg, iar sus în dreapta sunt Alpii Fischbacher. Thomas! 

— Hai să vezi roata noastră! Jacques, adu-i aici! Vezi asta, prinţeso? Roata 
asta puternică va trage vagonul sus pe coasta abruptă a munţilor. Vagonul 
aşteaptă în capăt. Uite! 

— Nu! Mi se face rău dacă mă uit. 

— Nu fi prostuţă! Nu vezi ce frumos e netezită? De-asta am ales această 
pantă, pentru că muncitorii au avut foarte puţin de nivelat. Sper c-o să 
funcţioneze. Mă simt puţin neliniştit, deşi nu atât de mult ca Geissler. Kitty, 
iubito, vino şi uită-te! 

— Trebuie să recunosc că e splendid. Ar fi greu să te mai simţi deprimat 
cu aşa privelişte măreaţă. 

— Exact. Şi vezi ce repede avansează constructorii cu clădirea principală? 
Ar trebui să fie gata până în octombrie. Chiar la timp. 


— Omoară-te! Asta-i un loc potrivit. 

— Ar putea să se arunce de pe margine. Dar îi e prea frică. 

— Olivier, ţine puţin şampania! Vreau să-i arăt ceva Soniei. Poftim, ia-o! 
Mulţumesc! Uită-te, draga mea, pe aici e urcat cablul, pe aici trece cablul de 
siguranţă şi aici va fi peronul unde vor cobori pasagerii. 

— E minunat, Jacques! 

— O să urcăm bietele făpturi. O să le înălţăm deasupra suferinţei, nu-i aşa, 
Thomas? 

— Aşa sper, Jacques. Am lucrat din greu ca să ne construim promontoriul 
— e apogeul ambiţiei noastre. 

— Vârful cunoaşterii. 

— Josef, poţi s-aduci şampania de la Olivier? Sonia, vrei s-o spargi după 
aceea de roată? 

„Vine după mine, bărbatul cu pălărie vine după mine... Vine!“ 

— Omoară-te! Omoară-te! 

— Fugi şi aruncă-te jos! 

— E prea fricos ca să facă ceea ce trebuie. 

„Vine după mine, vine!“ 

— Fugi şi omoară-te. Fugi odată! 

„O s-o fac, o s-o fac, o s-o fac, fug, fug, fug...“ 

— Opreşte-l! Thomas! Stai! Stai! 

„... Fug, fug, fug!“ 

Le luă două zile să recupereze trupul neînsufleţit al lui Olivier, ascuns 
printre stâncile care fuseseră azvârlite pe povârnişul cel mai abrupt, lângă 
panta funicularului. Au fost coborâţi bărbaţi cu frânghiile, aşa cum făcuseră 
şi când plasaseră încărcăturile de dinamită, dar trupul lui Olivier a fost greu 
de găsit şi chiar mai greu de ridicat. În cele din urmă, muncitorii reuşiră să-i 
prindă frânghii pe la subsuori şi să-i lege un fel de lat în jurul spatelui; trei 
catâri de pe creastă învârtiră troliul şi începură să-l tragă spre vârf. Olivier 
ajunse în sfârşit peste muchia muntelui, cu hainele sfâşiate de frecare, dar, 
în rest, cu neobişnuit de puţine urme ale căderii. Părea să-şi fi fracturat gâtul 
şi piciorul stâng; avea nişte sânge închegat care-i păta barba albă în jurul 
gurii. Ochii-i erau deschişi, dar privirea — goală. Sub îndrumarea lui Hans, 
corpul a fost coborât cu catârul în locul unde Thomas aştepta cu brişca şi 
calul lui Josef ca să-l ducă înapoi la castel. 

Practica era ca tuturor pacienţilor bolnavi de psihoză care mureau la 
clinică să li se facă autopsia, pentru a vedea ce puteau afla 'Thomas şi Franz 


Bernthaler, dar Thomas presupuse că Jacques prefera ca fratele lui să nu fie 
supus unei asemenea înjosiri şi expedie cadavrul la morga de la spitalul 
oraşului, în timp ce ei pregăteau înmormântarea. 

Jacques şedea tăcut în salonul apartamentului lui şi al Soniei. Şocul 
incidentului, surpriza violentă îl împiedicaseră la început să se gândească în 
profunzime la cele petrecute. Când putu în sfârşit s-o facă, descoperi că 
simţea o senzaţie extrem de stranie de singurătate. 

Tatăl lui murise de mult, mama nu şi-o cunoscuse niciodată; şi, chiar 
dacă-şi „pierduse“ fratele cu ani în urmă, când Olivier alunecase pe panta 
nebuniei, el rămăsese singura lui legătură cu rudele sale de sânge, cu acel 
mic grup de oameni care fuseseră primul şi ireductibilul lui grup de 
apartenenţă din lume. Acum era ca ultimul supravieţuitor al unui pluton. 
Acesta avea un nume, un număr şi o istorie, dar nici o existenţă: ceea ce 
păruse indestructibil, baza şi centrul lui de loialitate profundă, fusese 
desfiinţat înainte ca cineva să-şi dea seama la ce folosea; dintr-odată era 
prea târziu şi în toată situaţia exista ceva inacceptabil, care-l lăsa absolut 
singur. 

Sonia îl consolă, plânse cu el şi îl îngriji cu atenţie; dar oricât de mult o 
iubea, ea nu era sânge din sângele lui. În pielea şi în venele lui Olivier 
fuseseră particule ereditare pe care ei nu le împărtăşeau cu nimeni altcineva, 
iar asta fusese natura existenţei lor şi provocarea ei: să facă tot ceea ce 
puteau cu vieţile lor, începând din mica lor lume bretonă. Provocarea aceea 
era acum încheiată; nu mai avea pe nimeni căruia să-i raporteze progresul 
lui; iar fără acea relatare, indiferent ce-i rezerva viitorul, jocul nici nu mai 
merita să fie jucat, căci nimănui altcuiva, oricât de mult l-ar fi iubit, nu-i 
păsa cu adevărat. 

— Ar trebui să-i facem autopsie, îi spuse el lui Thomas. Îmi amintesc că 
m-am întrebat cândva cum ar arăta creierul lui Olivier. Dacă ne poate spune 
ceva care i-ar putea ajuta pe alţii, atunci cu siguranţă ar trebui să ne uităm. 

— Eşti sigur? 

— Da. Mi-ar plăcea să fiu de faţă. Mi-ar plăcea să văd povestea asta dusă 
până la capăt. 

— Cum vrei. O să-l trimit pe Josef la spital, să le spună. O să fac 
pregătirile de înmormântare pentru ziua următoare. 

Între timp, Thomas se uită peste notițele ultimei conversații pe care o 
avusese cu Olivier, ca să vadă dacă puteau elucida neaşteptatul lui salt 
mortal. Oare existau semne pe care un doctor mai bun le-ar fi văzut? 


După notițele lui luate în grabă, Olivier părea să fi spus în linii mari: 

— Nu am nici un dinte. 

— Pleacă! 

— O să mă uit la apă. 

— Sapă, nu. Nici o sapă. 

— Germanii sunt pe urmele mele... Ştiu mişcările regelui francez... Şi-au 
trimis spionii după mine. 

— Bărbatul cu pălărie e spion. 

— Pielea mea e neagră. 

— Cred că cerul nu-i niciodată verde. 

Asta părea să fie tot. Accentul era pus pe culoare, pe spionaj şi... Şi 
absolut nimic altceva ce Thomas ar fi putut să vadă. Gândirea lui Olivier nu 
mai avea înţeles de multă vreme, aşa că aceste aiureli cu siguranţă nu erau 
altceva decât vorbele spuse în treacăt de o minte distrusă. Totuşi, lui 
Thomas nu-i prea venea să creadă. Simţea că era ceva mai mult de-atât şi că 
el ar fi trebuit să descopere ce anume. 


Era şapte seara, ora stabilită, iar servitorul scund şi ţâfnos luă fără grijă 
cadavrul de pe targa frigorifică, îi izbi din neatenţie capul şi se căzni sub 
greutate până când izbuti să-l pună la locul lui, pe lespedea de marmură. 
Jacques, Thomas şi Franz Bernthaler se uitau la el, cu feţele ascunse sub 
măştile albe. 

Pe marginea pereţilor sălii de disecţie se aflau mostre în borcane de 
sticlă: ficaţi, aorte, laringe. La capătul îndepărtat era o poliţă de lemn pe 
care atârnau ferăstraie, dălţi, cuțite şi alte instrumente obişnuite de-ale 
meseriei. 

Prosectorul era specialistul patolog al spitalului, un bărbat pe nume 
Holzbauer. Acesta se apropie vioi de masă, frecându-şi mâinile cu o cremă 
pe care o luase dintr-o cadă. După ce cadavrul a fost aşezat în poziţie 
anatomică, iar el îi verifică identitatea, începu să-i examineze suprafaţa şi, 
în acelaşi timp, să-i dicteze notițe studentului său. Pielea era acoperită de 
zgârieturi produse în cădere şi în timpul ridicării. Urmă incizia. Deşi 
Jacques văzuse aşa ceva de nenumărate ori până atunci, se trezi înfigându-şi 
adânc unghiile în palme când Holzbauer luă bisturiul mare şi făcu o tăietură 
în formă de „V“, de la umeri până la stern; fără să se oprească, tăie drept în 
jos până la osul pubian, poate trei milimetri în adâncime, deviind puţin când 
trecu prin dreptul buricului. Luând apoi un bisturiu mai mic, începu să 
desprindă secţiunea de piele în formă de V de pe coşul pieptului. Ţinea 


strâns primul colţ triunghiular de piele cu forcepsul, din care-i mai scăpa 
uneori, şi executa mişcări de lovire cu cuțitul, pentru a-l desprinde de stratul 
cutanat. Bucăţi de grăsime sau resturi erau depozitate din când în când cu 
forcepsul într-un bol de metal de lângă capul cadavrului. După ce secţiunea 
de piele dezlipită se mări, patologul reuşi s-o apuce cu mâna, fără să mai 
aibă nevoie de forceps; iar după ce desprinse ambele laturi, îndoi limba de 
piele peste faţa lui Olivier, încât firele de păr de pe piept îi ajunseră peste 
cele din barbă. Jacques se bucură că nu mai trebuia să se uite la chipul 
fratelui său. „Bietul băiat!“, se gândi el. Simţea nevoia să-l îmbrăţişeze, 
înainte să ajungă doar bucăţi separate, pe care ar fi fost absurd să le sărute. 
Se întinse şi îi tinu scurt mâna groasă şi rece. 

Se simţea un miros uşor, asemănător oarecum cu interiorul măcelăriei 
scumpe Meissner & Trattnig din spatele pieţei pătrate din oraş. Cu un 
instrument care semăna cu foarfeca pe care o folosea Sonia în grădină, 
prosectorul tăie sternul şi coastele din faţă, dezvelind inima şi plămânii lui 
Olivier. Cu un bisturiu tăie grijuliu sacul din jurul inimii, nu depistă nici un 
blocaj în artera pulmonară, după care continuă în jos, spre coada „Y“-ului 
inciziei, tăind muşchiul abdominal până când acesta se despică de o parte şi 
de alta, astfel încât toate organele interne de la gât la zona inghinală erau 
expuse. Jacques avea impresia că se uita la materia din care era el însuşi 
făcut şi observă că bolul se umplea treptat cu rămăşiţe, cu resturile fratelui 
său. 

Următoarea etapă a fost cea mai dificilă şi îi aduse aminte de ceea ce 
Olivier însuşi, pe vremea când dădea primele semne de nebunie, îi arătase o 
dată când se duseseră la vânătoare cu puşca şi omorâseră un cerb fără 
coarne. După o însemnare rituală a fratelui său virgin cu sânge din testicule, 
Olivier îi scosese cu totul maţele şi le aruncase la câini. 

Holzbauer aruncă o privire spre Jacques când desprinse laringele şi 
esofagul, apoi intră în cavitate ca să elibereze restul organelor toracice de pe 
coloana vertebrală. Conţinutul trunchiului superior mai era acum prins doar 
la pelvis. Holzbauer îl mai examină o dată înainte să taie această ultimă 
legătură. Se dădu înapoi ca să-i facă loc asistentului, care montă o masă de 
disecţie peste picioarele lui Olivier, apoi scoase întregul ansamblu de 
organe şi le aşeză pe ea. 

Fratele lui era bucăţi, şi Jacques îi vedea coloana vertebrală prin cavitatea 
goală a corpului. „Şi asta era tot, asta era tot“, se gândea el în timp ce se 


uita la măruntaiele de pe tavă: „marea iluzie a fiinţei umane că ea însăşi ar 
putea fi mai mult decât materie.“ 

Prosectorul continuă să separe organele cu o dexteritate uluitoare. Scoase 
dintr-o teacă de piele de sub halat ceva ce semăna cu un cuţit de sculptat, pe 
care îl folosi cu îndemânare ca să taie felii individuale. Numai la glandele 
suprarenale de deasupra rinichilor se opri un moment. Franz Bernthaler 
începu să lucreze la ficat şi la splină, în timp ce asistentul deschise 
intestinele deasupra unei chiuvete de piatră, sub jetul unui robinet. 

Jacques îşi dădu seama că se stăpânea să nu protesteze. Cu siguranţă, 
această invazie a intimităţii fratelui său era prea mult. I-a trebuit o clipă ca 
să poată numi sentimentul care îl cuprinse văzând cum asistentul clătea 
intestinele lui Olivier: spre marea lui mirare, simţea ruşine. 

Fiindcă Olivier nu mâncase nimic în ultima lui zi, ci azvârlise platoul cu 
micul dejun din faţa lui, când Holzbauer deschise stomacul, duhoarea de 
acid gastric era mai slabă decât cea cu care era obişnuit Jacques, dar tot 
suficient de puternică încât să-i întoarcă stomacul pe dos. Franz era ocupat 
cu cântărirea şi tăierea pancreasului şi a rinichilor; luă mostre pentru a le 
examina la microscop şi le aşeză în borcane mici de sticlă. 

Thomas îi şopti lui Jacques la ureche: 

— Te simţi bine? Vrei să stai să vezi şi creierul? Te poţi uita şi mai târziu, 
după ce ne întoarcem la castel. 

Lui Jacques priveliştea i se părea atât de pustiitoare. Cu toate că 
Holzbauer lucrase îngrijit, din câte văzuse el, era sânge pe podea dedesubtul 
lor, sânge în şanţurile lespezii şi bucățele de carne lipite de cârligele 
cântarelor. Până şi creta pe care o folosise asistentul ca să scrie măsurătorile 
pe tablă era pătată cu roşu, iar câteva statistici erau la rândul lor roz şi 
murdare pe tabla neagră. 

Nu exista scăpare de materia fratelui său, de materialul roşu şi urât 
mirositor al fiinţei lui. Corpul lui masiv era acum ca o corabie de pescuit pe 
jumătate construită, în şantierul naval din Vannes: deşi frumoasă, era 
părăsită şi deja lăsa impresia de naufragiu. 

Asistentul vărsă organele înapoi în cavitate, unde acestea scoaseră nişte 
zgomote ruşinoase, de pildă, atunci când Herr Trattnig ridică o cantitate 
mare de măruntaie de pe o tavă pe cântar, în timp ce asistentul le aranjă 
iritat cu mâinile şi le acoperi la loc cu cutia toracică. Prosectorul îi făcu 
semn din cap asistentului, care se aplecă deasupra cadavrului şi începu să 
coasă „Y“-ul cu copci groase, ca ale unei pânze de corabie. 


Holzbauer îşi îndreptă atenţia spre cap şi îi ceru asistentului să scoată 
butucul de sub corp şi să-l pună sub gât. 

Pentru prima dată de când murise Olivier, Jacques se simţi cuprins de 
dezolare. Prosectorul luă un bisturiu ca să înceapă tăietura din spatele 
urechii stângi, şi în acea clipă anularea lui Olivier a fost deodată mai mult 
decât putea suporta Jacques. Se văzu din nou în dormitorul copilăriei, întors 
într-un trecut distrus, cu mama pe care nu o cunoştea, într-o cameră 
întunecată, doar cu speranţa copilărească a ceea ce i-ar putea aduce viaţa, cu 
hotărârea şi vitejia lui de băiat, unde singura lui legătură cu trecutul după 
care tânjea şi cu viitorul spre care avea să scormonească orbeşte zăcea sub 
forma fratelui său mai mare: numai Olivier avusese cheia, iar Jacques îl 
simţea acum, la vârsta de zece ani, cum venise la patul fratelui său mai mic, 
sănătos şi viu, şi cum se întinsese acolo lângă el, cum se scuturau amândoi 
de râs în timp ce ascultau discuţia adulţilor de jos, cum Olivier îl cuprindea 
pe Jacques cu braţul şi îl strângea la piept, unde Jacques distinsese pentru 
prima dată mirosul lui dulceag şi curat, aşa că amintirea aceasta, acum când 
Olivier era făcut bucăţi, îi tăie dintr-odată răsuflarea cu durerea îngrozitoare 
care crescu înăuntrul lui ca un val, urlând şi spărgându-se în întuneric — 
moartea, propria lui moarte şi pierderea inevitabilă a tuturor speranţelor 
deşarte ale vieţii. 

Thomas îl ajută să iasă din sală, îl duse sus, pe un coridor luminat cu 
felinare, pe aceeaşi bancă pe care el însuşi şezuse puţin în timp ce aştepta ca 
Herr Obmann s-o opereze pe Fräulein Katharina. 

Cei doi bărbaţi şezură unul lângă altul, în lumina slabă, aşa cum stătuseră 
cândva în Franţa şi admiraseră Canalul Mânecii; acum erau aplecaţi înainte, 
cu capetele în mâini, în momentul tăcut al înfrângerii. 


— Ai vrea să vezi creierul fratelui tău? întrebă Franz Bernthaler după trei 
zile. A fost pus bine în formalină şi s-ar putea să ţi se pară instructiv. 

— Bine. Întotdeauna am zis că mi-ar plăcea să văd cum arată, aşa că 
bănuiesc c-ar fi cazul să-l văd. 

Jacques îl urmă fără tragere de inimă pe Franz în pivniţă. Creierul lui 
Olivier se afla într-o găleată cu lichid pe masa de lucru, de unde Franz îl 
ridică şi îl tinu la lumina becului electric. 

— Sunt întotdeauna ceva mai mici decât te-ai aştepta, nu-i aşa? zise el. 
Mare parte din zona craniană e ocupată de maxilare, orbite şi aşa mai 
departe. Şi apoi, protecţia oferită de craniu limitează spaţiul creierului. În 
fine, vrei să-l ţii? 


— Nu. 

Privind organul, Jacques se gândea la diagramele astrale ale lui Olivier şi 
la grajdul în care trăise; dar se mai gândea şi la băieţelul care fusese condus 
cândva în mod sănătos de această bucată de materie bej şi tăcută, din care 
izvorâseră jocuri, fantezii şi râsete inexplicabile. 

— Se vede cu ochiul liber, zise Franz, un grad de atrofie corticală în lobii 
frontali şi temporali, aici şi aici. Văd o uşoară subţiere a țesutului cerebral 
de suprafaţă şi o contracție generalizată. 

— Acestea nu sunt modificări post-mortem obişnuite? 

— Nu. lar aici, vezi, şanţurile cerebrale sunt uşor lărgite. Materia cenuşie 
pare să se încreţească puţin mai mult decât normal, din cauza adâncimii 
şanţurilor. 

— Şi cum explici aceste modificări? 

— Mai degrabă mecanic, zise Franz. Bănuiesc că vom descoperi că 
ventriculele sunt mărite şi, fiindcă ele au împins în sus şi în exterior, alte 
părţi au trebuit să le facă loc. 

Jacques se gândea că nu părea să fie o explicaţie suficient de bună, în 
timp ce Franz luă un cuţit mare şi făcu o tăietură sagitală, prin mijlocul 
celor două emisfere. În secţiune, creierul lui Olivier arăta ca o conopidă 
fiartă şi zdrobită, în care materia cenuşie repeta forma inflorescenţelor 
vălurite, iar materia albă, pe cea din interiorul tulpinii tari a legumei. În 
mijlocul zonei albe se afla orificiul ventricular. 

— Am ca termen de comparaţie creierul unui pacient care nu a avut o 
boală mentală, zise Franz. Chiar şi cu ochiul liber se poate vedea diferenţa 
de mărime la orificiile de aici. 

Jacques dădu aprobator din cap. Era adevărat; deşi nu înţelegea cum o 
capacitate crescută de producere de lichid cerebrospinal i-ar fi putut spune 
ceva despre enigma metafizică a nebuniei fratelui său. 

— O să iau câteva segmente mai mici ca să le examinez la microscop, zise 
Franz. Vrei să stai să te uiţi? 

— Nu, mulţumesc. Spune-mi dacă găseşti ceva neobişnuit. 

— Bineînţeles. 

— Şi, Franz... 

— Da. 

— Incinerezi de obicei creierul după ce termini cu el? 

— Da. 


— Crezi c-ai putea să te-nţelegi cu preotul ca să fie îngropat împreună cu 
corpul în cimitir? 

— O să-l întreb. 

— Mulţumesc. 

Jacques se bucură când ajunse înapoi în coridorul pavat cu dale de piatră; 
era conştient de absurditatea nenumăratelor funcţii active pe care propriul 
său creier le îndeplinea în fiecare secundă, fără ca el să le simtă măcar. Nu 
puteai preţui la adevărata valoare un astfel de lucru; puteai doar să râzi. 


În toamnă începură să se mute la Wilhelmskogel. Nici unul dintre ei nu 
dădea glas sentimentului pe care îl încercau cu toţii: faptul că moartea lui 
Olivier ruinase locul, îl lipsise de veselie. Din perspectivă practică, le 
atrăsese atenţia asupra nesiguranţei amplasării pentru alienaţi şi au fost 
întocmite planuri noi pentru a-i împiedica pe cei mai grav bolnavi să aibă 
acces la pantă. Însă nu exista nici o alternativă la mutare; contractul de 
arendare pentru Schloss Seeblick nu putea fi prelungit, iar acţionarii 
companiei căii ferate aveau aşteptări formulate legal de la noua 
întreprindere. 

Sistemul de transport al lui Geissler funcţiona bine şi, pe toată perioada 
verii, un număr mare de vizitatori au fost urcați pe calea ferată şi apoi 
transferați în funicular pentru călătoria până în vârf, unde li se ofereau 
aperitive şi erau conduşi în diverse drumeţii. Ziarul local publică scrisori de 
la câteva persoane care se plângeau de concetăţenii lor care se leneviseră şi 
care, în loc să ia această maşină la modă, ar trebui încurajați să urce pe jos 
până în vârful muntelui, dar mulţimea gândea altfel şi cumpăra bilete în 
număr mare. 

Jacques nu se putea gândi la mutare, de fapt, nu se prea putea concentra 
la nimic, chinuit cum era de insomnii. Se târa de la o zi la alta, cu gura 
uscată, cu ochii fără lacrimi, deşi ştia că neputinţa lui de a dormi era 
rezultatul încercărilor minţii lui de a înţelege pierderea, al durerii şi al 
singurătăţii cărora nu le putea face faţă în timpul zilei. 

Când sosi luna septembrie, Sonia organiză căruțele pentru transportarea 
mobilei, în timp ce Thomas urca de două ori pe săptămână în vârful 
muntelui ca să supravegheze etapa finală a lucrărilor de construcţie. 
Muncitorilor li se dăduse drumul înapoi la Kobarid, iar lucrările de 
instalaţii, electricitate şi decoraţiuni erau în mâinile unei companii de 
construcţie din Villach. Hans se dovedise un supraveghetor de nădejde, dar 
era nerăbdător să se întoarcă la castel ca s-o vadă pe Daisy. 


Singura persoană cu adevărat entuziasmată de schimbarea domiciliului 
era Daniel, căruia, pentru a-şi sărbători în octombrie a cincea zi de naştere, i 
se dădu voie să invite şase prieteni din sat în vârful muntelui, unde se jucă 
de-a v-aţi ascunselea pe şantierul de construcţie. I se găsise un loc în şcoala 
locală de la poalele muntelui, începând din noul an, iar gândul de a călători 
în fiecare zi până la şcoală şi înapoi într-un funicular îl umplea de încântare. 

În decembrie, Thomas primi o scrisoare de la Hannes Regensburger, în 
care acesta îl întreba dacă-i putea face o vizită. Zicea că expediţia lui în 
Africa fusese amânată, dar era mai sigur ca niciodată că Thomas ar fi avut 
de câştigat dacă-l însoțea; nu pleca în următoarele două săptămâni, aşa că 
avea timp să-şi pună lucrurile la punct acasă. 

Regensburger a fost ultimul vizitator la vechiul Schloss Seeblick şi sosi 
cu câteva zile înainte de Crăciun. Luă cina cu Thomas şi cu Kitty în 
apartamentul lor din Curtea de Sud. 

— Mi-am pus în gând să vă răpesc soţul, Frau Midwinter, zise el. 

— Văd asta. Însă o să lupt pentru compania lui. 

— Dacă vă promit că vi-l aduc înapoi în siguranţă, situaţia se va schimba 
cu ceva? 

— Bineînţeles. Nu vreau să fie mâncat de crocodili. 

— Vă dau cuvântul meu. Am călători pe un drum foarte umblat, într-o 
regiune de câmpie, pe o vreme răcoroasă. Unele case de oaspeţi ale 
guvernului german au apă curentă şi lumină electrică. 

Kitty îi întinse lui Regensburger un platou cu legume. 

— Ceea ce mă preocupă mai tare, zise ea, e la ce v-ar fi de folos un 
psihiatru englez într-o expediţie cartografică. Vă aşteptaţi să înnebuniţi cu 
toţii? 

Regensburger izbucni în râs. 

— Nu — deşi chiar se ştie că s-a mai întâmplat aşa ceva. Nu. Am fost 
impresionat de soţul dumneavoastră când ne-am cunoscut. Pur şi simplu. 
Bineînţeles că-i o idee bună să ai un medic într-o echipă mare şi bănuiesc că 
nu şi-a pierdut abilităţile elementare — tăieturi, înţepături, vânătăi şi aşa mai 
departe. Din câte înţeleg e şi un bun fotograf, ceea ce nici eu, nici asistentul 
meu, Lukas, nu putem pretinde a fi. Dar ne-am descurcat cu pozele până 
acum şi am putea s-o mai facem o dată. 

— Şi atunci de ce tocmai 'Thomas? întrebă Kitty. 

— E o chestiune de spirit, zise Regensburger după o pauză în care bău din 
paharul cu vin. Sunt vreo două chestiuni arheologice pentru rezolvarea 


cărora fac de ceva vreme lucrări preliminare la universitate. Se referă la 
datarea resturilor fosile. Voi continua să mă ocup de temele pentru acasă, 
dar ştiu că soţul dumneavoastră îmi împărtăşeşte interesul intelectual şi că 
este un adept înfocat al lui Darwin. Ba e chiar mai mult de-atât. Africa este 
o ţară mare şi necesită o receptivitate pe măsură. Când stai seara lângă focul 
de tabără, e mai bine să fii în compania unui om care e la înălţimea situaţiei. 
Am încredere că soţul dumneavoastră este un astfel de om. 

— Şi asistentul dumneavoastră, Lukas? 

— E un foarte bun cartograf. 

— Înţeleg. Mă rog... cred că înţeleg. 

— Am mai fost de două ori la Oscar Baumann şi am vorbit cu el despre 
siturile arheologice pe care le-a descoperit. Deşi nu era interesat personal, a 
făcut hărţi şi a ţinut un jurnal, aşa că eu cred c-o să fim în stare să găsim 
unul sau două din aceste locuri. 

— Şi cât timp l-aţi lua pe soţul meu? 

— O să fiu plecat mai bine de un an, dar am elaborat un itinerar diferit 
pentru el, conform căruia s-ar întoarce în siguranţă la dumneavoastră în trei 
luni. 

— Credeţi că e suficient de puternic pentru o asemenea întreprindere? 

— Cred că-i mai puternic decât mine. Uitaţi-vă la el! Abia dacă are vreun 
fir de păr alb. Nu are kilograme în plus. Ştiţi, scumpa mea Frau Midwinter, 
există o tradiție aventurieră serioasă în rândul medicilor britanici. 
Întotdeauna au fost alpinişti sau exploratori. Tot ce-i cer soţului 
dumneavoastră e să stea pe un catâr, să facă poze din când în când şi să-mi 
ţină companie. 

— O să ne gândim la asta, zise Thomas. Probabil că nu trebuie luată o 
hotărâre imediat. 

— Într-adevăr, zise Regensburger. Ai cel puţin un an să te instalezi în noua 
casă până să-ncep să-mi caut altundeva un însoțitor de drum. 


Când constructorii se apropiară de încheierea lucrărilor, Sonia inspectă 
casa principală de pe Wilhelmskogel şi planifică pentru ce avea să fie 
folosită fiecare cameră. Frau Egger fusese deja în vizită, oarecum speriată 
de maşinăria care o urcase cât ai clipi, şi îşi dăduse consimţământul pentru 
o bucătărie extinsă, iar Jacques şi Thomas îşi aleseseră cabinetele de 
consultaţie. Se hotărâse ca nici un membru al familiei să nu locuiască în 
clădirea principală, care avea să fie în întregime dedicată pacienţilor şi 


bunăstării lor. Familiile Rebiere şi Midwinter aveau fiecare câte o casă, la 
un minut una de cealaltă, ambele cu o vedere frumoasă asupra văii. 

La vârsta de patruzeci şi doi de ani, Sonia simţea că nu mai era în stare să 
organizeze decât un singur cămin familial şi spera că acesta avea să fie 
ultimul. Oftă la gândul altor constructori, al acoperişurilor care picurau, al 
transformărilor şi al finisărilor nesatisfăcătoare; cu toate acestea, când se 
plimbă prin noua ei casă, când stabili care era camera lui Daniel, când alese 
în gând draperiile pentru ea dintre cele pe care le văzuse la postăvarul din 
spatele bisericii orăşeneşti, i-a fost greu să-şi ascundă un mic fior de plăcere 
— ca un cal bătrân de război, se gândi ea cu tristeţe, deşteptat pentru ultima 
dată de sunetul surlei. 


66 În engl. kitten, kitty înseamnă „pisicuţă“ (n.tr.) 
67 Psalmul 136:1 (n.tr.) 

68 Aluzie la Iov 40:22, 23 (n.tr.) 

69 Aluzie la Isaia 48:18 (n.tr.) 

70 Psalmul 121:1 (n.tr.) 

71 2 Samuel, 1:23 (n.tr.) 


CAPITOLUL 18 


Lui Daniel Rebière lumea i se părea frumoasă. În fiecare dimineaţă, 
mama lui venea să-l îmbrace în faţa şemineului din camera lui. Se putea 
îmbrăca şi singur, dar îi plăcea cum se agita ea în jurul lui, cum îi dădea pe 
furiş pupici în timp ce-i încheia nasturii jerseului de lână, îl alinta cu nume 
ciudate, îi spunea cât de mult îl iubeşte, îl strângea în braţe până când îl 
dureau coastele. Erau numai ei doi şi, chiar dacă el nu dădea prea multă 
atenţie acestui fapt, îşi dădea seama cu bucurie că ea era obsedată de el în 
tăcere. 

După terci de ovăz, costiţă, chifle albe şi ciocolată caldă, Daniel era 
expediat cu funicularul, însoţit fie de mama lui, fie de Daisy sau de Hans, 
până la şcoala din sat, unde se termina ramificaţia căii ferate. Cel mai bun 
prieten al lui din clasă era un băiat pe nume Freddy, iar când se revedeau 
după o perioadă mai îndelungată, fremătau de entuziasm. Cum nu doreau să 
se îmbrăţişeze, îşi dădeau unul altuia pumni în umeri, în semn de salut. 
Câteodată, lui Freddy i se dădea voie să vină acasă la Daniel şi să rămână 
peste noapte, în patul liber din camera lui, unde stăteau întinşi şi şuşoteau 
până la orele dimineţii. 

Tatăl lui venea întotdeauna sus să-i spună noapte bună; îi citea şi-l 
mângâia pe cap. Îl învăţa cântece franţuzeşti şi câteodată vorbea cu el în 
franceză, deşi Daniel se împotrivea, căci a vorbi germană la şcoală şi 
engleză acasă era deja un efort destul de mare. Tatăl lui era întotdeauna 
blând cu el, nu ridica niciodată tonul, dar era puţin înfricoşător. 

Daisy era ridicol de îngăduitoare, mai indulgentă chiar şi decât mama lui. 
Îi dădea ciocolata şi desertul rămase de la cina pacienţilor. Hans îi spunea 
„Micul Soldat“, deşi Daniel nu ştia de ce, şi-l plimba cu poneiul pe vârful 
muntelui. 

Apoi mai erau verişoarele lui. Îl fascina faptul că puteau exista două fete 
identice. O dată poate c-o ajuta pe Charlotte, cu rochia ei roşie de lână, să 
înşire nişte păpuşi pe măsuţa de ceai din camera ei — o sarcină care nu-i era 
pe plac, dar pe care o făcea numai de dragul de-a se uita la ea. Iar în clipa 


următoare o trăgea pe Martha, cu rochia ei verde de lână, într-un căruţ de 
lemn. Dar aceasta era, în fond, tot Charlotte. Nu exista nici o diferenţă — el 
ar fi trebuit să ştie asta, doar le studiase amănunţit. Discuta neobosit această 
chestiune cu mama lui. 

— Mami, cred că Charlotte e poate un pic mai băieţoasă. 

— Aşa crezi, dragule? În ce fel? 

El stătu îndelung pe gânduri. 

— Hmm. Nu ştiu, zise misterios. 

Era cu un an şi jumătate mai mare decât fetele şi înţelegea că era de 
datoria lui să fie bun cu ele, să le încurajeze în jocurile lor copilăreşti. În 
februarie, când ele împliniră trei ani, erau destul de mari încât să se poată 
juca în mod satisfăcător împreună; aşa că Daniel putea şedea pe podea, fără 
să mai fie nevoie de el, şi se amuza doar privindu-le, şi râdea iar şi iar în 
sinea lui de un lucru ridicol: fetele acestea drăguţe, cu păr blond şi ochi 
căprui, atât de comod îmbrăcate, atât de individuale, atât de diferite de toate 
fetele de la şcoală — şi totuşi, în dublu exemplar. O iubea pe fiecare în parte, 
dar îi plăcea de ele tocmai pentru că erau două. 

— Ce băieţel răzgâiat eşti tu, nu-i aşa? zise mama lui când îl îmbrăcă în 
pijama. Atâta lume care te cocoloşeşte. 

— Cine mă ocoleşte? 

— Nu te ocoleşte, prostuţule, te cocoloşeşte. Te alintă. 

Cealaltă persoană de care-i plăcea în mod special era mătuşa lui, Kitty. 
Spre deosebire de ceilalţi oameni mari, ea vorbea cu el mai degrabă serios, 
ca şi cum ar fi fost şi el adult; era încântat de încrederea ei şi încerca să fie 
vrednic de ea. Într-o zi îl invită doar pe el să ia prânzul la pachet cu ea, iar 
el luă într-o cutie un sendviş din bucătăria mamei lui. Kitty îi trase un scaun 
în camera ei de zi şi îşi pregăti şi ei ceva de mâncare; apoi turnă pentru 
amândoi suc de mere, se aşeză şi îl întrebă ce părere avea despre noua lor 
casă, ascultându-l cu atenţie pe deasupra ochelarilor ei de citit. 

Daniel îşi încruntă sprâncenele gândindu-se ce să răspundă, dar a fost 
întârziat de sendvişul lui cu unt şi cu brânză, care i se părea irezistibil. Nu 
avea chef să vorbească, de fapt; îi plăcea pur şi simplu să stea cu mătuşa 
Kitty. Îi plăcea s-o privească, tot aşa cum îi plăcea să se uite la fetele ei. 

El termină de mâncat prea repede, dar Kitty se prefăcu că terminase şi ea 
şi se duse să aducă nişte tartă cu fructe din bucătărie. Apoi îi puse muzică la 
un gramofon pe care mama ei i-l trimisese din Viena; acul ţăcănea şi sâsâia 
prin rilurile negre şi strălucitoare, evocând imagini ale unei formaţii, ale 


unei săli de bal, cu bărbaţi şi femei care dansau în haine elegante şi o lume 
întreagă care-l aştepta pe el. 

Observă că ea părea tristă. 

Kitty zâmbi. 

— Îmi aduceam aminte. Cântecele îmi amintesc de vremea când aveam 
vreo şaisprezece ani. Nu bătrână, cum sunt acum. 

— Dar nu eşti bătrână, zise Daniel îngrozit. 

— Nu, zise Kitty. Ai perfectă dreptate. Nu-s chiar aşa bătrână. 

— Eşti frumoasă. 

— lar tu eşti un linguşitor. Mai ia nişte tartă. 

Camera lui Daniel avea un pat cu stinghii înalte şi o vedere largă spre 
Munţii Karawanken şi Alpii Carnici, iar crestele albe ale munţilor 
îndepărtați erau ultimul lucru pe care-l vedea noaptea, înainte ca mama lui 
să tragă draperiile. Jucăriile lui erau aranjate în cutii sub fereastra mare. Îi 
plăceau soldaţii, deşi exista unul care nu-i plăcuse niciodată: un toboşar 
mecanic cu o alarmă care se declanşa în capul lui. Încercase s-o momească 
pe Charlotte să-i dea în schimbul lui o maimuţă tricotată la care el râvnea, 
dar ea îl refuzase isterică. 

Fiindcă fusese toată viaţa înconjurat de nebuni, lui Daniel nu i se părea 
ciudat comportamentul lor. Câţiva dintre ei se împrieteniră cu el, de parcă 
vedeau un coleg de-al lor trăsnit în copilul acesta singur, care cutreiera 
vastul azil din vârful muntelui, cu coşul lui de nuiele, plin cu jucării, atârnat 
de braţ, şi capul mereu plecat într-o parte, curios; cu ochi mari, dar care nu 
trebuia tratat cu neseriozitate; cu voce blândă, dar în mod clar înzestrat cu 
voinţă şi hotărâre, nu cineva cu care era de glumit. 

Când împlini şase ani, învăţă la şcoală despre Sfântul Valentin şi, la 
îndrumarea învăţătoarei, făcu o felicitare colorată pentru iubita lui. Desenă 
pe ea un buchet de flori, iar înăuntru, tot cu ajutorul învăţătoarei, scrise: 
„Dragă mami, fii iubita mea de Sfântul Valentin, cu dragoste?“ 

Se uită nerăbdător când Sonia o deschise în seara aceea şi se prefăcu 
mirată, încântată, apoi de-a dreptul nedumerită de identitatea admiratorului 
ei. 

— Daniel, ai vreo idee cine-ar putea să fie? 

El îşi ţuguie buzele şi ridică din umeri, cu braţele lui osoase şi palmele 
întinse în afară, străduindu-se să nu zâmbească. 

Săptămâni la rând, Sonia păstră felicitarea pe polita şemineului din 
dormitorul ei; semnul întrebării o făcea să râdă de fiecare dată când se uita 


la el. Când Jacques se întorcea de la muncă, începea s-o întrebe: 

— Ce faci, iubito? Şi ce face Domnul Semnul Întrebării? Ce mai face 
micul Herr Fragezeichen”? 

Cât despre Sonia, ceea ce simțea pentru copil nu putea fi exprimat în 
cuvinte, iar ea nu ținea neapărat să-şi examineze sentimentele. Când acesta 
îşi pusese deoparte banii ca să-i cumpere ei un cadou, o geantă brodată 
nefolositoare, plăcerea de a o primi a fost străbătută de un fel de chin la 
gândul a ceea ce spunea asta despre Daniel şi despre ce părere avea el 
despre ea, încât plăcerea dură doar o clipă, iar ea resimti gestul fermecător 
ca pe un fel de memento mori. Mai mult decât atât, când se duse să-l sărute 
de noapte bună, ultimul lucru pe care-l făcea întotdeauna înainte să meargă 
şi ea la culcare, se aplecă deasupra lui şi îi şopti cuvinte pline de dragoste; 
când îl sărută şi inspiră mirosul lui, simţi cum întreaga fiinţă i se strânse în 
vintre şi ştiu că o cuprinsese această senzaţie ameţitoare pentru că, de fapt, 
se gândea cât de puţin timp avea să rămână copil — nopţile puteau fi 
numărate — şi ce scurtă avea să fie viaţa lui pe pământ. Adevărul era că îi 
trecu prin minte că nu-şi săruta copilul de noapte bună, ci se gândea la 
moartea lui. 

Dându-şi seama de acest lucru şi fiind şocată de el, Sonia hotărî că nu 
avea să mai fie sentimentală. Doar pentru că aceste gânduri îi încolţiseră în 
minte în mod firesc, dintr-o prea mare iubire, nu însemna că erau sănătoase. 
Se hotărî să le alunge şi să privească lumea numai prin ochii lui, pentru că 
perspectiva lui era, cu siguranţă, una fericită şi sănătoasă. Daniel vedea 
bucuria în orice. Pentru el, ziua însemna iubire şi mâncare, şi funiculare, şi 
Freddy, şi gemenele încântător de amuzante; însemna Hans şi poneiul, şi 
mătuşa Kitty, şi priveliştea minunată din dormitorul lui cald. Aceasta era 
fericirea omenească; era dreptul lui prin naştere; şi era privilegiul şi datoria 
Soniei s-o împărtăşească, simplu, fără gânduri ascunse, morbide şi 
exagerate. 

Aşa că se uită la ceas, să vadă în cât timp avea să se întoarcă Daniel de la 
şcoală. 


De vizitatorii la Wilhelmskogel se ocupa Hans, care construise un refugiu 
aflat acum în administrarea lui, unde aceştia erau îndrumați după coborârea 
din funicular. Se afla la oarecare depărtare de clinică şi punea la dispoziţia 
vizitatorilor mâncare, băutură şi o cameră simplă de baie. Hans era în 
măsură şi să dea sfaturi în legătură cu excursiile care se puteau face pe 
creastă, dintre care cea mai populară era o drumeţie de două ore înapoi la 


poalele pantei funicularului. Nici lui Jacques, nici lui Thomas nu le prea 
păsa de afluenţa vizitatorilor, însă oferirea de servicii turistice fusese o 
condiţie a finanţării publice, aşa că nu avură de ales şi îi oferiră lui Hans o 
cotă-parte din profiturile de pe urma turiştilor. Clinica propriu-zisă era 
plină. Publicitatea făcută în jurul construcţiei sistemului de transport se 
dovedise o reclamă eficientă şi pentru clinică, iar în vara următoare, Pierre 
Valade, în cursul unei vizite prelungite, întocmi proiectele pentru încă o 
clădire, înconjurată de ziduri, departe de margine, dar cu pasarele şi 
decoraţii din fier forjat. 

După ce începură lucrările, Thomas îi spuse lui Jacques că, din moment 
ce aventura lui americană se dovedise atât de profitabilă, acum venise 
timpul ca şi el, după doisprezece ani de parteneriat şi şaptesprezece puşi în 
slujba tratării nebuniei, să-şi ia un concediu sabatic. Îi scrise lui Hannes 
Regensburger că partenerul său de afaceri şi soţia lui îşi dăduseră 
consimţământul ca el să lipsească trei luni şi, în vara anului următor, plecă. 


Iubita mea Kitty, 

Asta-i cea mai frumoasă experienţă pe care am trăit-o — sau poate a 
doua cea mai frumoasă, căci nimic n-ar putea egala descoperirea pasajului 
secret care mă ducea direct la tine... 

Totuşi, asta e cu totul altceva. Călătoria în sine a fost extrem de 
plictisitoare şi am terminat de citit toate cărţile până la Canalul Suez. 
Drumul cu trenul până la Brindisi a fost destul de uşor, iar de acolo am luat 
toţi trei (Hannes R., Lukas — asistentul lui, şi subsemnatul) vaporul până la 
Pireu, prin Canalul Suez şi apoi în jos pe Marea Roşie, până la Aden. 
Hannes nu se simte bine pe apă şi şi-a petrecut cea mai mare parte a 
timpului în cabina lui. Nu prea am avut ce admira în afară de pitoreştile 
corăbii arabe, care navigau încolo şi-ncoace o dată pe lună. Din Aden 
pleacă poşta în jos spre Zanzibar, unde urma să ne întâlnim cu un englez pe 
nume Crocker, care „cunoştea Continentul“. 

Hannes mi-a spus că Insula Zanzibar era cândva faimoasă pentru 
mirosurile ei urâte şi citisem ce-a scris Burton despre acest subiect (el îi 
spunea „Stinkybar“2); dar mie mi s-a părut frumoasă. Am ajuns dimineaţa 
devreme. Marea era de un albastru-închis, în afară de pata albă a câte unei 
corăbii cu pânze; iar dincolo de apă, continentul era ascuns de norii 
întunecaţi. Însă când am acostat şi au venit alături bărcile mici, negura a 
început să se ridice; soarele a răzbătut printre nori; şi deodată am desluşit 
conturul întunecat, munţii şi formele de relief ale Africii. O, Kitty, nu-ţi pot 


descrie fiorul de încântare care mi-a străbătut sufletul! Pe aici pe undeva, 
chiar în spatele acelei neguri care se ridica, păşise pentru prima dată o 
fiinţă umană — şi oricine se consideră om nu se poate să nu fie înduioşat de 
prima imagine a căminului nostru de demult. 

Copiii din bărci săreau în apă, sperând c-o să le aruncăm bani; diverşi 
negustori încercau să ne vândă piei şi fildeş, condimente şi banane, 
strigându-ne de pe vasul lor. I-am ignorat şi ne-am îndreptat spre plajă, la 
capătul căreia se afla o clădire albă şi masivă, împodobită cu steagul 
britanic: consulatul Marii Britanii. 

Aici urma să ne întâlnim cu Crocker, marele vânător alb, care avea să ne 
întregească echipajul. Angajaţii consulatului erau încântați să aibă 
vizitatori, şi până la amiază băuserăm deja în cinstea regelui diferite 
cocktailuri cu gin. Crocker s-a dovedit a fi destul de scund, cu ochelari, dar 
extrem de locvace şi bine informat. A vorbit despre călătoria lui Stanley de 
aici până la Ujiji, pe Lacul Tanganyika, pentru a-l găsi pe Livingstone — şi 
mai că dădea impresia că participase la ea, deşi nu putea să aibă mai mult 
de doisprezece ani pe atunci. 

Am rămas două zile, apoi am luat vasul spre Tanga. Aici a început de- 
adevăratelea expediţia noastră. Hannes şi Crocker s-au apucat să angajeze 
cărăuşi; Crocker ne-a asigurat că o să avem nevoie de zece băştinaşi la 
fiecare alb, ceea ce mi s-a părut exagerat, dar i-am lăsat să facă aşa cum 
voiau. Primii angajaţi au fost puşi apoi să pregătească desagii pentru 
măgari şi am observat că cea mai mare parte a bagajului lui Crocker părea 
să conţină arme şi muniţie. Am promis să particip şi eu la vânătoare, dar 
fiindcă rareori reuşeam să nimeresc câte-un iepure la Torrington, nu am 
prea mari speranţe. 

Draga mea Kitty, îţi scriu aceste rânduri în seara zilei de 1 iulie. Mâine 
vom porni pe continent. Sunt în dormitorul meu dintr-un mic hotel din 
Tanga, singur cuc, căci ceilalţi s-au mutat într-o tabără din afara oraşului, 
unde, după ce mi-am aruncat o privire asupra cărăuşilor băştinaşi (am 
refuzat doi — unul cu sănătatea şubredă, celălalt clar bolnav de friguri), am 
fost considerat în plus faţă de cerinţe. Consulatul din Zanzibar şi Crocker, 
şi germanii din Tanga, toți ne asigură că este o călătorie sigură şi simplă, 
aşa că nu ai de ce să-ţi faci griji pentru mine, scumpa mea. Se pare că 
aproape pe tot parcursul drumului putem poposi la casele de odihnă 
guvernamentale, cu apă curată şi mâncare bună. 


Mâine trebuie să pun la poştă această scrisoare, dar o să scriu în jurnal 
în fiecare zi sub forma unor scrisori către tine, aşa c-o să ţi-l dau la 
întoarcere. Te rog, sărută-le din partea mea pe fete, în fiecare seară când le 
culci. Spune-i Marthei: „Tăticu” te iubeşte“; iar lui Charlotte: „Tati te 
iubeşte“. Poate că diferenţa ţi se pare prostească, dar te asigur că e vitală. 
Te îmbrăţişez din toată inima, draga mea Kitten. Auf Wiedersehen. 

Soţul tău care te iubeşte pentru totdeauna, 

Thomas 


Kitty... 

Am pornit devreme, în ceața rece a dimineţii. Casele de odihnă 
guvernamentale sunt la distanță de o zi de mers una de alta, iar Africa 
Germană de Est este bine pusă la punct în această privinţă. Caravana 
noastră e formată din treizeci şi opt de cărăuşi, în jur de patruzeci şi cinci 
de măgari, patru catâri (pentru bărbaţii albi, deşi eu prefer să merg pe jos 
cât pot), Hannes, Lukas, Crocker şi subsemnatul. La drept vorbind, e o 
privelişte caraghioasă, ca un grup bălţat de pelerini de-al lui Chaucer, dar 
în care Crocker e singurul povestitor. În prima zi am parcurs douăzeci şi 
doi de kilometri şi am fi putut face mai mult dacă nu ne-ar fi tot alunecat 
desagii. 

Crocker le-a spus băieţilor să fie mai vioi, altfel îi duce la baza germană, 
cale de vreo douăzeci şi cinci de kilometri, în Wilhelmstal, unde aveau să 
fie biciuiţi pe cinste de un nubian puternic, pe care germanii îl ţin în acest 
scop. Asta a părut să aibă efect, în ciuda bombănelilor şi a ochilor daţi 
peste cap, căci au început a doua zi dimineaţa plini de zel. 

E o ţară frumoasă, cu o climă minunată. Mi-am imaginat condiţii 
ecuatoriale — căldură chinuitoare, sete, umiditate —, însă în timpul zilei e 
cald, se face caniculă, dar rareori insuportabilă; noaptea e destul de 
răcoare ca să dormi liniştit, iar mai târziu se răceşte, aşa că iau una sau 
două pături de lână când mă culc. Când trecem pe lângă vreun băştinaş, 
rămâne respectuos deoparte, imaginându-şi, bănuiesc, că suntem stăpânii 
lui coloniali — şi, cel puţin, chiar vorbim toţi germană, în afară de Crocker; 
deşi, din fericire, el e fluent în swahili. Sau aşa ne asigură pe noi; şi, cu 
siguranţă, s-a făcut înţeles în chestiunea cu biciuitul. Se ocupă de 
cumpărarea şi de vânzarea vitelor, aşa că acum avem şase vaci costelive 
care merg în rând cu noi. Pesta bovină şi alte boli au decimat turmele de 
vite, din câte se pare, dar câteva mai pot fi vândute pe postavuri, bijuterii 
sau bani, iar Crocker e sigur că se vor vinde cu preţuri mari la târg. 


Totul a fost perfect până când am ajuns la Râul Wagogo, cu destinaţia 
boma/4, sau postul guvernamental de la Kilimanjaro. Unora dintre cărăuşi 
nu le-a plăcut cum arăta mlaştina; nici măgarilor; şi, ca să fiu sincer, nici 
mie. Măgarii au fost deşeuaţi, iar asta a fost o greşeală, căci nu am reuşit 
toți să ajungem înainte de lăsarea întunericului, iar unii au petrecut o 
noapte groaznică pe malul celălalt, aşteptând zorile. Cu toate acestea, 
boma era un loc plăcut, cu trei germani responsabili de vreo sută de 
băştinaşi. Mai era un conte maghiar foarte plictisitor, cu o grămadă de 
poveşti despre călătoriile lui în Arabia; am reuşit să-l las în seama lui 
Crocker, cu o sticlă de whisky pentru amândoi. Era frig şi am dormit ca un 
prunc într-un pat bavarez de lemn. 

Următoarea noastră oprire este la Arusha, la câteva zile distanță, tot 
înspre nord-vest, după care o luăm direct la vest, spre Ngorongoro. Dincolo 
de Arusha, ţinutul, deşi deschis, este mult mai puţin cunoscut, iar înaintarea 
va fi mai lentă, parţial pentru că aici va începe cu adevărat activitatea de 
cartografiere (împrejurimile oraşelor Tanga, Moshi şi Arusha sunt deja 
foarte bine măsurate). Muntele Kilimanjaro este o fiară singuratică, 
ciudată, independentă, nu ca Alpii, e acoperit cu vegetaţie bogată la poale, 
apoi se înalță abrupt până la — cred — vreo şase mii de metri (şase pui de 
Wilhelmskogel, unul deasupra celuilalt!) Piscurile lui sunt albe de zăpadă, 
ceea ce nu-i câtuşi de puţin un lucru pe care te-ai aştepta să-l vezi în 
Africa; iar deasupra zăpezii e un fel de cordon auriu de lumină reflectată. 
Simţi că-ţi creşte inima când te uiţi la el. 

Pe lângă faptul că sunt cadrul medical, am fost numit fotograful oficial 
al expediției şi mi-am adus credinciosul şi vechiul meu aparat Underwood, 
precum şi un Kodak. Trebuie să developez pozele noaptea, într-o cameră 
obscură improvizată dintr-o colibă, fără lumină electrică, iar asta-i riscant, 
căci nu ştii pe ce pui mâna. Nu-i întotdeauna o sticlă cu substanţe chimice; 
noaptea trecută a fost un şarpe. 

În a treia şi ultima noastră noapte la Arusha, Hannes era entuziasmat că 
avea să-şi înceapă munca, iar Crocker, care până acum n-a prea vânat 
decât antilope africane, simţea în nări miros de vânat mai mare. Unul sau 
doi dintre băştinaşi parcă se temeau să pătrundă într-o regiune pe care o 
cunoşteau mai puţin, dar Crocker (aşa ne-a povestit el) le-a spus că e doar 
o câmpie întinsă, aşa că, dacă-şi păstrează sângele-rece, nu au cum să 
greşească. Am observat că vorbeşte cu ei ca şi cum ar fi copii, iar el, un 
învăţător destul de sever; când îi dojeneşte, ei îşi lasă privirile-n pământ ca 


nişte băieţi neastâmpăraţi — dar nu par să se supere, atâta timp cât sunt 
plătiţi. Le dăm bucăţi de stambă, să-şi facă haine, carne de la vânatul pe 
care-l împuşcăm, iar în anumite cazuri rupii, deşi nu le sunt de folos în 
afara oraşelor mari. Nu e mult, dar singura lor alternativă e să vâneze cu 
suliţele. 

Apoi am pornit spre vest, iar zilele următoare au rămas puţin neclare în 
amintirea mea: 

Mă trezesc într-un răsărit african. E frig. Ies din cort şi-i văd pe câţiva 
băştinaşi dormind, iar pe alţii veghind focul. Măgarii fornăie; din când în 
când, câte unul dintre ei rage zgomotos, ca un troliu vechi care scârţâie la 
capătul funiei. Fumul focului mic se înalță peste câmpia nebătută de vânt. 
ÎI aud pe Hannes sforăind în cortul lui. Dincolo de pajişti sunt vulcani 
îndepărtați. Mă simt aproape de originea vieţii. Aici trăiesc animale, 
oameni; nimic nu s-a schimbat de milioane de ani. E simplu, armonios, dar 
şi măreț. 

Mă întorc în cort şi mai trag pe mine câteva pături purpurii şi stacojii. 
Mă simt uşor — nesemnificativ — şi totuşi, profund fericit şi nestingherit. 
Sunt trezit mai târziu de un băiat care-mi aduce ceai. 

Mai avem ouă fierte tari de la ultimul popas şi pâine făcută din ceva 
numit matesi; carne friptă rece (de preferinţă antilopă, dar nu facem 
mofturi; orice e bun cu puţină sare). Apoi ne urnim înainte să se facă prea 
cald. După vreo oră, Hannes şi Lukas se opresc şi se apucă de lucru cu 
teodolitele; iau notițe, scriu unghiuri, calculează distanţe. Lukas mai face şi 
schiţe, repede şi bine. Îşi compară amândoi concluziile cu hărţile 
rudimentare care au fost făcute anterior şi care sunt deseori prilej de 
amuzament. Mi se cere să fac fotografii, pe care trebuie să le numerotez cu 
atenţie, pentru ca ei să le poată potrivi cu o anumită triangulaţie. E o 
muncă plăcută. 

Satele prin care trecem sunt în general murdare; băştinaşii nu prea ştiu 
ce-nseamnă igiena şi toată mizeria se scurge printr-un şanţ deschis. 
George, şeful cărăuşilor, i-a spus lui Crocker că, atunci când toată 
aşezarea devine prea dezgustătoare, locuitorii o abandonează pur şi simplu 
şi se mută. De obicei, lumea fuge de noi când ne vede. George a zis că ei 
cred că pielea noastră albă se datorează faptului că venim de pe coasta 
Pacificului; nu ne consideră o rasă diferită, ci un fel de negri de coastă. 

Într-o seară ne-am instalat tabăra deasupra Lacului Manyara, pe un 
platou minunat, de unde aveai senzaţia că vezi panorama întregului 


continent. Se vedea tot lacul, iar dincolo de el, la nord, un lanţ muntos, 
întunecos şi împădurit. La înălţimea asta curg râuri limpezi. Ne-am scăldat 
şi am băut după pofta inimii. M-am gândit c-ar trebui să jucăm crichet sau 
fotbal, dar, spre deosebire de indienii pe care i-am întâlnit, africanii nu sunt 
un popor jucăuş. Sunt solemni şi precauți. 

Se opresc deseori pe marginea drumului ca să lase o piatră sau o bucată 
de lemn la poalele unui copac sau pe o stâncă, unde şi alţii au făcut la fel; e 
o ofrandă închinată vreunei fiinţe supreme. Aceste spirite sunt destul de 
uşor de împăcat; am văzut că unii le ofereau câte un simplu smoc de iarbă! 

Înaintăm încet din cauza opririlor pentru cartografierea terenului — 
poate cincisprezece sau douăzeci de kilometri pe zi. Seara aprindem un foc 
mare, instalăm corturile şi organizăm un ospăț. Cărăm cu noi multă apă, 
dar nesiguranța în privința următoarei surse de alimentare e întotdeauna 
motiv de îngrijorare. Băştinaşii beau nechibzuit, dar Crocker mi-a spus că 
în timpul zilei e cel mai bine să bei ceai slab şi mi-a oferit o sticlă. Avea 
dreptate, aşa că unul dintre băieţi îmi face în fiecare dimineaţă câte un 
ceai. Avem o ladă de whisky şi-mi place să stau cu Hannes pe câte o stâncă 
şi să privim cum apune soarele, savurând gustul de turbă scoțiană. 

E un vis, Kitty. Timpul s-a oprit şi nu pare să existe altceva în afara 
acestei câmpii nesfârşite. Mă întind obosit să dorm şi sunt fericit. 

Pentru prima dată în viaţă simt că toate micile iluminări, intuiţii şi 
străfulgerări pe care le-am avut încep să se închege şi să aibă înţeles. Anii 
aceia din copilărie în care citeam Biblia, de exemplu, încât îi ştiam pe 
majoritatea profeților pe de rost; iar apoi anii de şcoală, când stăteam cu 
capul în pumni şi-i asimilam pe Homer, Hesiod, Tucidide şi Herodot. Cred 
că încep să înțeleg ce vor să spună poveştile lor. Iar apoi anii de adult 
petrecuţi cu nebunii, când lecturile mele s-au îndreptat spre Darwin, 
Maudsley, Hughlings Jackson — marea pleiadă engleză în gândire şi în 
medicină. Încep să văd şi acolo modele. 

Mă gândesc deseori la tine şi la fete, bineînţeles, şi mi-aş dori să fii aici. 
Mă gândesc şi la nebunii din fostul meu ospiciu, din saloanele lor încuiate. 
Cât de departe mi se par în întunericul adânc al nopţii africane! 


La zece zile după Arusha, echipajul începu să urce pe o cărare abruptă, 
dar foarte umblată, pe un pământ roşiatic. După două ore se auzi un strigăt 
din faţă, iar Thomas şi Hannes, care se aflau în spate, alergară să vadă ce 
era. Aflaţi într-un mic luminiş în vegetaţia de pe marginea cărării, cărăuşii 


se uitau în jos la crater, sporovăind entuziasmați unul cu altul. Thomas 
desluşi cuvântul „Ngorongoro“. 

Rămaseră câteva minute în tăcere, uitându-se în jos în caldeira uriaşă 
creată de erupția vulcanului, ale cărui margini formau laturile abrupte ale 
craterului. Fundul era înverzit de ierburi uscate şi de petice mai întunecate 
de pădure; spre capăt se afla un lac sărat din care, la lumina soarelui, păreau 
să iasă aburi. 

Thomas îl văzu pe Hannes stăpânindu-şi emoția. 

— S-ar putea să fim primii europeni care văd priveliştea asta de la 
Baumann încoace, zise el în cele din urmă. lar el a fost cu adevărat primul. 

Nu-şi găseau cuvintele; Thomas nu mai văzuse aşa ceva în viaţa lui, dar, 
orice ar fi însemnat asta pentru el, era sigur că pentru prietenul lui însemna 
mai mult. Ştia că Hannes avea să calculeze distanţele: treizeci de kilometri, 
cincizeci de... 

— Pe vremea când era vulcan, zise Thomas, trebuie să fi... 

— Da, zise Hannes, trebuie să fi fost înalt cât Kilimanjaro. Mă bucur că 
am apucat să văd priveliştea asta, Thomas. Dacă aş muri mâine, n-aş avea 
nici un motiv să mă plâng. 

Thomas îl cuprinse pe după umeri. 

— O să pun un paznic în plus la noapte să ţină departe bivolii rătăciţi. 

La scurt timp după amiază găsiră un loc către capătul vestic al craterului 
unde să-şi instaleze tabăra; Hannes voia să rămână trei zile la Ngorongoro, 
pentru că altitudinea lui de circa 2 500 de metri îi oferea o poziţie foarte 
bună, iar Crocker hotărî să conducă o expediţie nocturnă până jos, pe fundul 
craterului, ca să vâneze. 

Lui Thomas i se tăiase puţin răsuflarea, dar bănui că era din cauza 
altitudinii. I se părea foarte frumos faptul că fundul craterului, cu lacurile, 
pădurile şi râurile lui, cu dâmburile şi vegetaţia de un verde pal, cu 
nenumăratele animale şi plante sălbatice care convieţuiau strâns, era fără 
îndoială astfel de mii de ani; şi totuşi, marginea creată de rămăşiţele 
uriaşului vulcan amintea de o realitate anterioară la fel de durabilă. De fapt, 
timpul era dezgolit înaintea lor, în lungimea lui aproape incalculabilă; de 
aceea, prea puţine lucruri, fie umane sau animale, păreau să aibă 
importanţă, căci în perspectiva acelei durate totul se reducea la un pumn de 
iarbă. 

— Haide, Midwinter, coborâm în crater ca să-mpuşcăm nişte rinoceri, zise 
Crocker. Am auzit că există jos unii albi, splendizi. Al naibii de periculoşi, 


ştii, dar o să scăpăm cu viaţă dacă ne ţinem tare pe poziţie. 

Fără tragere de inimă, Thomas porni împreună cu Crocker şi cam 
jumătate din echipaj, călare pe măgari. Cărăuşii au fost lăsaţi să aleagă între 
a se odihni în vârf, în timp ce Hannes şi Lukas aveau să-şi vadă de lucru la 
hărţi, sau a merge la vânătoare cu Crocker şi cu Thomas. Unii se temeau de 
întâlnirea cu băştinaşii masai, care-şi păşteau vitele pe fundul craterului, dar 
plata suplimentară îi convinse. 

Thomas îşi luă cameţelul şi aparatul de fotografiat. Îi promisese lui 
Jacques că avea să ţină socoteala tuturor speciilor de floră, deşi pe el îl 
interesau mai degrabă animalele şi oamenii. La popasul anterior făcuseră 
rost de un ghid masai — absolut necesar pentru interpretare, după cum le 
spusese George, şi pentru a le înlesni drumul, căci la timpul potrivit aveau 
să străbată la pas ţinutul populaţiei masai, până la locul urmelor fosilizate 
despre care îi povestise Baumann lui Hannes. 

— Tec african, scrise Thomas cu grijă în cameţelul lui. E acelaşi lucru cu 
euforbia? 

Cei mai comuni copaci erau arbuştii pitici de acacia; mulţi aveau plante 
agăţătoare care atârnau de ei şi licheni groşi care erau o dovadă a purității 
aerului. Coborau lent, căci nu existau poteci clar conturate până jos pe 
fundul craterului, iar măgarii erau îndărătnici pe panta abruptă şi călcau cu 
stângăcie printre bolovanii vulcanici, împrăştiaţi pe pământul ruginiu unde 
fuseseră azvârliţi. Thomas simţea căldura prin hainele tropicale, iar volbura 
şi lianele pe care le dădea la o parte îi zgâriau mâinile. Cum avea să-şi 
aducă aminte numele tuturor acestor plante pentru Jacques? Făcea câte 
fotografii putea, dar nu voia să rămână prea mult în urma grupului. 

Pe fundul craterului, vânătoarea era uşoară. Zebrele hoinăreau 
nestingherite în turme, chiar în bătaia puştii lui şi a lui Crocker; antilopele 
gnu se găseau din belşug şi îşi anunțau prezenţa prin ciudate grohăituri 
nazale, ca nişte bătrâni gentlemani moţăind după prânz. În cele din urmă, 
Crocker întrerupse măcelul şi zise că de acum aveau să urmărească doar 
rinoceri; cât despre vânatul rămas, ceea ce puteau căra sus aveau să 
mănânce sau să schimbe pe cereale, iar restul aveau să-l lase pentru masai. 
Cărăuşii instalară tabăra într-o pădurice ai cărei copaci doborâţi stăteau 
mărturie că pe-acolo trecuseră recent elefanţi; după ce mâncară cu toţii câtă 
carne au putut, se puseră să se odihnească. 

Thomas adormi şi o visă pe Matilda, iubita doctorului Faverill, cu o 
antilopă gnu pe care o ţinea pe lângă casă. A fost trezit de zarva din mica 


tabără, unde cărăuşii alergau încolo şi-ncoace şi strigau. Şase dintre ei abia 
se întorseseră de pe pajişte, unde probabil avusese loc vreun incident 
înspăimântător; George era printre cei care lipseau, aşa că Thomas nu avu 
cum să afle ce se întâmplase decât după o oră, când Crocker se întoarse cu o 
expresie satisfăcută, se aruncă la umbra unui copac şi ceru apă. 

— Un rinocer alb, zise el. L-am urmărit o jumătate de oră contra vântului. 
Era un exemplar uriaş. L-am nimerit în piept, dar asta nu l-a oprit. Bestia 
afurisită m-a atacat. Am simţit tot craterul zguduindu-se. Toţi băştinaşii au 
luat-o la sănătoasa, ţipând, şi m-au lăsat de unul singur. Am reuşit în ultima 
clipă să mă feresc şi să-l împuşc în cap, înainte s-apuce să mă ia-n coarne. 
A căzut în genunchi şi s-a rostogolit. Frumos animal! Dar expediţia ta era 
cât pe ce să rămână fără un om. 

— Ce-o să faci cu hoitul? 

— Îl las pentru masai. Şi pentru corbi. Şi pentru toţi ceilalţi. I-am luat 
coarnele cu ferăstrăul meu cel mic. Bună unealtă! Cu cât iau pe ele ar trebui 
să-mi acopăr cheltuielile expediției. 

În seara următoare, când ajunseră înapoi la tabăra principală de pe 
marginea craterului, Thomas îi spuse lui Hannes povestea cu rinocerul lui 
Crocker, dar acesta n-a fost atât de impresionat pe cât se aşteptase el. 

— Nu ştii, dragul meu Thomas, că animalul ăsta e aproape orb? O 
jumătate de pas în lături când atacă e suficient ca să-l dezorientezi complet, 
iar în timp ce el se uită-n jur după tine, ca o guvernantă mioapă care îşi 
caută degetarul, ai vreme să păşeşti agale şi să-l împuşti în cap. 

— Aha! 

— Ceea ce nu se poate spune şi despre bietul rinocer. În orice caz, eu şi 
Lukas am făcut mari progrese cu hărţile, aşa că mâine pornim spre locul cu 
urmele de paşi. Avem acum patru masai printre ghizi. Se pare că-i o 
călătorie de două zile, aşa că propun să mai luăm cu noi încă şase oameni. 
Apoi, când ne strângem iar aici, putem să pornim mai repede spre 
Serengeti, cu tot echipajul. Tu iei doi masai şi ghizii din tribul Wanderobo şi 
te-ndrepţi spre nord, către calea ferată şi înapoi la casa ta de nebuni. 

Kitty: 

Ne-am trezit în zorii zilei, ca să putem avansa cât mai mult până să 
înceapă căldura. Eu şi Hannes am luat şase dintre cei mai buni cărăuşi, 
inclusiv pe George, şase măgari şi doi catâri. Aveam destulă apă de la 
izvoarele de lângă crater, arme şi muniţie, medicamente de rezervă şi — cel 


mai important — doi masai, dintre care unul l-a însoţit pe Baumann acum 
zece ani. 

Când soarele a ajuns la zenit, noi eram deja sus pe un platou, 
îndreptându-ne tot spre vest, şi am zărit primele girafe cum treceau alene 
pe pământul verde-închis, ca nişte nave mărețe, cu catarge înalte, a căror 
înaintare pare să nu ceară nici un efort. Acestea sunt exemple extreme ale 
teoriilor domnului Darwin despre selecţia naturală — „adaptate“ până la 
grotesc — şi totuşi, au o anumită eleganţă şi atâta frumuseţe în ochii lor cu 
gene lungi, încât, dacă ai fi genul, ţi-ai putea imagina cu siguranţă un 
Creator. 

Mai târziu a plouat, dar noi ne-am îndeplinit obiectivul şi pot să spun că 
a meritat din plin călătoria lungă din cursul zilei! Câmpia pe care o 
străbătuserăm s-a terminat brusc. La picioarele noastre se afla o fisură 
uriaşă în pământ, ca şi cum o parte din platou alunecase şi căzuse. 
Rezultatul evident al acestei prăbuşiri este că multe straturi de pământ şi de 
piatră sunt dezvelite, fiecare dintr-o perioadă geologică diferită; acestea 
constituie o mină — aproape în sensul literal — de informaţii care aşteaptă 
să fie dezgropate. 

Hannes era foarte entuziasmat de „valea de rift“, de lacul albastru şi 
scânteietor dinăuntrul lui şi de munţii care se înalță pe țărmurile 
îndepărtate pentru a forma platoul Serengeti. Este o panoramă de vis, a 
ceva nespus de vechi; simţi sunetul primilor paşi umani, al primului peşte 
scos din acel lac de către prima fiinţă care a învăţat să pună momeală într- 
un cârlig. Până şi băştinaşii, care şi-au trăit viaţa pe-aici, nu prea păreau 
să ştie ce să spună. Zâmbeau uşor şi se mutau de pe-un picior pe celălalt; 
se uitau la noi întrebător, de parcă noi le-am fi putut explica totul. I-am 
privit la rândul nostru în ochi, la fel de neştiutori cu toţii, în lumina tot mai 
stinsă a verii, în marele mister al existenţei noastre. 

Scumpa mea Kitty, nu cred că ţi-am povestit ce om nemaipomenit e 
Regensburger. Aşa cum am bănuit de la început, are dureri aproape tot 
timpul (de la artrită), dar nu se plânge. Din când în când, mă întreabă 
dacă-l pot ajuta şi atunci îi administrez nişte medicamente din puţinele pe 
care le am. E un om de ştiinţă, capabil să accepte fără să clipească 
descoperirile din secolul trecut; şi totuşi, nu există urmă de triumfalism în 
felul lui de-a fi. Nu se bucură de absenţa unui Creator; cred că o regretă, 
dar, cu toate acestea, face tot ce poate ca să ducă o viaţă demnă. Toţi 


băştinaşii îl respectă, şi nu-i nevoie să-i bată sau să facă pe şeful cu ei, deşi 
asta este ceea ce aşteaptă ei de la albi. 

— Tot ce-ncerc să fac, mi-a zis el, e să-nţeleg cât pot de bine ce se petrece 
pe lume — şi să le transmit mai departe urmaşilor ceea ce-am înţeles, în 
întregime şi fără compromisuri. Dacă asta înseamnă să mă mulţumesc doar 
cu întocmirea hărților, atunci aşa să fie. 

Ne-am trezit devreme, ca întotdeauna, şi cu un sentiment de mare 
entuziasm. Hannes umbla încolo şi-ncoace prin tabără, bând ceai şi 
cerându-le cărăuşilor să înşeueze repede animalele. 

Era o dimineaţă răcoroasă şi am avansat mult. Nu existau drumuri, nici 
poteci, nici măcar cărărui, dar ghidul masai ne dirija din faţă cu siguranţă 
de sine şi calm. Adesea era uşor să ne orientăm şi singuri, după dispunerea 
foştilor vulcani, dar apoi ne trezeam într-o zonă în pantă a câmpiei, iar îmi 
eu pierdeam repede orice simţ al direcţiei. Am traversat numeroase albii de 
râu crăpate şi tari ca piatra, iar mersul a devenit mai anevoios. La început 
am văzut multe urme de vite, dar în scurt timp ele au dispărut. Nu ştiu dacă 
boala omorâse cirezile sau dacă nici măcar populaţia masai nu a pătruns 
niciodată atât de departe pe această câmpie nesfârşită. 

La amiază s-a făcut foarte cald, şi unii dintre cărăuşi erau arţăgoşi, 
cereau odihnă şi mai multă apă, dar George, ascultând sfaturile ghidului 
masai, i-a liniştit. Am făcut un scurt popas la umbră, am mâncat nişte carne 
şi banane, care se făcuseră maro şi moi, apoi am luat-o repede mai departe. 
Eu mai aveam puţin ceai slab, care mi-a prins mereu atât de bine. 

Hannes era hotărât să meargă pas la pas cu sprintenul masai, deşi ştiu 
cât de tare-l dureau articulațiile. Am mers împreună cu ei, refuzând catârul, 
care oricum era incomod. George mergea alături de mine. Toţi patru lăsam 
urme de paşi prăfuiţi pe câmpie doar preţ de o clipă, până când erau şterse 
de măgari şi de cărăuşi. Mersul alături de aceşti trei oameni mă făcea să 
mă simt viu într-un mod ciudat de euforic. 

Era după-amiază târziu, eram toţi extenuaţi, iar eu îmi pierdusem de 
mult orice simţ al direcţiei şi orice noţiune a timpului. Draga mea Kitty, ne 
aflam într-o sălbăticie... Ajunseserăm la capătul pământului. 

După ce am trecut peste o creastă mai joasă şi înverzită, ghidul masai 
ne-a arătat un loc într-o vâlcea la vreo sută de metri depărtare. I-a 
îndemnat pe băştinaşi să rămână sub supravegherea lui George şi ne-a 
făcut semn mie şi lui Hannes să coborâm cu el în acel loc. 


Ce am găsit? Printre ierburile mici şi maronii se afla un strat care arăta 
aproape ca o pulbere, dar era destul de tare. Era o întindere vastă şi 
netedă, acoperită cu petice de pământ cenuşiu şi mănunchiuri de ierburi 
galbene şi albe. Înăuntrul ei se vedeau numeroase urme fosilizate, atât de 
plante, cât şi de animale. Cea mai însemnată dintre acestea era de departe 
o dâră a ceea ce părea la prima vedere să fie urme de paşi omeneşti. 
Ghidul masai a arătat spre vulcanul de la răsărit, indicând sursa probabilă 
a cenuşii în care tălpile îşi lăsaseră urma, apoi s-a retras şi ne-a permis lui 
Hannes şi mie să ne aşezăm în genunchi şi să analizăm descoperirea. 

Ne-a trebuit o zi de trudă şi stăruință: să curăţăm pământul, să 
îndepărtăm uşor cu peria materialul desprins de la suprafață, să însemnăm 
zona cu careuri de sfoară. Mi-am instalat aparatul de fotografiat pe un 
tripod ca să înregistrez „harta“ rezultată în urma descoperirii noastre. 

— Asta-i urma lui Baumann, a zis Hannes la un moment dat. E exact aşa 
cum mi-a descris-o. Aceste fiinţe mergeau prin praful vulcanic după o 
erupție. Era probabil înmuiat de ploaie şi de-asta urmele de paşi s-au 
întipărit atât de clar. Carbonatul de sodiu din cenuşă a format apoi un 
ciment împreună cu apa de ploaie. Alte straturi de cenuşă le-au ascuns. 
Apoi, peste milioane de ani, învelişul a fost erodat de vânt şi de ploaie şi o 
secţiune a acestei scurte călătorii a fost dezvăluită privirii noastre 
moderne. 

— Înţeleg. 

— Spune-mi acum, domnule doctor, a zis Hannes, cu vocea uşor 
tremurătoare, sunt urmele de paşi ale unor fiinţe omeneşti? 

Am inspectat dâra. Se părea că fuseseră două sau poate trei fiinţe — 
umane, umanoide sau „protoumane“, indiferent cum ar vrea să le 
numească cineva. Eu o să-i numesc „oameni“, pentru că, chiar dacă poate 
nu erau încă Homo sapiens, tălpile lor erau — în toate privinţele pe care le 
puteam cerceta — omeneşti. Degetul mare era în linie cu restul labei 
piciorului, nu în unghi, ca al unei maimute. Talpa propriu-zisă era vădit 
arcuită — trăsătură exclusiv umană. Atât instinctul, cât şi inima îmi spuneau 
că era o dâră lăsată nu doar de nişte oameni, ci de o familie: mamă, tată, 
copil. Mă simţeam atât de copleşit de emoție, încât am hotărât că trebuie să 
fiu ştiinţific şi să vorbesc cu Hannes despre anatomie. Am scos o ruletă. 

— Marginea mediană are aici o scurtă şi pronunțată formă convexă, care 
reflectă mărimea şi forma articulației metatarsofalangiene. Degetele mari 
au apucat cenuşa în căutarea unui punct de sprijin şi s-au retras spre 


partea din faţă a metatarsului. Cuta pe care au făcut-o — aici — a păstrat 
forma şi contururile marginii anterioare a țesutului care  înveleşte 
metatarsul. Degetele sunt dispuse ca la om în ce priveşte lungimea relativă. 
Degetul mare este de aproximativ două ori mai mare decât următorul, ceea 
ce e tipic uman. 

Am mers amândoi cu grijă de-a lungul dârei, ţinându-ne deoparte. 
Anumite elemente erau enigmatice. De pildă, cel mai mic şir de urme, 
probabil ale copilului, avea paşi neregulaţi. Un animal cu copite mici 
traversase poteca, iar amprentele lui le apăsaseră pe ale copilului. Hannes 
a descoperit urma unei frunze, care a putut să-mi arate cu uşurinţă că 
provenise dintr-un tufiş de mărăcini, căci era exact ca una pe care a smuls- 
o el dintr-un mărăcine de la vreo zece paşi. Aşadar, în timp ce fauna 
evoluase, vegetaţia nu se schimbase în această perioadă incalculabilă. Apoi 
a descoperit încă ceva sub lupa lui. Mi-a întins lupa, cu ochii strălucind. 

— Uită-te, a zis. 

M-am aşezat în genunchi şi m-am uitat foarte atent. Era o picătură de 
ploaie. 

— Spune-mi mai multe despre fiinţele care au lăsat aceste urme, a zis el. 

M-am străduit să-mi amintesc lecţiile de anatomie din „Cărnărie“, 
teribila şi dărăpănata sală de disecţii de la Cambridge. Oare nu exista 
cumva un raport între urma pasului şi înălţime? Mi-am amintit proporţia de 
15 la sută şi, făcând calcule şi câteva măsurători, am apreciat că cea mai 
mică ființă avea 116 centimetri înălţime, iar cea mai mare, 175 poate — 
exact înălţimea lui Hannes. 

Am continuat să prezint ceea ce aflasem, ca un patolog care-i dictează 
unui student: 

— Degetul mare, după cum am remarcat, nu este opozabil. Țesutul 
plantar median se află dedesubtul primelor două articulaţii 
metatarsofalangiene, iar partea laterală a țesutului plantar e formată de 
articulațiile trei, patru şi cinci. Partea laterală asigură stabilitate, iar cea 
mediană, propulsie. Acest lucru este caracteristic omului. Marginea din 
spate a călcâiului atinge prima dată pământul şi preia toată greutatea 
corpului, care se mută apoi, prin centrul călcâiului, în partea laterală a 
scobiturii tălpii, apoi în țesutul din jurul metatarsului şi în degetul mare. 
Poţi vedea amprenta rotundă unde s-a aşezat țesutul din jurul degetului 
mare şi a împins cenuşa înapoi, spre marginea anterioară a metatarsului. 
Centrul de gravitate nu se poate deosebi de cel al unei fiinţe omeneşti şi 


cred că structura labei piciorului este din punct de vedere morfologic şi 
scheletic umană, chit că nu numim aceste făpturi oameni. 

— Deci? a zis Hannes, iar privirea lui mi-a sfredelit chipul. 

— Oamenii ăştia păşeau exact ca noi, Hannes. 

Totuşi, celelalte fosile din stratul expus, în opinia lui Hannes, datau cu 
mult dinainte de Homo sapiens; erau asemănătoare cu cele găsite în 
Europa, în Spania şi Italia şi care fuseseră cu toată convingerea datate de 
către geologii locali ca provenind din epoca pleistocenă. Hannes era destul 
de mândru că-şi făcuse temele pentru acasă. 

— Trebuie să luăm cu noi mostre, a zis el. Nu numai de piatră, ci şi din 
aceste urme animale, care cred că provin de la vreo fiinţă dispărută ale 
cărei limite cronologice s-ar putea să fie cunoscute. Apoi trebuie să 
scoatem şi una dintre urmele umane. 

Am fost surprins de felul degajat în care vorbea, fără nici o referire la 
faptul că avea să profaneze locul, dar bănuiesc că aşa progresează ştiinţa. 
Alfred Russel Wallace nu a observat pur şi simplu urangutanii din junglă 
din Borneo; i-a împuşcat şi le-a adus acasă corpurile ca să fie studiate cum 
se cuvine. 

L-am convins pe Hannes să mă lase mai întâi să-mi termin examinarea şi 
am început amândoi cu inspectarea ritmului şi a pasului dârei. Aşa cum 
explicasem, probabil că erau urmele a trei fiinţe, pe care le-am putea numi 
bărbat, femeie şi copil, deşi bineînţeles că nu se putea şti cu siguranţă. 
Urma copilului era clară şi separată; rămânea la o distanţă fixă de cea a 
adultului mai mic, probabil femeia. Totuşi, fiecare şir avea anumite 
incongruente. După vreo oră am simţit că găsisem o soluţie enigmei pe care 
o reprezentau. 

Mi se părea că bărbatul sau masculul „umanoid“ mersese primul prin 
cenuşa fierbinte. Adultul mai scund, probabil femeia, călcase intenţionat pe 
urmele lui — poate ca să se protejeze de arsură, deşi călcătura ei nu era 
întotdeauna precisă. Majoritatea urmelor adulte erau aşadar şterse sau 
suprapuse, deşi vreo zece rămăseseră distincte. 

Cel mai ciudat lucru legat de amprentele mici — ale copilului, 
presupuneam noi — era că paşii aveau o lungime variabilă. Multă vreme am 
încercat să-mi dau seama de ce-ar exista o asemenea iregularitate; iar apoi 
mi-a venit o idee: copilul sărea. 

Probabil că săriturile îl ajutau să ţină pasul; acestea coincideau cu o 
călcătură mai grea printre urmele „mamei“, acolo unde ea încetinise sau îl 


aşteptase. M-am gândit la Sonia şi la Daniel traversând curtea principală. 
Am simţit legătura sfântă dintre mamă şi copil şi, în timp ce îngenuncheam 
sub soarele african, am avut senzaţia înspăimântătoare că prăpastia din 
trecut se deschidea înaintea mea. Aproape că mi-a fost frică să mă uit 
înapoi la ceea ce se afla sub ochii mei. 

Hannes plecase să cerceteze pământul şi pietrele din împrejurimi, ca să 
vadă ce alte informaţii ar fi putut afla despre vârsta urmelor descoprite de 
noi. L-am chemat înapoi şi i-am explicat teoria mea, iar el a dat din cap, 
confirmând că se potrivea cu forma urmei. 

— Dar, Thomas, de ce se află copilul la o distanţă laterală atât de 
constantă faţă de cea pe care o numim mamă? 

— Şi eu m-am gândit la asta, Hannes, m-am gândit mult. M-am uitat la 
şirul de urme din ambele capete şi am încercat să-mi imaginez 
împrejurările în care mergeau aceste ființe, după o erupție vulcanică, pe 
ploaie, printre animale. Şi mi se pare că singura concluzie pe care o poate 
trage cineva din probele de aici este că el, copilul, o ţinea pe mamă de 
mână. 

Hannes a clipit şi şi-a întors privirea spre munţii îndepărtați. Am simţit 
că probabil nu voia să vorbească, de teamă să nu trădeze un sentiment 
irațional. 

După ce am fotografiat în detaliu amprentele, Hannes s-a întors la restul 
echipajului cu nişte mostre de pietre pe care le luase şi m-a lăsat singur. Se 
făcuse deja ora cinci, iar căldura soarelui începuse să scadă. 

M-am aşezat pe pământ şi mi-am sprijinit capul în palme. O pasăre cu 
creastă şi-a luat zborul de la capătul şirului de urme. I-am văzut cu coada 
ochiului pe cărăuşii noştri, care ne aşteptau răbdători pe margine. Am auzit 
un sunet care trebuie să fi fost fornăitul unui elefant şi — foarte încet — 
clinchetul unei tălăngi în vreo turmă îndepărtată a populaţiei masai. 
Dinspre răsărit venea o adiere uşoară, printre acaciile şuierătoare şi 
tufişurile de mărăcini. 

Ah, Katharina! Şedeam la capătul şirului de urme, de parcă-i aşteptam 
pe cei trei să vină şi să facem cunoştinţă. Am cules o floricică albă cu 
mijlocul purpuriu, care s-a veştejit aproape instantaneu în mâna mea. 

M-am gândit la tine, dragostea mea, şi m-am gândit la copiii noştri şi la 
ceea ce am devenit noi. M-am gândit la nenorociţii nebuni din saloanele 
împuțite ale vechiului meu ospiciu. Mi-am amintit de bietul Olivier şi de 
chinurile lui. M-am gândit şi la vocea somnoroasă care mi-a vorbit toată 


tinereţea... apoi a dispărut. M-am gândit la ce îngrozitor de scurte sunt 
toate vieţile noastre pe pământ. 

Şi, în răcoarea soarelui de seară, m-am culcat jos şi mi-am pus mâna în 
urma plină şi perfectă a copilului. Şi era caldă. Nu fierbinte — pentru că 
soarele apunea repede, dar era caldă de la căldura captată peste zi. De 
fapt, avea temperatura sângelui. 

Şi nu mi-e ruşine să-ţi spun că mi-am aplecat faţa pe pământ şi am urlat. 

În seara aceea instalară tabăra în apropierea locului cu urmele de paşi. 
După ce mâncară, iar cărăuşii se duseră să se odihnească, Thomas şi 
Hannes se aşezară lângă focul mocnit şi băură whisky din cănile lor de 
tablă. 

— Eşti mulţumit? întrebă Thomas. 

— Da. Simt că a meritat călătoria asta lungă. Mă-ndoiesc că am aruncat 
vreo lumină asupra originii omului, dar poate că am dobândit o mai bună 
cunoaştere a propriei fiinţe. 

— Da, zise Thomas. Văzând cine a trăit înaintea noastră. Aducându-le un 
omagiu. 

— Într-adevăr — mă gândeam c-ar fi bine dac-am putea deduce ceva cu 
mai mare valoare ştiinţifică. Mă tem că deocamdată nu deţinem 
instrumentele cu care să datăm cu precizie asemenea fosile, dar bănuiala 
mea e că, într-o bună zi, aceste amprente vor dovedi că înaintaşul omului a 
mers în două picioare mai devreme decât s-a crezut. 

— Da, zise Thomas, ceea ce ar fi interesant, deşi sigur că n-ar schimba în 
mod esenţial ordinea lucrurilor. Ar fi un amănunt. 

— Dimpotrivă, zise Hannes. Majoritatea oamenilor cred că mărirea 
creierului a precedat abilitatea noastră de a merge în două picioare. 
Dovezile în sens contrar ar schimba radical situaţia. 

— Păi, zise Thomas, studiind anatomia acestor ființe, am senzaţia foartă 
clară că erau oameni timpurii — Homo cel puţin, dacă nu chiar Homo 
sapiens. Bănuiesc că-ţi aminteşti minunata descriere verbală a lui Darwin, 
în care el compară fiinţele vii cu un copac. Rămurelele verzi şi îmbobocite 
reprezintă speciile existente, dar, dintre toţi mugurii originali, doar doi sau 
trei, deveniți crengi mari, au supravieţuit, iar de ei depind grupurile şi 
familiile. Însă copacul arată istoria tuturor rămurelelor care au încercat să le 
învingă pe celelalte în lupta pentru viaţă şi nu au izbândit. 

— Nu prea înţeleg ce vrei să spui, doctore. 


— Vreau să spun că au existat mai multe tipuri de om sau „proto-om“ pe 
drumul până la Homo sapiens — până la noi, mugurii verzi, mai multe tipuri 
care au trăit unii lângă altele. E posibil să se fi încrucişat, dar probabil că, 
din păcate, noi i-am omorât pe ceilalţi — pe oamenii din Neanderthal, pe cei 
din Java. Nu a existat o singură linie de evoluţie, netedă, de la momentul în 
care ne-am despărţit de linia maimuţelor; au fost mai multe tipuri de specii 
preumane înainte ca Homo sapiens să triumfe. 

— lar triumful lui, în opinia domnului Darwin, a sosit în momentul când a 
putut merge în picioare şi şi-a eliberat astfel mâinile pentru a fabrica unelte 
şi arme. 

— Asta a fost impresia lui Darwin, deşi nu avea de unde să ştie dacă era 
corectă. Îmi imaginez că aceasta a fost o etapă sau un pas, deşi nu prea văd 
de ce ar trebui să implice crearea unei specii separate. 

— Dă-mi whisky-ul, Thomas. În sănătatea ta! 

— Şi a ta. Ascultă. Din câte am înţeles eu din cărţile domnului Darwin, o 
specie distinctă se poate dezvolta destul de repede. După aceea trăieşte 
alături de predecesorii ei, aşa cum ne arată fosilele. În cele din urmă, specia 
anterioară dispare, pentru că este mai puţin adaptată decât cea nouă la 
competiţia pentru resurse — sau este pur şi simplu omorâtă de nou-venit. 
Dar, după părerea mea, e mai probabil ca mutaţia care a creat Homo sapiens 
să fi fost legată mai degrabă de funcţionarea creierului decât de începuturile 
mersului în două picioare. Şi acesta este punctul în care Alfred Russel 
Wallace nu a putut fi de acord cu teoria variaţiei aleatorii a lui Darwin — 
pentru că omul era, cu mintea şi conştiinţa lui, mult mai dezvoltat, din 
punctul de vedere al supravieţuirii, decât avea nevoie să fie. De aceea, 
Wallace credea că era la mijloc un scop, un sens al direcţiei — că Homo 
sapiens era modelul perfectibilităţii, pe care, în diferite etape ale evoluţiei 
lui altfel oarbe, o forţă exterioară continua să-l modeleze. El credea că nu 
eram nişte simple maimute, ci un apogeu! 

— Da, zise Hannes, dar, dacă putem demonstra că şi astăzi continuăm 
procesul evolutiv, atunci acest argument nu mai stă în picioare. 

— Într-adevăr. Deşi e greu să dovedeşti asemenea lucruri în răstimpul 
scurt al vieţii unui om... Dar, Hannes, ziua de azi m-a făcut mai sigur ca 
niciodată că mutaţia care l-a făcut pe om fiinţă umană a avut loc în creierul 
lui. N-o pot dovedi, dar simt asta. Şi am crezut întotdeauna că, indiferent 
care a fost această modificare, ea a implicat apariţia unei vulnerabilităţi 
asociate. Psihoza este o trăsătură a omului, la fel de umană ca degetul mare 


drept de la picior sau talpa arcuită pe care le-am văzut în cenuşa vulcanică. 
Nici o altă specie nu o are. Câinii nu aud voci. Vitele nu-şi imaginează că 
sunt urmărite. 

Hannes tăcu puţin, dar se uită la Thomas cu înţelegere. În noaptea 
africană se auzea geamătul unui animal mare, aflat la mulţi kilometri 
depărtare, al cărui glas era purtat de vântul slab, peste câmpia vastă şi 
pustie. 

— Hannes, ceea ce trebuie să înţelegi este că într-o zi, într-o zi anume, s-a 
născut primul om, prima fiinţă cu tot setul de caracteristici moştenite cu 
care am rămas de atunci încoace. 

— A existat un Adam. 

— Întocmai. Şi cred că trebuie să fi fost o fiinţă foarte înspăimântată şi 
singuratică. Undeva nu departe de aici, poate undeva chiar dincolo de 
vulcanii aceia, pentru absolut prima dată, creierul unei fiinţe a adunat toate 
piesele la un loc. Şi mi-l imaginez pe acest om ascunzându-se prin trestia de 
pe malul apei, îl văd mergând singur, despărţit de grupul în care trăieşte. 
Poate că e ocolit, proscris sau izgonit. 

Hannes se ridică şi puse încă un lemn pe foc. 

— Deci, zise Thomas, ce ne diferenţiază cu adevărat pe tine şi pe mine de 
mica noastră familie vulcanică de trei persoane? 

— Inteligența, bănuiesc, zise Hannes. 

— Nu, dacă o măsori după mărimea creierului, pentru că oamenii din 
Neanderthal par să fi avut creierul mai mare decât îl avem noi. Nu, e vorba 
de conştiinţa de sine. Tu ştii că eşti om. Fiinţa care a lăsat acele urme nu ştia 
că e „umanoid“ sau ce-o fi fost ea — nu mai mult decât ştie catârul de colo 
că e catâr. Tocmai dobândirea abilității de introspecţie a reprezentat saltul 
către specia noastră, iar această facultate a depins de dezvoltarea limbajului. 

— Deci, această capacitate a conştiinţei de sine nu a fost ea însăşi 
rezultatul unei mutații? 

— Nu, nu cred. A fost rezultatul unei evoluţii culturale, care a fost 
transmis mai departe şi învăţat de la început de fiecare generaţie. A depins 
de dobândirea limbajului. Se prea poate ca asta să fi fost schimbarea 
definitorie în specia noastră: abilitatea de a vorbi. Lasă-mă să-ncerc să-ţi 
explic. Într-o zi, acum multă vreme, a existat poate o fiinţă proto-umană în 
al cărei creier, undeva lângă aria lui Broca sau a lui Wernicke, o mutație a 
provocat o nouă conexiune neurală, care a făcut ca mormăielile ei să devină 
mai degrabă nişte cuvinte asociate lucrurilor. Şi ne putem da seama ce 


avantaje avea să-i confere acest lucru, atât prin numărul de urmaşi pe care 
abilitatea ei superioară îi permitea să-i lase, cât şi prin faptul că ar fi fost cu 
siguranţă obiectul selecţiei sexuale a mai multor parteneri. Presupunând că 
era bărbat — trebuie să fi fost atrăgător, pentru că era diferit; iar moştenitorii 
lui sau ai ei au fost probabil ca nişte Casanova sau Cleopatra, adevăraţi 
magneţi pentru sexul opus. În scurtă vreme, facultatea limbajului avea să se 
răspândească — deşi, în acest caz, „scurtă vreme“ înseamnă, bănuiesc, mii 
de ani. lar odată cu limbajul a apărut controlul. Dai ordine. Lumea îţi aude 
vocea. O societate care trăia conform unor comenzi auzite putea forma 
grupuri mai mari. Succesul tuturor celorlalte mamifere a fost restricţionat de 
nevoia lor de a păstra dimensiunile grupurilor destul de mici pentru ca 
membrii să aibă contact vizual sau auditiv cu liderul. 

— Dar, fără scriere, zise Hannes, aceleaşi restricţii trebuie să se fi aplicat 
şi oamenilor timpurii. Probabil că trebuiau să strige continuu. 

— Nu neapărat, zise Thomas. Odată ce i-ai dat cuiva un nume, îl poţi 
păstra în minte chiar şi când nu se află acolo. Acesta a fost un progres uriaş 
în domeniul limbajului. Apoi, dovezile din Biblie, din Homer şi din 
descoperirile arheologice făcute până acum arată că aceşti oameni — care 
încă nu erau conştienţi ca noi — puteau să audă vocile liderilor chiar şi când 
aceştia se aflau în afara razei lor auditive. Într-un raport de acum câţiva ani, 
compatriotul meu Henry Sidgwick arată că aproape opt la sută dintre 
oamenii de astăzi aud voci. Eu cred că cifra adevărată este mult mai mare, 
pentru că oamenilor de azi le e ruşine să recunoască, şi că, pentru omul 
primitiv, a auzi voci era o trăsătură aproape universală. De fapt, e singurul 
mod imaginabil în care primele societăţi agricole, unde păstorii, pescarii şi 
cultivatorii erau răspândiţi pe distanţe mari, ar fi putut rămâne laolaltă. Cred 
că toată lumea e de acord că saltul major în civilizaţie s-a produs când 
omenirea a încetat să vâneze şi să se hrănească ad-hoc şi s-a organizat în 
grupuri agricole. Dar cum ar fi putut nişte oameni fără conştiinţă — adică 
fără un simţ modern al timpului, al cauzalităţii şi al celuilalt — să facă acest 
lucru? Imaginează-ţi un păstor departe pe dealuri, fără să aibă habar că e 
om, fără nici o noţiune a timpului în care să se poată vedea pe sine şi 
situaţia lui... De unde ştie el că trebuie să-şi vegheze în continuare oile? De 
ce nu uită care îi e menirea — aşa cum ar uita o maimuţă? Pentru că, sub 
tensiunea singurătăţii, sub apăsarea fricii, creierul lui secretă substanţe 
chimice care nu produc transpiraţia palmelor sau bătăi accelerate de inimă, 
deşi poate că şi pe acestea, ci ordinele sonore ale regelui său. Are 


halucinaţii în care o voce îi spune ce să facă. Foloseşte inimitabilul dar al 
limbajului în avantajul lui. Nici o altă fiinţă nu putea face asta. 

— Pare neverosimil, zise Hannes. O stare atât de patologică să fie atât de 
răspândită. 

— Dar nu era patologică. Nu provoca nici o suferinţă; dimpotrivă, era de 
ajutor şi conferea avantaje uriaşe. Însă problema cu sunetul e că-i greu să-l 
opreşti. Nu-ţi poţi bloca urechea internă la fel cum poţi închide ochii sau 
cum te poţi ţine de nas. De aceea vocile erau un mecanism delicat care, ca 
toate reflexele nervoase, depindea de un bun echilibru între glandele şi 
substanţele chimice din sistemul endocrin şi din creier. Trebuie să fi fost 
instabil, predispus la defecţiuni; era posibil să nu meargă atunci când aveai 
nevoie sau să funcţioneze prea mult — astfel încât puteai auzi voci chiar şi 
când nu erai constrâns să faci asta ca să supravieţuieşti. Profetul Amos a 
fost în mod clar chinuit de un amestec de voci. Sau putea fi contradictoriu. 
Gândeşte-te la bietul Avraam. O voce-i spune să-şi omoare fiul. Apoi, în 
ultima clipă, se contrazice. Dar mecanismul a fost excepţional de util. Iar 
evoluţia, acţionând orbeşte, produce improbabilităţi — ia, de pildă, coada 
păunului, cocoaşa cămilei, gâtul girafei. Ideea e că, între strămoşul din 
cenuşa vulcanică şi prima fiinţă umană deplin conştientă de care avem 
cunoştinţă — să zicem, un om de pe vremea lui Aristotel —, trebuie să fi 
existat etape de dezvoltare. 

— Păi, bănuiesc că da, zise Hannes. Dar de ce trebuie să fi existat această 
etapă particulară a vocilor? 

— E singura susţinută de literatură. În Iliada, personajele primesc ordine 
de la vocile zeilor. Ahile nu e un om conştient. E o fiinţă umană într-o etapă 
intermediară. Ahile nu ştia că era grec. În tot poemul nu există cuvinte care 
să exprime introspecţie; nu există nimic care să sugereze că eroii înţeleg 
ideea de decizie sau de liber-arbitru. Nu sunt un clasicist, Hannes, dar îmi 
amintesc totuşi că, pe vremea Odiseei, exista deja ideea de amăgire — s-ar 
putea spune chiar că poemul acesta e o poveste despre prefăcătorie şi 
înşelăciune şi că în acelaşi timp implică o conştiinţă modernă, ca a noastră, 
pentru că nu poţi denatura decât dacă poţi spune poveşti, dacă-ţi imaginezi 
că eşti o fiinţă şi dezvolţi versiuni diferite ale poveștii ei. Odiseu o înşală 
chiar pe Atena. Lucru de neînchipuit pentru Ahile, care stă supărat în cortul 
lui, sperând să aibă o halucinație în care să audă vocea care-i ordonă. 

— Da, dar ce a provocat schimbarea? întrebă Hannes nu prea convins. 


— Scrisul. Primele forme de scriere, precum cea cuneiformă, sunt imagini 
ale lucrurilor. Multe ilustrează ordinele de la zeii-regi; s-ar putea ca, atunci 
când un om primitiv se uita la semne, să fi auzit şi vocile. Mai târziu apar 
literele, care nu reprezintă obiectul propriu-zis — oala, grâul —, ci sunetele 
limbii. Ce transformare uluitoare e aceasta! Din acel moment, vocea zeilor 
nu mai este inevitabilă, răsunându-ţi în urechea internă, ci controlabilă şi 
portabilă. Eşti liber — dar, în acelaşi timp, eşti privat de ceva. Urmează 
perioada îngrozitoare a migraţiilor, a foametei, a dezastrelor. E povestea 
unui popor care plânge în pustiu — iar motivul pentru care plânge e 
pierderea zeilor. Îşi ridică ochii spre munţi, de unde le-a venit cândva 
ajutorul. Din fiecare pagină a Vechiului Testament se aude acest plânset 
îngrozitor şi sfâşietor. E vaietul unui popor care a fost literalmente 
abandonat de zeii lui. 

Hannes râse copios, iar faţa îmbujorată îi străluci la lumina focului. 

— Thomas, vreau să-ţi spun ceva la care m-am gândit deseori în călătoriile 
mele. Ştii că mă pasionează arheologia. Am citit mult despre civilizațiile 
străvechi. Am vizitat Mesopotamia, Egiptul şi Ţara Sfântă. Mă interesează 
în mod deosebit locurile de înmormântare. Unul dintre lucrurile care mi-au 
atras atenţia este felul în care regii, faraonii şi aşa mai departe erau deseori 
îngropaţi în picioare. Bănuisem că se datora faptului că oamenii nu 
înțelegeau că moartea era un sfârşit. Ei credeau că era doar o defecţiune în 
funcţionarea capacităţii care se dovedise fatală. Aşa că-l hrăneau în 
continuare pe regele sau zeul mort. Îl ţineau într-un templu, pe care-l 
construiau atât de înalt încât muncitorii de pe câmpiile îndepărtate să-i 
poată vedea vârful. Din câte-mi spui acum, bănuiesc că aceste construcţii i- 
ar fi putut inspira pe muncitori şi să audă vocea regelui. 

— Nu văd de ce nu, zise Thomas. Zigurate, piramide, temple... Toate 
acestea l-ar fi putut predispune la halucinație pe muncitorul care trudea în 
tăcere. 

— Se mai poate vedea modelul în Europa, zise Hannes. Chiar şi în 
Carintia, turla ca un băț de acadea şi cupola în formă de ceapă — căminul 
zeului absent, de la care pornesc radial străzile şi casele. 

— Da, zise Thomas, dar apoi, vezi, odată cu scrierea, oamenii au dobândit 
un nou mod de a gândi — independent de aceste voci. Mărimea oraşelor a 
făcut ca oamenii să nu mai poată fi controlaţi atât de uşor. Marile războaie 
şi migrații — invaziile doriene şi altele — i-au determinat să se împrăştie şi au 
redus impactul vocilor. Iar apoi, în călătoriile lor, oamenii au cunoscut alte 


popoare. Au început, şovăitori, să facă schimb de bunuri, negustorie. Poate 
că ceea ce vedeau la alte popoare îi făcea să se gândească la ei înşişi. 
Observând că alţii aveau un spaţiu imprevizibil înăuntrul minţii lor, e 
posibil să fi intuit că şi ei erau la fel. 

Hannes râse iar. 

— Adică e posibil ca omul să fi dedus existenţa propriei conştiinţe 
imaginându-şi-o la altcineva! 

— Cred că da. 

— Şi ajungem la Biblie sau încă nu? 

— Da. Cred că un semn sigur că vocile care ordonau au dispărut este 
faptul că oamenii încep să tragă la sorţi, să dea cu zarul, pentru a încerca să 
ghicească voinţa zeilor absenţi. Şi, fiindcă pentru aceste popoare 
preconştiente nu există noţiunea de noroc, atunci paiul mai scurt sau pipota 
răsucită a unei găini nu poate avea decât o semnificaţie divină. 

— Dar, în Vechiul Testament, zeul pare să fie adesea cu ei. 

— Uneori. Profeţii sunt cei aleşi, pentru că ei încă aud vocea, dar şi pentru 
ei e din ce în ce mai dificil. Moise şi Ieremia sunt înnebuniţi de ordinele 
contradictorii pe care le primesc, iar apoi totul începe să dispară. Bătrânul 
profet Ilie îl înţelege pe copilul Samuel, care încă are acest dar. Iar bietul 
Ilie stă în vijelii şi foc până când poate în sfârşit să audă iar în halucinație 
vocea încă joasă a calmului. 

— Pari atât de trist, dragul meu Thomas! 

— E mai mult decât tristeţe. Întreaga umanitate plânge după ceea ce a 
pierdut. Zeii care au avut grijă de noi au dispărut; sunt absenţi şi ofensaţi. 
Nu mai există acea comunicare fericită, de zi cu zi — ca între un agricultor şi 
supraveghetorul lui, care îi dă sfaturi practice despre arat şi cultivat. Acum, 
zeii sunt furioşi şi absenţi; acum trebuie să ne punem în genunchi şi să-i 
venerăm. Acum trebuie să-i implorăm să se întoarcă. Când zeii erau 
prezenţi, nimeni nu s-a gândit niciodată să-i „venereze“; ci făceam pur şi 
simplu ceea ce ne spunea un prieten. 

— Şi lisus? întrebă Hannes. Şi el era profet? 

— Bănuiesc că auzea voci. Poate că el şi Sfântul Pavel au fost ultimii 
profeţi care le-au auzit, dar el era mai conştient în sensul nostru decât orice 
alt om dinaintea lui. Ceea ce a făcut el a fost să ia religia preconştientă a 
iudaismului şi s-o remodeleze într-un mod potrivit cu oamenii moderni. 

— Deci, în cele din urmă, Biblia nu-i aşa de tristă? 


— Ba da, e cea mai tristă carte din lume. Ni se cere să credem că 
Dumnezeu ne-a făcut o farsă copilărească: s-a făcut pe sine invizibil într-un 
test etern de „credinţă“. Însă ceea ce citesc eu în ea e povestea unei specii 
blestemate cu daruri şi iluzii pe care nu le poate înţelege. Citesc despre exil, 
despre abandon şi despre suferinţa îngrozitoare a unor fiinţe care au pierdut 
ceva real — nu despre un popor care e supus la un test copilăresc, ci despre 
cei care şi-au pierdut călăuza şi părintele, prietenul şi singurul îndrumător, 
şi sunt lăsaţi să rătăcească în tăcere şi singurătate, pentru totdeauna. 
Închipuie-ţi! Şi de-asta orice religie este o religie a absenței. Pentru că 
odinioară zeii erau prezenţi. Şi de-asta toată poezia şi muzica ne 
impresionează cu acest dor teribil de ceea ce a fost cândva al nostru — 
pentru că se formează în regiuni ale creierului unde cândva s-au făcut auziţi 
zeii. 

Hannes se ridică şi îşi întinse oasele. 

— Şi cum rămâne cu omul nostru din cenuşă găsit azi după-amiază? 
Bănuiesc că el n-a auzit voci, n-a avut zei. 

— Nu. Pentru că nu avea limbaj. Bănuiala mea e că lucrurile s-au petrecut 
în ordinea asta: mai întâi, o mutație care i-a permis creierului să dezvolte 
limbajul. Apoi auzirea vocilor. Apoi, scrierea, pierderea acelor voci şi 
dezvoltarea treptată a conştiinţei moderne de sine, calitatea umană fără 
pereche. 

— Dar cu siguranţă asta înseamnă că multe mii de ani au existat fiinţe 
care, după definiţia lui Darwin, erau Homo sapiens, dar cărora totuşi le 
lipsea conştiinţa aşa cum o ştim noi. 

— O, da! zise Thomas. Aşa cred. Majoritatea lucrurilor pe care le fac 
oamenii pot fi făcute fără nici un fel de conştiinţă. Când cânţi la pian, cele 
zece degete ale tale execută complicate mişcări distincte, în funcţie de 
semnalele transmise către ele de sistemul tău nervos, reacţionând la semnele 
citite de pe partitură şi transmise prin nervul optic la creier. Şi, în toată 
această complexitate, nu există nici un pic de conştiinţă. Într-adevăr, ea ar 
putea fi fatală pentru interpretarea ta dacă ar exista. Mintea ta conştientă — 
în măsura în care este activă — se gândeşte la viziunea frumuseţii pe care o 
produce muzica, poate o cascadă, sau dacă tânăra atrăgătoare din public va 
fi impresionată, sau ce se va servi la cină. Poţi fi competent în cel mai înalt 
grad fără să fii deloc conştient. 

— Vrei să spui că drumeţul nostru prin cenuşa vulcanică ar fi putut cânta 
la pian? 


— Vreau să spun că am fi putut exista ca oameni şi acţiona eficient timp 
de o veşnicie geologică fără facultatea conştiinţei — fără să ştim ce eram. 
Gândeşte-te la grădina raiului. Ceea ce se întâmplă, pur şi simplu, e că 
Adam şi Eva dobândesc conştiinţa de sine: „Evrika“, strigă ei când capătă 
acest dar — şi tot ce atrage el după sine, începând, din păcate, cu ruşinea. 
Sunt de părere că asta-i ceva ce s-a întâmplat cu adevărat, dar doar în urmă 
cu puţin timp în istoria noastră. Wallace avea dreptate când vorbea despre 
aceste salturi importante în evoluţia umană, chiar dacă se înşela când le 
atribuia intervenţiei bruşte a mâinii Creatorului. 

Thomas se ridică. 

— După părerea mea, zise el, conştiinţa e abilitatea de a ne spune o 
poveste nouă înşine. Pentru început, ea ne permite să înţelegem timpul — nu 
aşa cum e el cu adevărat, pentru că nu putem face asta —, dar măcar în 
reprezentare, ca o linie dreaptă. Nu putem concepe timpul într-un alt mod, 
dar linia dreaptă e doar o metaforă utilă, sau o reprezentare, şi nu realitatea. 
Dar, odată ce stăpâneşti timpul — chiar dacă, în fond, e o reprezentare 
greşită —, poţi începe să planifici şi să vizualizezi un trecut şi un viitor, şi, în 
consecinţă, cauzalitatea. În acelaşi fel, conştiinţa ne permite să facem 
presupuneri în care cineva numit „eu“ poate fi văzut într-o situaţie ipotetică 
sau într-o poveste; iar de aici decurge abilitatea de a face raționamente, 
planuri, de a lua decizii. Pe scurt, conştiinţa cuprinde întreaga lume fizică, 
ale cărei coordonate de timp şi spaţiu nu le putem stăpâni cu adevărat, şi ne 
dă un model, o versiune de lucru — o versiune simplificată, de jucărie, dacă 
vrei — în care putem acţiona mai folositor şi cu mai mult succes. 

— Asta-i o poveste frumoasă, Thomas. Deşi mi se pare că, din anumite 
puncte de vedere, s-ar putea să ne fi fost mai bine fără această conştiinţă. 

Thomas zâmbi. 

— Cu siguranţă, e o problemă. Suntem mult mai dezvoltați decât avem 
nevoie să fim. După mine, conştiinţa este ca un simţ suplimentar — poate 
echivalentul vederii. Ne oferă un mod de a citi lumea. Vederea foloseşte 
unde luminoase, auzul, unde sonore, conştiinţa a folosit limbajul ca să ne 
ajute să construim un model redus al universului, în care ne putem imagina 
actori într-o versiune simplificată a timpului. Dar, tot aşa cum ochiul nu 
percepe toate undele luminoase, şi conştiinţa noastră ne oferă doar o mostră 
de realitate. Este al şaselea simţ al nostru şi este unic la oameni, dar nu-i cu 
nimic mai complet sau mai extraordinar decât simţul mirosului la un câine 
sau vederea la un uliu: este bună de felul ei, dar e limitată; e doar un simţ. 


Nu mi-aş baza o interpretare filosofică a realităţii pe dovezile conştiinţei 
mai mult decât pe dovezile furnizate de nasul unui câine de vânătoare. În 
plus, pentru că e singurul „simţ“ care face negoţ cu idei, este singurul care 
ne dă o idee despre puterile lui limitate; însăşi conştiinţa ne face conştienţi 
de propriile ei limitări. În realitate, probabil că există mai multe dimensiuni 
decât cele trei pe care le poate percepe nervul nostru optic, dar, văzând doar 
trei, nu ne facem griji în legătură cu ce altceva mai există. Cu conştiinţa 
lucrurile stau diferit. Suntem frustraţi de limitele capacităţii noastre de a 
răspunde la ceea ce ni se pare a fi întrebări importante. Dar n-ar trebui să 
fim. Eşecul nu ţine de răspunsuri, ci de întrebări. Nu putem decât să ne 
mirăm de micile mistere create la întâmplare de această facultate dezvoltată 
orbeşte. Dar acestea nu sunt mistere reale; ele au de-a face cu realitatea la 
fel de mult şi la fel de puţin ca întrebările la care nu poate răspunde bătaia 
limitată a ochiului uliului. 

Hannes zâmbi. 

— lar într-o bună zi vom cunoaşte răspunsurile. 

— Sau poate că, într-o bună zi, zise Thomas, am putea cunoaşte 
întrebările. 

— Cum? 

— Când o altă facultate, la fel de importantă precum conştiinţa, se va fi 
dezvoltat în noi. Aşa sunt rezolvate marile mistere, nu prin răspunsuri, ci 
pentru că schimbările în modul în care percepem lumea fac întrebările 
irelevante. 

— Deci va exista un al şaptelea simţ? 

— Întocmai. Deşi bineînţeles că şi acesta va fi limitat. 

— Dar va fi un pas. 

— Paşii sunt tot ceea ce contează, zise Thomas. Aşa evoluează viaţa. 

— Noapte bună, dragă doctore! O să mă gândesc la ce mi-ai spus. O să mă 
gândesc şi la urmele alea din cenuşă. 

Hannes se săltă de jos cu stângăcie şi îşi întinse genunchii; îşi puse mâna 
pe umărul lui Thomas, apoi se îndepărtă cu greutate. 

Thomas se duse şi se culcă în cortul lui, şi ascultă în noapte. Se gândi la 
fiinţa care umblase prin praf cu femeia şi copilul lui; îşi imagină chipul lui, 
uluit de dezastrele naturale din jur. Se gândi la propriile lui fete, care 
dormeau acasă: Charlotte cu triunghiul de aluniţe minuscule mai jos de 
urechea stângă, pe care-l săruta în fiecare seară, Martha cu micul semn din 
naştere pe antebraţ, ca o ştampilă de paşaport dintr-o lume anterioară; se 


gândi la politica şi la oamenii moderni, la Viena, la automobile, la răsunetul 
literaturii şi al ştiinţei. Îşi ascuţi iar auzul ca să perceapă întunericul, 
profunzimea lui. Ceea ce simţi după ce mintea îi încetini suficient cât să 
găsească cuvintele era grandoarea neînsemnătăţii umane. 


De dimineaţă, Hannes se apucă să decupeze o amprentă de pas ca s-o ia 
acasă. În jurul şirului de urme a fost săpat un şanţ, iar zidul lui lateral a fost 
consolidat cu pânză de sac înmuiată în ghips; apoi, urma selectată a fost 
tăiată de jur împrejur cu un hârleţ, în timp ce bucăţi de lemn au fost inserate 
de-o parte şi de alta, tot într-un amestec de ghips. Hannes acoperi suprafaţa 
amprentei cu ziar, apoi cu pânză de sac şi ghips; după ce totul se întări, lovi 
cu grijă la bază cu un târnăcop şi desprinse o felie de cincisprezece 
centimetri, cu lemnele de susţinere ferm încastrate. 

Întoarcerea la crater se făcu fără greutate, iar în ziua următoare, când se 
readună întreg echipajul, se pregătiră să se despartă pentru ultima dată: 
Regensburger, Lukas şi grosul cărăuşilor urma să plece spre vest, prin 
Serengeti, de-a lungul liniei pentru calea ferată proiectată, până la Golful 
Speke, la poalele Lacului Victoria, în timp ce Thomas urma să se îndrepte 
spre nord, spre Simba, şi să ia trenul până pe coastă, apoi să se îmbarce la 
Tanga pentru călătoria înapoi pe mare. În ultimul moment, Crocker, iniţial 
alăturat primului grup, hotărî să-l însoţească pe Thomas, căci voia să vândă 
repede vitele pe care le cumpărase. Thomas era speriat la gândul zilelor, 
poate al săptămânilor, de conversaţie cu Crocker, dar şi oarecum încântat să 
aibă la dispoziţie armele şi încrederea celuilalt bărbat. 

— Eşti un om de ispravă. Eşti un bărbat curajos şi-ţi mulţumesc că ai venit 
cu mine, zise Hannes, îmbrăţişându-l pe Thomas la crater. O să mă-ntorc 
într-un an şi mă aştept să fiu întâmpinat cum se cuvine. 

— Îţi promit că aşa va fi. 

Thomas îi dădu lui Hannes aparatul lui Kodak şi toate plăcile şi filmele 
fotografice legate de realizarea hărților; restul pozelor şi aparatul 
Underwood le împachetă să le ia înapoi în Carintia. I se încredinţă şi 
amprenta de pas dezgropată, învelită cu grijă. 

Cu puţini însoțitori şi fără a mai fi nevoie să se oprească pentru 
cartografie, Thomas şi Crocker reuşiră să înainteze repede. În prima noapte, 
se opriră într-un sat masai, a cărui căpetenie îi întâmpină cu lapte cald de la 
vacile lui, amestecat cu sânge luat din artera animalului. Îi erau dragi vitele 
lui şi le cunoştea, apăsa testiculele unui taur şi îşi freca mâna în despicătura 
de sub coada unei vaci. În schimbul pânzelor şi al podoabelor, le oferi apă 


proaspătă şi un loc de dormit, deşi, înainte ca înţelegerea să fie încheiată, le 
arătă un document pe care să-l citească. 

Era un exemplar vechi de douăzeci de ani din Frankfurter Zeitung, îndoit 
de multe ori şi îngălbenit de atâta folosire. Thomas îşi aruncă privirea în 
josul coloanelor şi îl deschise cu expresia cuiva care examina un document 
oficial. În cele din urmă, dădu înţelept din cap, făcu semn că totul era în 
regulă, îndoi la loc ziarul şi i-l înmână gazdei, care păru satisfăcută. Cu 
ajutorul ghidului masai, căpetenia le spuse că era mare foamete în Serengeti 
şi că mulţi oameni de-ai lui cutreierau câmpiile, căutând hrană cu disperare; 
satul lui era unul dintre ultimele bine aprovizionate, zise el, iar mai la nord 
avea să fie greu. Le mai povesti despre numeroasele lui soţii şi despre 
bărbăţia lui ca amant când era tânăr. Când află că Thomas era medic, îl duse 
să-i arate pe unul dintre cei mai tineri copii ai lui, o femeie la vreo douăzeci 
de ani, care era surdă din naştere. 

— Vrea să ştie dacă poţi s-o faci bine, zise Crocker. 

— Te rog, spune-i că nu pot. 

— Te întreabă: „De ce? Cu siguranţă, dacă eşti doctor, o poţi vindeca“. 

— Te rog, explică-i că medicina nu funcţionează aşa. 

Căpetenia păru năucită, şi înainte să meargă la culcare, Thomas îi dădu o 
veche jucărie de-ale lui Daniel pe care-o adusese pentru un astfel de 
moment: era un soldăţel mecanic cu o tobă pe care bătea un ritm lent, cu 
braţele rigide; la sfârşit, un clopoțel surprinzător de zgomotos suna 
înăuntrul capului său. Thomas îi arătă căpeteniei cum să învârtă cheiţa, iar 
bătrânul făcu asta cu o plăcere frenetică, apoi chemă tot satul să vadă 
jucăria. De fiecare dată când suna clopoţelul, izbucneau în aplauze de 
încântare. Micul toboşar a fost învârtit de nenumărate ori, şi fiecare clinchet 
părea să ia cu totul prin surprindere auditoriul. 

Thomas şi Crocker îi lăsară şi au fost conduşi la o colibă cu acoperiş de 
paie de către una din soțiile căpeteniei. Toată noaptea clopoţelul sună din 
minut în minut, urmat de sunete de uimire şi de încântare. Dimineaţa, 
sătenii erau plini de bucurie, însă albii erau rupţi de oboseală. 

— 'Toboşarul dracului, bombăni Crocker în timp ce încărca măgarul. 

În ziua următoare, călătoriră treizeci de kilometri şi ajunseră la marginea 
teritoriului unde locuia tribul Wanderobo. Făcură calcule referitoare la 
distanţele şi duratele aproximative, dar, fiindcă băştinaşii nu ştiau să numere 
decât până la şapte, lui Crocker îi venea greu să le urmărească. Thomas 
observă că tovarăşul lui devenea un însoțitor din ce în ce mai dificil: 


turmele lui de vite se împuţinau pe zi ce trecea, răpuse de boală, iar el era 
disperat să le ducă într-un oraş unde puteau fi vândute; pierduseră şi doi 
măgari, care muriseră după ce fuseseră înţepaţi în anus de musca ndorobo, 
iar până la sfârşitul celei de-a treia zi moralul cărăuşilor scăzuse 
considerabil. 

Trecură pe la poalele unor munţi şi prin ţinuturi cu păduri dese; 
temperatura începu să crească, iar proviziile de apă potabilă deveniră 
insuficiente. Thomas încercă să raţionalizeze apa băută de cărăuşi, dar fără 
prea mare succes, căci aceştia o dădeau pe gât ca nişte copii; şi, pentru 
prima dată de când călcase în Africa, începu să-i fie frică. 


72 Semnul întrebării; în germană în original (n.tr.) 

73 Aproximativ „Fâşia puturoasă“ (n.red.) 

74 Termen folosit în Africa Centrală şi de Est, aici cu sensul de birou guvernamental, dar care poate 
însemna şi tabără fortificată sau îngrăditură pentru vite (n.tr.) 

75 Malul din compoziţia anumitor tipuri de whisky scoţian este afumat la fum de turbă provenită din 


turbăriile scoțiene, care îi oferă o aromă distinctă (n.red.) 


CAPITOLUL 19 


Kitty citi scrisoarea lui Thomas din Tanga zâmbind din ce în ce mai larg. 
Un Thomas precaut şi potolit, îndurerat de pierderea lui Olivier şi nesigur 
de noua lui casă, nu-i era nimănui de folos, după cum îi spusese ea, cu 
blândeţea care marca întotdeauna conversațiile lor. El trebuia să fie 
impulsiv — nesăbuit uneori —, pentru că numai în acele momente, chiar şi 
când greşea sau întrecea măsura, avea clipele lui de inspiraţie. Întotdeauna 
existau durere şi dezamăgire, dar fără ele nu exista câştig; asta era natura 
umană, iar din această scrisoare, spre uşurarea lui Kitty şi în ciuda 
presimţirilor rele pe care le avusese în privinţa siguranţei lui, reieşea că 
aventura africană avea să-i redea lui Thomas încrederea în sine. Le citi o 
parte din ea lui Charlotte şi Marthei, apoi i-o arătă lui Daisy, care, după 
părerea ei, îl înţelegea pe Thomas mai bine ca oricine. 

Măgulită de încrederea lui Kitty, Daisy studie cu atenţie scrisoarea şi a 
fost încântată de poveştile despre cărăuşi, arme, cocktailuri cu gin, animale 
sălbatice şi „Continent“. Îşi făcuse multe griji pentru siguranţa doctorului, 
dar, fiindcă admiraţia ei pentru el aproape că nu avea margini, ştia că 
Thomas avea să biruie în cele din urmă. 

Daisy urmase un curs de administrare a tratamentelor electrice. Unul 
dintre primii eroi ai lui Jacques, Moritz Benedikt, fusese un entuziast al 
acestora, şi din acest motiv Jacques îşi păstrase o anumită credinţă în ele; 
lui Thomas ele i se păreau demodate, dar inofensive. Atitudinea lui lipsită 
de entuziasm nu reuşi să micşoreze mândria lui Daisy pentru „camera 
electrică“, situată în spatele clădirii principale şi lăsată în grija ei. La 
Schloss Seeblick, avuseseră un aparat galvanic, care producea un curent 
puternic şi continuu, dar îl oferiseră spitalului public în schimbul a două 
aparate faradice noi, care stimulau uşor toate părţile sistemului nervos şi ai 
căror electrozi nu trebuiau plasați direct pe un nerv sau un punct motor. 
Unul dintre aparate fusese popular prin sanatoriile din Europa timp de mai 
bine de un deceniu, dar comoara lui Daisy era un aparat american puternic, 


cu bobină, pe a cărui plăcuţă elegantă de bronz erau scrise cuvintele: „Dr. 
Jerome Kidder. Inventator. New York“. 

Pacienta, dezbrăcată până la talie şi desculță, şedea pe un scaun, cu 
tălpile pe un suport de cupru. După ce Daisy pornea aparatul şi se asigura că 
reglase curentul în mod corespunzător, îşi ataşa mâna dreaptă la un electrod 
cu burete umed, cuplat la partea din faţă a aparatului, apoi lua în mâna 
stângă electrodul sferic de alamă şi-l aplica pe spatele gol al pacientei. Când 
circuitul era complet, pacienta descria o senzaţie de furnicături, întru câtva 
neplăcută, care putea fi intensificată prin creşterea amperajului. 

Majoritatea pacientelor pălăvrăgeau bucuroase cu terapeuta lor cât timp 
dura tratamentul, deşi Daisy avea grijă să nu instige la conversații, 
înţelegându-şi rolul doar ca ascultător şi examinator. Tăcerea i se părea la 
fel de acceptabilă, căci era pur şi simplu încântată de faptul că un 
echipament aşa de modern îi fusese încredinţat ei. 

Mary fusese intrigată de noua responsabilitate a lui Daisy şi îi servise 
drept cobai când învățase cum să folosească aparatul Kidder. 

— E ca şi cum o grămadă de păianjeni mici ţi-ar alerga pe tot corpul, 
zisese ea. E chiar plăcut. 

Arta simplă a masajului practicat de ea nu fusese supusă schimbărilor 
modei şi, după mai bine de doisprezece ani, Mary era atât de pricepută, 
încât multe paciente noi o solicitau după nume; pe măsură ce numărul 
pacientelor crescuse îşi luase o asistentă cu normă întreagă şi una cu 
jumătate de normă. 

În vară, Mary a fost prima persoană anunţată că Daisy şi Hans urmau să 
se căsătorească. Însă i se spuse să păstreze secretul până la întoarcerea lui 
Thomas, pentru că Daisy voia ca el să afle primul. Intenţiona şi să-l roage s- 
o conducă la altar. 

Kitty, 

Am plecat de la ultima casă de odihnă guvernamentală acum două zile. 
Acolo ni s-a spus că toate oraşele sunt infestate de o boală a vitelor, iar 
Crocker, înnebunit, voia să urmeze alt drum prin sălbăticie, ca să evite 
contactul cu infecția. Ghidul nostru ne-a zis că e posibil acest lucru, dar 
mie nu mi s-a părut înţelept, din moment ce ghidul e genul de persoană 
care-i întotdeauna de acord cu ce-i ceri decât să rişte să te supere. 

Rezerva noastră de apă e deja îngrijorător de scăzută, iar în aceste 
ținuturi sălbatice şi nelocuite depindem în întregime de memoria a doi 
ghizi. Trei dintre primii noştri cărăuşi au părăsit echipajul la casa de 


odihnă şi, dacă mai pleacă şi alţii, o să fie de-a dreptul imposibil de condus 
cele optzeci de capete de vită ale lui Crocker prin tufişurile dese. 

Ieri după-amiază am fost într-o scurtă misiune de recunoaştere, am urcat 
un deal cu unul dintre ghizi. La întoarcere am găsit iadul. Unul dintre 
cărăuşi fusese împuşcat în piept şi trăgea să moară. Crocker mi-a spus că 
acesta ameninţase că pleacă şi că ia alţi şase oameni cu el. Intenţionase să 
tragă doar deasupra capului, ca să-l sperie, dar ratase cumva ţinta şi-l 
nimerise în piept. Am făcut ce-am putut pentru bietul om, cu morfină şi 
pansamente, dar n-a fost destul şi a murit puţin după lăsarea nopţii. Apoi a 
trebuit să stau toată noaptea să vorbesc cu oamenii, implorându-i să 
rămână. Le-am oferit ultimele rupii şi le-am plătit de două ori leafa în 
pânzeturi; le-am dat şi câteva dintre podoabele pe care le ţinuserăm de 
rezervă — o oglinjoară, o muzicuţă, una din vechile păpuşi din cârpe ale 
Marthei —, iar pe la răsărit am reuşit în sfârşit să potolesc răscoala. 
Băştinaşii care n-au participat la negocieri cu mine l-au bocit toată 
noaptea pe cel dispărut. Crocker a dormit tot timpul. 

Ziua următoare am dedicat-o înmormântării, mortul a fost înfăşurat într- 
o bucată de pânză şi purtat ca într-un hamac, atârnat pe un băț. Funeraliile 
au fost zgomotoase şi lungi; ne-au costat o zi întreagă şi o grămadă de apă. 

În ziua următoare am luat-o la pas, prin mărăcini deşi şi pe o căldură tot 
mai mare. Am parcurs vreo douăzeci de kilometri, dar cu moralul la 
pământ. 

După două zile: 

După-amiază am ajuns la un râu agitat, deasupra căruia, din copacii 
uscați, atârnau bătrâne plante agățătoare. Crocodili de culoarea nămolului 
stăteau tolăniţi pe mal, iar la amurg am văzut o girafă venită să se adape 
desfăcându-şi încet picioarele, unul câte unul, ca un cort coborât la fiecare 
colţ, până când şi-a putut apleca gâtul suficient ca să bea din apa maronie, 
uitându-se tot timpul în jur, după animale de pradă. Poate că scena aceasta 
e neschimbată de milioane de ani. În orice lume normală, toate aceste 
animale neobişnuite ar fi dispărut de multă vreme — aceste ciudăţenii ale 
naturii. Dar aici, în Africa, timpul s-a oprit şi nimic nu s-a schimbat. 

Peste râu era un pod din scânduri şi frânghii, pe care Crocker şi-a mânat 
cireada înainte ca vreunul dintre noi să apuce să-l întrebe ceva. E cam 
fanatic cu privire la bietele animale (care acum sunt mai puţin de şaizeci). 
După părerea mea, podul nu era bine construit de la bun început şi a fost 
foarte slăbit de trecerea vitelor; l-am traversat cu mare teamă. Bineînţeles 


că am dat peste câteva scânduri rupte sau lipsă; dar, din fericire, am reuşit 
să ajung dincolo, la fel şi ghidul nostru. Însă nu toţi măgarii au fost la fel 
de norocoşi. 

Doi dintre ei au căzut în râu de la şase metri şi în câteva secunde nu s-au 
mai văzut decât copite zbătându-se şi ochi bulbucaţi, în timp ce apa maro s- 
a făcut roşie, în sunetul răgetelor lor înspăimântate. Crocodilii nepăsători 
s-au mişcat cu o iuţeală îngrozitoare. Îmi pare foarte rău să spun că tot aşa 
l-am pierdut pe unul dintre cărăuşi. 

Pe unul dintre măgari erau încărcate mai multe tigve cu apă, iar pe 
celălalt se aflau toate plăcile şi filmele mele fotografice, împreună cu 
vechiul meu Underwood — tot echipamentul fotografic care nu avea 
legătură cu realizarea hărților, inclusiv toate însemnările despre şirul de 
amprente. Mă tem că însăşi urma de pas, aşa bine învelită şi conservată 
cum era, a căzut şi va rămâne pe acea albie a râului pentru tot restul 
timpului. 

Se lăsa întunericul şi am fost obligaţi să instalăm tabăra nu departe de 
acest loc primejdios. Un hipopotam a fornăit în jurul cortului meu în timpul 
nopţii, dar Crocker m-a asigurat că este un erbivor inofensiv şi că nu atacă 
decât dacă intru în râu. I-am spus că, în împrejurările date, aceasta era o 
mişcare puţin probabilă din partea mea. Începeam să-l urăsc pe omul ăsta. 


În ziua următoare, Thomas îşi dădu seama că se îmbolnăvise de friguri. 
În jurul lui erau atâtea muşte şi surse de infecţie încât surprinzător era doar 
faptul că nu avusese nimic atâta vreme. Voia să se întindă la umbră şi să nu 
facă nimic. Nu mai fusese cuprins niciodată de o aşa moleşeală; se simţea 
de parcă ar fi fumat zece pipe cu opiu. Însă echipajul avea chef să o ia din 
loc cât mai repede, aşa că, de îndată ce ritualul de înmormântare a 
cărăuşului mort a fost îndeplinit (de data aceasta mai repede, din moment ce 
cadavrul nu putuse fi recuperat din râu), Thomas a fost ajutat să se urce pe 
un catâr şi legat de şa. 

Căldura se intensifică în arbuştii deşi printre care călătoreau. Pe la 
amiază văzură un grup de masai care hălăduiseră mulţi kilometri de la 
Serengeti, în căutare de hrană; mureau unul câte unul, iar un stol de vulturi 
îi urmărea, abia aşteptând ca trupul să nu se mai mişte. Lui Thomas îi era 
greu să stea drept în şa şi era chinuit de sete, dar ştia că nu putea bea mai 
mult decât porţia lui de apă. 

— Ai noroc că eşti în mişcare, zise Crocker. Nu-i nimic mai rău când ai 
friguri decât să fii țintuit locului. 


În noaptea aceea au fost ţinuţi treji de răgetul leilor. Crocker stătu cu 
puşca de veghe lângă foc, ca să-i ţină departe de cireada lui, din care mai 
muriseră patru vite peste zi. 

În seara următoare, chiar după ce instalară tabăra, ghidul veni să 
vorbească cu Crocker şi cu Thomas. Începu să plângă în timp ce explica de 
ce venise. Crocker îl lovi peste faţă, iar el plânse şi mai amarnic. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă Thomas. 

— Zice că s-a rătăcit. 

— Dar credeam că ştie drumul. 

— A zis c-a mai făcut călătoria asta înainte, dar numai o dată. Când era 
copil. 

Thomas aprecie că bărbatul avea acum vreo cincizeci de ani. 

— Dar suntem în câmpie, zise el. După ce ieşim din tufişurile astea, o să 
vedem cu siguranţă puncte de reper după care ne putem orienta. În orice 
caz, avem busolă. 

— A zis că există o singură cărare prin sălbăticie, şi nu şi-o aminteşte. 

Thomas făcu nişte calcule, deşi febra le făcea destul de inexacte. Distanţa 
de la crater până la calea ferată — întinderea întregii călătorii — nu era mai 
mare de 320 de kilometri. În primele zile făcuseră treizeci şi doi de 
kilometri pe zi şi plecaseră de la crater de vreo optsprezece zile. Chiar dacă 
media lor scăzuse la doar şaisprezece kilometri pe zi — foarte posibil, cu 
decesele şi traversarea râului —, erau probabil aproape de destinaţie. Putea 
vedea vârful Muntelui Kilimanjaro şi se orientă spre nord-est după el. 

Se întoarse spre Crocker. 

— Spune-i ghidului că vom călători noaptea, când setea ne chinuie mai 
puţin. Între timp, o să omorâm una din vacile tale ca să-i bem sângele. 

— Nu puteţi face una ca asta, nu puteţi... 

— Ba da, putem. Dacă tu n-ai fi împuşcat un băştinaş, am fi cu o zi mai 
aproape de destinaţie. Iar stricăciunile pe care vitele tale nenorocite le-au 
făcut podului ne-au costat încă o moarte şi încă o zi. 

Nu mai pomeni de fotografii şi de urma de pas. 

— Nu-i deloc adevărat. Fără mine, aţi... 

— De-acum încolo o să faci cum spun eu. 

Într-un acces de furie, Thomas îi smulse lui Crocker ochelarii de pe nas, 
îi aruncă pe jos şi îi călcă în picioare. 

— Uită-te ce-ai... 


— Fii atent aici, Crocker! N-am venit în ţara asta frumoasă ca să mor ca 
un animal nenorocit. Am venit aici să descopăr şi să înţeleg — apoi să duc 
cunoştinţele acasă, la familia şi la colegii mei. Spune-le băştinaşilor că 
ridicăm tabăra într-o jumătate de oră şi călătorim până-n zori. 

Crocker se îndepărtă bombănind şi nesigur pe picioare. Câţiva cărăuşi 
veniră la Thomas, mustăcind, ca să-l felicite; unul îi oferi un smoc de iarbă 
în semn de respect. 

Le rămăseseră trei tigve cu apă la doisprezece oameni şi toate animalele. 
În zorii zilei următoare văzură o mulţime de urme de rinocer, despre care 
ghidul credea că duceau la apă. Găsiră un loc unde ar fi putut exista cândva 
un iaz, dar rinocerii se bălăciseră înăuntru şi transformaseră totul în noroi. 
Oamenii descălecară şi linseră bălțile sau luară pumni cu noroi şi îşi 
stoarseră stropii pe limbă. 

Până după-amiază nu le mai rămăsese nici un pic de apă, iar unul dintre 
băştinaşi părea pe moarte. Thomas îi udă fruntea cu noroiul umed şi îi dădu 
nişte whisky, pe care acesta îl sorbi cu lăcomie; ştia că alcoolul avea să-l 
deshidrateze şi mai tare, dar alinarea pe termen scurt îi ridicase moralul. 
Găsiră puţină umbră şi se odihniră până seara, dar lui Thomas i se părea că 
acum erau cu toţii atât de sleiţi, încât era mai bine să continue, oricât de 
încet, decât să stea nemişcaţi. 

— Crocker, spune-le că busola omului alb arată că suntem foarte aproape 
de calea ferată şi că nu trebuie să dispere. Ai priceput? Să nu dispere. 

Nu putură să pornească la drum în răcoarea serii pentru că unul dintre 
cărăuşii masai muri. Potrivit obiceiului tribal, cadavrul i-a fost dus într-un 
loc deschis, unde a fost lăsat pradă hienelor şi vulturilor; dar ceilalţi cărăuşi, 
din triburile Wanderobo şi Wachagga, nu voiau să continue până nu trecea o 
perioadă cuviincioasă. 

Acum că scăpase de friguri, Thomas se simţea în culmea fericirii şi avea 
mintea foarte limpede. Nu mai avea nici un motiv să fie supărat pe Crocker; 
de fapt, îl compătimea pe acest om care, cu tot stilul lui bombastic, era un 
negustor cu ambiţii jalnic de mici, care se căznea s-o ducă de azi pe mâine 
într-un loc periculos. 

În noaptea aceea, târziu, în jurul focului mocnit, îşi ceru scuze de la el. 

— Nu eram eu însumi. Aveam febră şi-mi pare rău pentru ce-am făcut. 
Cred că eram supărat şi de moartea cărăuşului. 

— Domnule doctor, după ce ai petrecut atât de mult timp ca mine pe 
continentul negru, îţi dai seama că pierderea vieţii unui băştinaş nu-i motiv 


de prea mare îngrijorare, nici măcar pentru familie. Uită-te ce-au făcut cu 
cadavrul — l-au aruncat la şacali. 

— Însă am vorbit serios când am zis că nu vreau să mor. Am un scop 
ştiinţific. Când mă gândesc la războinicul mort de-acolo, din spatele 
copacilor, mă gândesc la mintea mea şi la cum arată ea. Ai văzut vreodată 
un creier uman? 

— Nu. 

— Dar am senzaţia că eşti curios. 

— Sunt cam obosit. Ca să nu zic mai mult. 

— Nu văd nici o lipsă de respect într-o autopsie, zise Thomas. Tribul lui a 
terminat cu el. E al nostru sau al vulturilor. 

— Poate că nu-i lipsă de respect, zise Crocker, dar ce rost ar avea? 

— Sunt aici să-nvăţ şi să iau notițe. Asta-i blestemul curiozităţii ştiinţifice. 
Nu scapi niciodată de ea. Dar există în asta şi o plăcere estetică. Creierul e 
un organ frumos. 

— Crezi că creierul masai e diferit de al nostru? 

— Dimpotrivă, tot ce-am învăţat şi toate convingerile mele se bazează pe 
faptul că sunt identice, pentru că suntem o singură specie. Cu toate acestea, 
nu pot să neg că sunt curios să văd. Fă-mi pe plac, Crocker. Mâine am putea 
muri. Mi-ar plăcea să cred că ultimul lucru pe care l-am făcut pe pământ a 
fost efortul de-a înţelege sau de a instrui. Eu te-am suportat cu vitele tale 
destulă vreme. Măcar ţine-mi companie o jumătate de oră. 

— Nu ştiu cum de mai găseşti putere. 

Crocker părea şovăitor, dar şi oarecum îndatorat să facă ce i se cerea. 

— Am rămas cu mintea limpede după febră, zise Thomas. Mă simt ciudat 
de energic. Adu ferăstrăul acela mic pe care-l aveai în crater. 

Thomas luă două torţe din foc, îi întinse una lui Crocker şi îl conduse în 
afara taberei, dincolo de luminiş şi de marginea câmpiei, unde lăsaseră 
cadavrul cărăuşului masai. Era, cu siguranţă, o aventură excentrică, dar în 
noaptea africană, se gândea Thomas, nu se aplicau convențiile normale. 
Când se apropiară de cadavru, un vultur îşi luă zborul, bătând din aripile 
uriaşe în întuneric. 

— N-arată prea rău, zise Thomas, îngenunchind deasupra cadavrului. I-au 
mâncat nasul şi un ochi, dar ceea ce rămâne e potrivit pentru scopul nostru. 
Ţine torţa. Dă-mi cuțitul tău de vânătoare. 

Thomas sprijini capul cadavrului de o mică movilă din iarbă, încât arăta 
de parcă se afla pe o pernă ţeapănă. Făcu o incizie cu cuțitul lui Crocker în 


spatele urechii stângi, tăie până la craniu, apoi merse cu cuțitul peste 
creştetul capului, prin părul negru şi ras, până la cealaltă ureche. 

— Stai pe pieptul lui, zise el. Ţine-l nemişcat. 

Când Crocker făcu întocmai, Thomas trase partea din faţă a scalpului în 
jos peste faţă, gemând de efort; partea din spate, pe care o trase înapoi, 
peste ceafă, se desprinse mai uşor. Vârful craniului era complet expus; 
războinicul arăta între viaţă şi moarte. 

— Acum ţine torţa nemişcată şi dă-mi ferăstrăul. Pune-ţi mâna pe craniul 
lui. Gândeşte-te la Yorick. Îţi spune ceva numele ăsta? Ce ferăstrău bun! 

— Am o piatră de ascuţit cu mine. 

— Şmecheria e să tai chiar prin osul craniului, însă fără să distrugi tesutul 
moale al creierului de dedesubt. Aş prefera o lumină mai puternică. Tragem 
o linie prin ecuatorul craniului, aproximativ prin mijlocul frunţii. Ţine-l 
bine acum. 

Ferăstrăul scrijeli osul, care scoase un sunet ca un lemn tare care cedează, 
deşi Thomas îşi dădu seama că tăiase destul de adânc. Era o muncă mai 
grea decât îşi amintea şi simţea stropii de sudoare cum îi şiroiau pe faţă şi 
împroşcau osul alb, expus dedesubtul lui. Spera să găsească... Nu ştia exact 
ce avea să-i spună creierul acestui om, diferit de celelalte; dar într-un fel 
spera să vadă, pe viu, o justificare a teoriei pe care i-o prezentase lui 
Hannes. 

— După ce decupez tot cercul, zise el gâfâind, poţi scoate capacul. E ca şi 
cum ai desface o nucă de cocos în două. Gata, am terminat. S-ar putea să fi 
deteriorat puţin creierul, dar osul e tăiat în întregime. Acum ridică jumătatea 
de sus. Haide! 

În timp ce Thomas ţinea sus torţa aprinsă, Crocker se aplecă înainte şi 
apucă partea superioară a craniului cu ambele mâini. 

— Hai, ridică-l! 

— N-are rost. N-o să se desprindă. 

— Ba sigur că da. Hai, mai încearcă o dată! Trage mai tare! 

Când Crocker îşi puse genunchiul pe pieptul bărbatului şi trase din nou, 
auziră primul sunet de aspirație. Un pârâit prelung se transformă într-un 
pocnet care sună asemenea copitei unui cal pe un pavaj pietruit şi cu gropi; 
iar în acel moment, jumătatea de sus a craniului se desprinse în mâinile lui 
Crocker. Acesta căzu pe spate, strângând în mâini calota craniană aproape 
goală. 

Thomas se uită înăuntrul ei. 


— Bun, zise el. Meningele e la tine. Acum poate fi scos creierul. 

Ridică uşor capul războinicului şi luă cuțitul de vânătoare al lui Crocker. 
Creierul rămăsese expus, vulnerabil; avea două tăieturi mici de la ferăstrău, 
dar altfel era intact şi perfect, aproape ca şi cum ultimele gânduri ale 
posesorului ar fi putut dăinui încă. 

— Acum nu mai trebuie decât să tai măduva spinării. O să-ncerc să las cât 
mai mult trunchi cerebral. Cred că va fi instructiv pentru tine. Aşa. Am 
secţionat întregul sistem nervos al acestui om. Îi trebuie milioane de ani ca 
să evolueze şi poate fi tăiat într-o clipă. Acum trebuie să tai bucăţile astea 
mici — ţine lumina sus, da, aşa-i mai bine... Astea se numesc reflexe durale. 
Şi cam asta-i tot. Acum poate fi ridicat. O să-l scot, iar apoi o să te-nvăţ 
despre cel mai important organ de pe lume. 

Strecurându-şi degetele între marginile materiei cenuşii şi osul craniului 
inferior, Thomas reuşi să scoată creierul în întregime, intact, cu un ciot de 
trunchi cerebral ataşat. 

— Vrei, te rog, să-l ţii tu? Ţine-l cu mare grijă. E moale şi ai putea să-l 
strici. Parcă-i o budincă mai tare la pipăit, nu-i aşa? În mod normal l-am 
conserva în formol înainte să-l examinăm, pentru a-l face mai solid şi mai 
uşor de tăiat. 

Mâinile lui Crocker făcute căuş ţineau creierul picurând, la distanţă de 
corp. Lumina torţei pâlpâia pe pajiştea uscată. 

— Deci, asta-i tot. În mâinile tale. Toată viaţa umană, misterul ei, 
gândurile ei. Nu există nimic altceva în afară de ceea ce ţii, domnule 
Crocker. Asta-i tot ce eşti dumneata, tot ce sunt eu. E un moment în care 
trebuie să fii umil şi să te cunoşti pe tine însuţi. Cunoaşte-te pe tine însuţi. 
Asta-i ceea ce poruncea Oracolul. Iar ăsta, dragul meu Crocker, e sinele pe 
care trebuie să-l cunoşti. 

— Da, dar e cam întunecat. 

Crocker adoptase o atitudine degajată, ca şi cum hotărâse să nu se lase 
impresionat. 

— Zona asta de-aici se numeşte aria lui Broca, arătă Thomas cu vârful 
cuţitului. Dac-ar fi să o rănesc, omul n-ar mai putea vorbi. Puțin mai în 
spate şi mai jos e aria lui Wernicke, la rândul ei responsabilă într-o anumită 
măsură de vorbire. Şi ciudăţenia e că aceste zone nu par să aibă echivalent 
aici, în jumătatea dreaptă. Nu ţi se pare bizar? 

— Nu. 

— Păi, uită-te. Care-i primul lucru pe care-l observi privind forma? 


— Are două jumătăţi. 

— Exact. Şi jumătăţile arată diferit sau la fel? 

— La fel. Par simetrice. 

— Chiar ăsta-i cuvântul. Eşti un elev mai bun decât mă aşteptam. Şi dacă 
ţi-aş spune că fiecare emisferă a creierului are o parte care-i corespunde în 
cealaltă emisferă, nu ai fi surprins? 

— Nu. 

— Şi aşa şi este, cel puţin în greutate şi ca aspect. O singură regiune nu are 
pereche — glanda pineală —, dar asta-i altă chestiune. Însă, în ce priveşte 
restul, simetria e regula. Şi totuşi, şi totuşi... 

— Şi totuşi ce? Când pot să las jos chestia asta plină de sânge? 

— Şi totuşi, zise Thomas, nu există o simetrie a funcţiilor. Partea asta din 
stânga formează cuvintele şi se ocupă de informaţie, ne vorbeşte şi ne 
organizează intelectul. Iar jumătatea asta, din dreapta, zise el atingând lobul 
temporal cu vârful cuţitului, este mai brută, însă înţelege imagini de 
ansamblu, sentimente, semnificaţii, poezie şi cine mai ştie ce. 

— Foarte asemănător, aş zice eu. 

— Ai văzut vreodată un cimpanzeu stângaci? 

— Nu în ultima vreme. 

— Dar ăsta-i miezul lecţiei noastre, Crocker. Abilitatea de a folosi 
emisferele diferite ale creierului pentru funcţii diferite ar putea foarte bine 
să fie ceea ce-l face pe om superior. Cel puţin de asta m-a convins colegul 
meu Franz Bernthaler. 

Sânge şi un alt lichid şiroiau din trunchiul cerebral pe braţele întinse ale 
lui Crocker, se amestecau cu firele de păr de pe încheieturile lui, i se 
prelingeau spre mâneca suflecată a cămăşii. 

— Ar trebui să te mai impresioneze ceva, zise Thomas. Dac-ai vrea să 
creezi un creier, aşa l-ai face? Cortexul cerebral — bucata asta de sus, cu 
frumoasele adâncituri ale girusurilor şi circumvoluţiilor, cu uriaşa ei putere 
intelectuală — da, poate că aşa l-ai modela. Dar nu şi chestia asta. Uită-te 
aici. Părţile astea. Creierul inferior. Cerebelul. Iar aici înăuntru, sistemul 
limbic. Rămăşiţe din trecutul nostru, de când mergeam de-a buşilea sau ne 
târam prin noroi, şi totuşi — după atâtea milioane de ani — reproduse cu 
exactitate de fiecare dată, conform indicaţiilor pe care corpurile noastre le 
transmit de la o generaţie la alta când ne împerechem. 

Thomas luă cuțitul şi înţepă cu el undeva mai jos de mijlocul creierului. 


— Aici e zona limbică, zise el. Asta-i ceea ce-am avut pe vremea când 
eram mamifere. Aici se află poftele tale, emoţiile tale fundamentale, 
pornirile animale — poate că tot aici se află şi amintirile profunde. Aici jos 
este chiar trunchiul cerebral, care probabil că s-a dezvoltat când eram ceva 
asemănător cu peştii şi care face ceea ce ţi-ar trebui ca să duci o viaţă de 
reptilă — îţi reglează bătăile inimii şi presiunea sângelui. Iar aici e cerebelul. 
Lasă-mă să fac o secţiune. Aşa. De ce-ţi aduce aminte? Seamănă cu cea mai 
frumoasă ferigă, demnă de Grădina Botanică Regală din Kew. Se numeşte 
arbor vitae, arborele vieţii, iar cândva a fost cea mai avansată parte a 
creierului. Ce părere ai despre asta? 

— Cu siguranţă, e un model complicat. Înţeleg ce vrei să spui. 

— Mulţumesc. Dar cum ţi se pare întregul aranjament? Toate părticelele 
astea diferite din trecutul nostru, aflate încă aici? Adică, nu mai avem cozi, 
din vremurile noastre de maimuţă, sau branhii, de pe timpul când eram 
peşti, nu-i aşa? Adevărul e că, dincolo de frumuseţea cerebelului, creierul 
ca întreg e cam haotic. Dac-ar fi să proiectezi un om, nu cu asta ai începe. 
Ca să mă exprim mai ştiinţific, este o colecţie de întâmplări şi de mutații 
extrem de bizare. 

— Ce? 

— E ciudat ca o girafă. Dacă ai vrea să faci o fiinţă inteligentă, nu asta ai 
proiecta. E ca un graben. Poţi vedea în el straturile tuturor erelor geologice 
care l-au precedat pe Homo sapiens. Porțiunea Homo e doar vârful 
icebergului — cortexul, materia cenuşie. Cât despre partea sapiens — chestia 
minusculă care ne face umani —, pe asta n-o poţi vedea deloc. E invizibilă. 

— Ce vrei să spui? 

— Specia umană s-a născut tocmai graţie abilității acestei emisfere de a 
acţiona diferit de cealaltă. Este vorba de asimetria funcţiei, iar când nu o ai 
sau o ai insuficient dezvoltată, s-ar putea să fii nebun. Sau, ca să fiu mai 
exact, ai funcţii care există simultan din diferite etape ale istoriei noastre 
evolutive. 

Thomas adânci vârful cuţitului în cortexul superior. 

— Îţi aminteşti cum se numeşte părticica asta? 

— Ceva nemtesc. 

— Aria lui Wernicke. Înainte de dezechilibrarea creierului, care ne-a 
permis să evoluăm în Homo sapiens, poate că îşi avea echivalentul simetric 
aici. Poate că aici generau primii oameni sunetul vocilor, care trecea apoi pe 


aici, prin comisura anterioară, care e ca un pasaj subteran — un salvconduct 
de emotie primitivă. 

— Nu te mai pot urmări, domnule doctor. Şi nu văd fără ochelari. 

— Lecţia aproape a luat sfârşit. Acum întoarce creierul pe partea cealaltă. 
Ţine-l cât mai departe de tine. O să-l tai în două. Aşa, dacă ţin torta 
deasupra, ar trebui să poţi vedea corpus callosum, banda albă de aici care 
separă emisferele, dar le şi uneşte. Prin această conexiune complicată 
comunică ele. Funcţia acesteia nu este doar să faciliteze comunicarea, ci şi 
să o pregătească. Imaginează-ţi milioane şi milioane de semnale care trec în 
fiecare secundă prin carnea asta. 

— Nu te supăra, m-am săturat să ţin chestia asta în mână. 

Crocker îi înmână creierul lui Thomas şi o porni pe pământul prăfuit 
până la marginea taberei, unde se opri şi se uită înapoi. Thomas, conturat în 
lumina torțelor, cu creierul în mână, vorbea încă în nesfârşita noapte 
africană. 

Crocker mai auzi unele cuvinte când trecu cu grijă peste un cărăuş 
adormit. 

— ... ca o locomotivă nou-nouţă, cuplată la un material rulant vechi şi 
merge pe şine preistorice... 

Când se întinse să se culce, la urechi îi ajungeau frânturi din ceea ce 
spunea Thomas: 

— Probleme de compatibilitate. Cu siguranţă te-ai aştepta la un colaps... 
Incapabil să se ocupe de mesajul inadecvat, nu-l procesează ca pe un gând, 
ci ca pe o voce... Conexiunile necesare pentru a realiza aşa ceva se află la 
adâncime, nefolosite, dar nu chiar dispărute — latente, gata oricând de 
reactivare... 

După încă vreo oră, când încheie toate explicaţiile şi se simţi mulţumit, 
Thomas se aşeză în genunchi peste războinicul mort şi îi puse creierul 
parţial disecat înapoi pe fundul craniului. 

Întors în tabără, se culcă sub un copac, bău o înghiţitură de ceai din sticla 
lui şi căzu într-un somn adânc. 

Afară în câmp, un şacal veni la cadavrul neîngropat şi, adulmecând de jur 
împrejur, îndepărtă calota, dezvelind cortexul maltratat din interiorul 
craniului. Mai târziu coborâră vulturii, se hrăniră cu creierul parţial disecat 
şi zburară în întunericul nopţii cu ciocurile însângerate, ducând cu ei 
amintirile mortului. 


În ziua următoare, Thomas se trezi înviorat. Bău ce îi mai rămăsese din 
ceai cu puţin whisky şi îi îndemnă pe oameni să pornească la drum, tot în 
direcţia care i se părea lui corectă. Soarele păru să se înfierbânte pe măsură 
ce înaintau cu greu. Animalele, care fuseseră cele mai private de apă, 
sufereau cel mai mult şi, până la lăsarea nopţii pieriră mai multe vite de-ale 
lui Crocker. Băştinaşii bombăneau şi scoteau murmure de răzvrătire, dar, 
după cum le explică Thomas, era numai vina lor că-şi băuseră rezervele de 
apă prea repede, aşa că ultima lor speranţă era să continue să meargă. 

Se trezi gândindu-se iar şi iar la Torrington, la dormitorul lui din 
copilărie, cu toate cărţile greceşti şi latineşti aranjate pe raftul de sub 
fereastră, cu Biblia şi cartea de rugăciuni dedesubt. Se gândi la Sonia, cum 
intra şi se aşeza pe marginea patului lui, la felul cum el îi povestea despre 
faptele lui Hector şi ale lui Aiax, şi ale regelui Priam din Troia, dorindu-şi 
întotdeauna, din cine ştie ce motiv, ca troienii să iasă învingători în 
eforturile lor de a apăra oraşul. Îşi imagina cedrii, aplecaţi deasupra pajiştii 
umede, şi se gândea la cănile cu limonadă pe care servitoarele le serveau pe 
terasă. Oare cum o chema pe tânăra servitoare care fusese atât de 
îndrăgostită de Jacques? Buzele lui arse schiţară o urmă de zâmbet, dar 
dureros, pentru că îi crăpase pielea. Părul îi crescuse la ceafă şi-i atârna pe 
cămaşa udă până la piele, şi simţea că barba, nerasă din Tanga, îi crescuse 
iar, deşi de data asta ştia că trebuie să fi fost căruntă. 

Fata punea bucățele mici de gheaţă în limonadă. Mergea de obicei la 
gheţărie, unde primăvara se livra un bloc de gheaţă, şi cioplea câteva bucăţi, 
pentru a le folosi în casă. De ce dispreţuise el atât de des acea băutură? 
Doar o jumătate de pahar, doar câţiva stropi pe o batistă cu care să-şi 
umezească buzele... Sau, şi mai bine, să meargă la râul unde se duseseră în 
acea zi călare, să-şi vâre capul sub apă şi să înghită lacom. Limba parcă-i 
era o bucată de lemn; parcă avea două limbi în gură. Iar calul... Ahile. Oare 
Ahile ştia că e cal? 

Sau fântâna de la castel. Ar fi putut să treacă peste marginea de piatră şi 
să se încolăcească în jurul jgheabului, să lase stropii să-i împroaşte faţa, iar 
Kitty să stea în picioare lângă el, dezbrăcată pe iarbă, să aducă pe cap 
urcioare de piatră pline cu apă, prin colonadă, apoi să se aplece deasupra lui 
şi să toamne. 

Continuară să meargă trei zile fără apă până seara, când nici măcar 
Thomas nu mai putu rezista, şi căzură, gata să moară, la umbra unor acacii. 
Se întuneca. Unul dintre africanii mai rezistenți avu înţelepciunea să facă 


focul; cei mai mulţi dintre ei erau întinşi şi nemişcaţi. Crocker zăcea cu 
gura deschisă şi bâiguia ceva. Thomas ascultă cu atenţie până când reuşi să 
audă corect: Crocker se ruga să moară. 

Thomas dormea profund când se trezi zgâlţâit de un băştinaş 
înspăimântat, cu ochii albi şi mari contrastând cu pielea neagră. Doctorul îşi 
ridică privirea. Abia se crăpase de ziuă. 

— Elefanţi, zise Crocker lângă umărul bărbatului. Zice că e cea mai mare 
turmă de elefanţi pe care a auzit-o în viaţa lui. 

Thomas urcă cu amândoi până în vârful dealului. În noaptea precedentă, 
când ajunseseră, era întuneric, iar ei fuseseră prea obosiţi ca să mai 
exploreze împrejurimile. 

Când se uită în jos de pe creastă, văzu că la poalele ei, la mai puţin de o 
sută de metri, era o cale ferată. Zgomotul pus pe seama turmei de elefanţi 
venea de fapt de la o locomotivă cu aburi, aflată cam la un kilometru şi 
jumătate în susul liniei. Thomas alergă la calea ferată şi începu să dea din 
mâini. Îşi scoase cămaşa şi o flutură. În cele din urmă, auzi cum mecanicul 
începe să frâneze şi îl trimise pe băştinaş înapoi, să-i aducă şi pe ceilalţi jos 
cât mai repede. 

Mecanicul, care era indian şi vorbea engleză, acceptă să ţină trenul până 
când jalnica trupă urcă. Thomas avea o grămăjoară de rupii pe care i le 
îndesă în mână. Dură ceva până când toţi membrii slăbiţi ai expediției 
coborâră panta, nici unul dintre ei mai speriat decât cireada lui Crocker, 
care număra acum doar optsprezece exemplare, numai piele şi os. Vreo doi 
pasageri din tren aveau rezerve de apă, pe care le împărţiră cu cei mai 
însetaţi; după o jumătate de oră opriră într-o gară mică, unde se găsea ceai. 

Kitty primi o telegramă de la ambasada britanică din Nairobi: 


Dr. Thos. Midwinter îmbarcat vaporul german Zanzibar, destinaţia 
Marsilia, ieri, 18 septembrie. Sănătos, va confirma curând sosirea în 
Europa. 


Alergă să le caute pe fete, ca să împartă vestea cu ele, şi pe Sonia, care 
şedea la masa din bucătărie, desenând cu Daniel. 

— Nu m-am îndoit nici o clipă că se va-ntoarce acasă cu bine, zise Sonia. 

— Nici eu, zise Kitty, şi amândouă izbucniră în râs de minciunile lor. 

— Va trebui să tăiem viţelul cel gras, zise Sonia. Care-i mâncarea lui 
preferată? 


— Ceva gătit de tine, zise Kitty. Nu de mine sau de Frau Egger. Biftec şi 
budincă de rinichi. Sau cotlet de vită. Stridii. Tartă de căpşune. 

— E prea târziu pentru căpşune, zise Sonia. Dar o să găsim noi ceva. 
Trebuie să m-ajuţi. Mă bucur aşa de tare pentru tine, Kitty! Şi pentru mine. 

— Ştiu. Nu-i uşor să fii căsătorit, nu-i aşa? 

— Nu, zise Sonia. Bărbaţii au nevoie de atâta atenţie şi încurajare — şi 
îngăduinţă. 

Stingherite pentru o clipă, cele două femei stătură faţă-n faţă: Sonia, cu 
părul castaniu brăzdat de fire cărunte, cu mici pungi de piele pe bărbie şi 
riduri adânci la colţurile ochilor; Kitty, cu silueta ei încă atletică, dar ceva 
mai slabă decât înainte şi predispusă la tuse. 

— Dar n-aş vrea să fie altfel, afirmă Kitty. Vreau să spun că trebuie lăsaţi 
să-şi asume riscuri, pentru că asta-i firea lor. 

— Bănuiesc că da, zise Sonia. Dar îmi închipui că nu toţi soţii sunt aşa. 

— Ba sunt aproape sigură că da. Şi o să ţin seama de asta în viaţa viitoare. 
Până atunci, mă duc s-o caut pe Daisy. O să fie copleşită. 

— Nu te extenua, Kitty! 

— Ce vrei să spui? 

— Pari înfierbântată. 

— Sunt în culmea fericirii, Sonia, asta-i tot. Ne mai vedem, Daniel. Îmi 
place desenul tău. E un leu? 

Numai când alergă în vârful muntelui până la clădirea principală, numai 
când scăpă de grijă, îşi dădu Kitty seama cât de îngrijorată fusese. Nu avea 
de gând să-l mai lase să plece niciodată în vreo aventură nebunească de-a 
lui; de acum înainte avea să-l lege de ea. 


La Tanga, Thomas cumpără nişte haine noi, iar la bordul vasului trecu pe 
la frizer şi încercă să se îngraşe. Până când urcă în trenul spre Marsilia, 
arăta din nou respectabil: tuns, bărbierit şi doar puţin mai slab. Nu părea să 
aibă nici un efect secundar de la friguri, deşi i se părea dificil să asimileze 
experienţa din Africa: să vadă cum ar putea fi înglobate în munca lui de 
acasă ideile pe care le avusese acolo. În timp ce vaporul înainta pufăind de- 
a lungul coastei, iar el se gândea la ultimele două luni, avea momente în 
care i se părea că îşi pierduse minţile. Era nerăbdător să se întâlnească iar cu 
Hannes şi să vadă ce-şi mai amintea din lungul lui discurs de la focul de 
tabără. Deşi îl dispreţuia pe Crocker, din cauza căruia pierduseră cele mai 
preţioase dovezi ştiinţifice, cu siguranţă, la sfârşit îl bruscase şi se întreba 
dacă era cazul să trimită o notă de scuze la post-restant în Arusha. Apoi se 


gândi la cărăuşul pe care Crocker îl împuşcase din nechibzuinţă şi la felul 
cum dormise liniştit toată noaptea după aceea, şi hotărî că scrisoarea mai 
putea aştepta; în orice caz, probabil că Crocker nu ar fi putut s-o citească 
până când nu-şi înlocuia ochelarii. În cabina lui, Thomas scoase foile pe 
care scrisese poveştile pentru Kitty şi le împărţi în două. Pe cele care 
acopereau zilele până la despărţirea lui de Hannes la crater le îndoi cu grijă 
şi le puse la loc în capacul cufărului; pe cele care se refereau la întâmplări 
ulterioare le îndesă într-un plic mare. Puse înăuntru o bucată de săpun 
carbolic de pe vapor, pentru a-i da greutate, urcă pe punte şi le aruncă peste 
pupă, în Marea Roşie. 

La Viena, Thomas înnoptă la hotelul în care-şi petrecuse luna de miere, 
străduindu-se să se reaclimatizeze şi să se reconecteze la viaţa pe care o 
lăsase în urmă. Trebuia să găsească într-un fel o sinteză — sau măcar un fir 
comun care să străbată diversele zone ale experienţei lui clinice şi ipoteza 
lui personală. Cunoştea pericolul de a încerca să prezinte, aşa cum făcuse 
Jacques în urmă cu unsprezece ani, o teorie atotcuprinzătoare, bazată pe 
examinarea clinică a unei singure boli controversate. 

Dacă el avea să pornească la rândul lui de la o altă afecţiune severă — 
dementia praecox, a cărei definiţie încă nu era universal acceptată — şi să-şi 
folosească experienţa acumulată în tratarea ei pentru a aduce în discuţie idei 
legate de evoluţie, ereditate, neuropsihologie, literatură şi arheologie, apoi 
să le înglobeze pe toate într-un fel de teorie unificată despre motivul pentru 
care nebunia era o boală definitoriu umană... Cum anume avea să fie 
încercarea asta mai ştiinţifică, mai respectabilă şi mai puţin o goană 
disperată după glorie decât fusese „rezoluţia psihofizică“ a lui Jacques? 

În ziua următoare, în timp ce era în tren, îi veni o idee. Avea să se 
întoarcă la fostul lui azil din Anglia, să viziteze saloanele şi să vorbească cu 
Faverill. Avea să vadă dacă mulţimea de nebuni i se părea diferită acum. 
Avea să-şi consulte fostul angajator, să clarifice lucrurile împreună cu el şi 
să se analizeze comparativ cu tânărul care intrase la începuturi pe tărâmul 
dificil al nebuniei. 

Între timp, avea să se bucure de căminul şi de viaţa lui. Nici nu-şi 
îngăduise să se bucure la gândul întoarcerii până nu telegrafiase din Viena 
să-şi anunţe sosirea; dar, când trenul secundar plecă din gara locală, şi 
Wilhelmskogel apăru în raza lui vizuală, se gândi la Kitty în braţele lui, la 
Charlotte şi la Martha alergând să-l întâmpine, la Hans aducând vinuri vechi 


din pivniţă, la zâmbetul dojenitor al Soniei şi, poate, fiindcă nu se ştia 
niciodată, la Pierre Valade venit într-o vizită neanunţată. 

După ce funicularul ajunse în sfârşit în vârf, Thomas cobori din el, îşi 
dezmorţi oasele înţepenite de lunga călătorie şi se îndreptă spre uşa verde 
de la intrarea casei lui. Îşi lăsă bagajele în hol şi o strigă pe Kitty. 

O uşă se trânti, se auziră paşi alergând în coridor şi Thomas a fost năpădit 
de familia lui. După ce exclamaţiile şi îmbrăţişările se potoliră, după ce se 
împărţiră cadourile tuturor şi se servi ceaiul, Kitty spuse: 

— Deci, după ce tu şi Hannes v-aţi despărţit lângă acel crater, cum ai găsit 
drumul de întoarcere la calea ferată? 

— Am avut câteva aventuri pe drum. 

— Ce, tăticule? Ce s-a-ntâmplat? 

El se uită la cele trei feţe feminine care-l priveau nerăbdătoare. 

— De fapt, nimic, zise el. Totul a decurs conform planului. 


Într-o seară de primăvară, Sonia şi Jacques se duseră în oraş la un 
concert. O orchestră de amatori interpreta un program de lucrări de 
Beethoven, Mahler şi Brahms, cu scopul de a strânge fonduri pentru un 
orfelinat. Sonia se aşeză fericită la locul ei, bucuroasă întotdeauna să se afle 
într-o sală de spectacol public. Jacques îşi scoase ceasul din vestă şi calculă 
la ce oră aveau să fie acasă; dacă se făcea târziu, trebuiau să înnopteze la un 
hotel, pentru că nu mai puteau ajunge înapoi pe vârful Wilhelmskogel. 

În timp ce pianistul îşi interpreta partea din concertul Emperor, Jacques 
aruncă o privire la muzicienii de la parter, asupra cărora locul lui la înălţime 
îi dădea o perspectivă clară. Nu era orchestra obişnuită a oraşului, ci un 
grup de neprofesionişti competenţi, atât femei, cât şi bărbaţi, îmbrăcaţi 
elegant şi sârguincioşi în opera lor de caritate. Dintre cele trei viori, una era 
o femeie brunetă, într-o rochie neagră de catifea, tânără, încordată, cu faţa 
întoarsă puţin de la Jacques când dădu pagina de pe pupitru. Deşi el îi văzu 
doar un sfert din profil, era ceva familiar în ea, care îl făcu să tresară. Ea se 
întoarse puţin, ca să surprindă privirea primei viori, căreia îi făcu semn din 
cap şi îi zâmbi, de parcă ar fi observat că încheiaseră o arie dificilă. În acea 
clipă, Jacques îi văzu suficient faţa ca să-şi dea seama că era Roia 
Mihailova. 

Reacţia lui a fost disperată. Nu voia ca ea să trăiască în acest oraş. După 
ce se miră în sinea lui ce ciudată era această reacţie, îi trecu prin cap o 
înşiruire mai firească de gânduri: mirare, curiozitate, un fior de vinovăţie la 
amintirea sărutului ei. 


Nu-şi putu lua ochii de la ea tot restul programului. Era absorbită de 
interpretarea ei şi evident se pricepea la ceea ce făcea; cel puţin, el nu auzi 
nici o coardă discordantă, ci doar un unison armonios, aşa că ea trebuie să fi 
fost cel puţin la fel de bună ca şi ceilalţi. Totuşi, în timp ce se concentra, era 
în acelaşi timp detaşată. Când viorile se opreau, ea îşi lăsa jos arcuşul şi îi 
zâmbea unuia sau altuia dintre ceilalţi interpreţi; o văzu mimând un mesaj 
către violoncelist şi acoperindu-şi gura cu mâna ca să-şi înăbuşe râsul. 
Totuşi, când întoarse paginile şi văzu unde-i era marcată intrarea, îşi reluă 
atitudinea supusă, ridică vioara şi o fixă sub bărbie, îndoi arcuşul şi, la 
semnul dirijorului, se întoarse la treabă, cu umerii, braţele şi mâinile goale 
mişcându-se cu o concentrare docilă. Jacques se uită la ea o oră întreagă, şi 
privirea lui nu o părăsi nici o clipă în timp ce ea trecea de la implicare la 
detaşare, complet încrezătoare în sine. Simţea un val de gelozie infantilă 
când ea se apleca supusă la comanda dirijorului sau făcea ochii mari către 
un coleg, într-o glumă tăcută. 

La sfârşit avu loc o recepţie într-o sală de la etaj a teatrului, unde 
directorul orfelinatului le mulţumi oaspeţilor şi îi rugă să mai facă donaţii. 
Chelnerii treceau cu şampanie, iar Jacques încercă s-o strecoare pe Sonia 
spre uşă, ca să poată prinde ultimul tren înapoi. Însă ea era angajată într-o 
conversaţie cu pianistul şi nu-i putea întrerupe. Simţi că cineva îl trage uşor 
de mânecă. Respiră adânc înainte să se întoarcă şi se trezi uitându-se în 
nişte limpezi ochi violet. 

— Domnul doctor... Rebiere, nu-i aşa? 

— Da. 

— Vă amintiţi de mine? Noi doi am... 

— Da, îmi amintesc foarte bine. Roia Mihailova. Îi luă mâna cu întârziere. 
De ce... Ăăă, ce vă aduce în Carintia? 

— Soţul meu. 

— Soţul dumneavoastră? 

Roia râse. 

— Păreţi surprins. Căsătoria e o instituţie foarte comună, dragă domnule 
doctor. Chiar convenţională, s-ar putea spune. 

— Da, ştiu. E şi soţul dumneavoastră aici? 

Nu se concentra la ceea ce spunea, pentru că se uita la culoarea pielii ei şi 
observa că încă nu avea riduri. Cât de tânără trebuie să fi fost prima dată 
când o întâlnise — în urmă cu şapte, poate opt ani. 


— ... activitatea lui politică. lar familia lui e la origine din Carintia, aşa că 
lucrurile s-au aranjat cum nu se poate mai bine. 

— Ce activitate? Politică? 

— Da. Iată-l. Daţi-mi voie să vă prezint. Soţul meu, Hofrat Drobesch. 
Doctorul Rebiere, care conduce un sanatoriu celebru. 

Jacques se pomeni dând mâna cu un bărbat cărunt, cu o atitudine 
deschisă, zâmbitoare, şi o burtă care făcea colţurile vestei albe să-i stea 
ridicate în faţă. Jacques se gândea că trebuie să fi fost cu douăzeci de ani 
mai în vârstă decât soţia lui... treizeci... patruzeci de ani. I se părea 
imposibil. 

— ... am devenit extrem de interesat, zicea Drobesch. 

Folosise deja cuvântul de trei sau patru ori, observă Jacques. 

— Cât despre evoluţia situaţiei din Serbia în ultima vreme, zise Drobesch, 
mi-am dat seama că eram foarte interesat de propria mea reacţie la ea! 

— Ce interesant! zise Jacques, nereuşind să se stăpânească. 

Drobesch continuă: 

— Trebuie să vă aducem într-o zi la unul din simpozioanele noastre de 
vară. Nu cred c-am avut vreodată un psihiatru care să-şi prezinte o lucrare. 
Totul e cât se poate de plăcut. Încercăm să adunăm la un loc oameni din 
cele mai diverse domenii — nu doar politicieni bătrâni şi plictisitori ca mine. 
Chiar ne place să ne lărgim puţin anturajul, nu-i aşa, draga mea? Anul trecut 
a fost cât se poate de interesant. 

— Într-adevăr, zise Roia. Poate aţi vrea să veniţi la noi la cină. Am fi 
încântați să vă cunoaştem soţia. 

Jacques se întrebă dacă doar îşi imaginase scânteierea sarcastică din 
privirea ei. 

— Mulţumesc. 

— Sau poate vreţi să treceţi într-o zi după ce vă încheiaţi programul la 
clinică. 

— Sunteţi foarte amabilă. Trebuie să plec acum, altfel pierdem ultimul 
tren şi rămânem blocaţi în vale. 

— O să vă scriu adresa noastră, ca să ştiţi unde să veniţi. 

— Mulţumesc. Noapte bună, noapte bună! Sonia! Vino! 


După nunta lui Daisy şi a lui Hans în vară, Thomas îşi duse familia într-o 
vacanţă în Anglia. Petrecură o săptămână la mare, apoi se duseră să stea cu 
Edgar şi Lucy la Torrington. Doamna Midwinter era îngrijită în camera ei şi 
nu îl recunoscu pe Thomas când acesta urcă s-o vadă. Avea şaptezeci de ani 


şi nimeni nu se aştepta să mai trăiască mult. De aproape zece ani suferea de 
o formă prematură de senilitate; începuse cu simpla uitare, dar simptomele 
din ultima vreme o ţintuiseră la pat. După ce Kitty şi fetele se instalară, 
Thomas făcu o călătorie la fostul lui ospiciu, unde Faverill spusese că ar fi 
încântat să-l vadă; distanţa era mare, iar trenul lent, aşa că petrecu o noapte 
pe drum. 

Trăsura îl lăsă la poarta principală, unde se prezentă portarului, care îl 
îndrumă spre clădirea principală. O luă agale pe alee, prin parc. Nimic nu se 
schimbase. În dreapta era şirul de ulmi care mărginea pajiştea; pe deal se 
aflau atelierele, cu aceeaşi poartă pe care el şi Daisy Wilkins (acum Frau 
Eckert din Carintia) se căţăraseră cândva; şi fabrica de bere care fumega 
înmiresmată. Îşi aminti speciile de copaci — o catalpă gălbuie, un fag roşu — 
de pe pajişte în timp ce trecea pe acolo şi uşa dublă şi masivă a ospiciului, 
cu fereastra în evantai, zăbrelită, din faţa lui. 

Locul acesta îi intrase în memorie la nivelul cel mai de jos. Numai când 
revăzu unghiul anumitor clădiri şi colţurile lor de cărămidă, aleile, peluzele 
şi arcadele, recunoscu în ele decorurile a o mie de vise diferite pe care le 
avusese la Paris, la Schloss Seeblick, la Viena şi în tufişurile africane — vise 
care-l duseseră de la sfârşitul copilăriei până departe, la vârsta mijlocie. 
Puţine locuri din viaţa unui om puteau pătrunde atât de adânc, se gândi el; 
era aproape ca şi cum azilul schiţase dinainte un contur care fusese deja 
trasat în mintea lui inconştientă. 

Încă nu îndrăznea să intre, aşa că se plimbă pe lângă zidul lateral al 
ospiciului, pe aleea pietruită; la picioarele lui se aflau ferestrele pe jumătate 
zidite şi zăbrelite de la subsol, cu slabele lor lumini subterane, şi câte o 
fereastră de la parter, cu aceeaşi arcadă în partea de sus ca şi celelalte, dar 
zidită. Se simţea de parcă avea iar douăzeci şi cinci de ani şi i s-ar fi putut 
cere să-i înregistreze pe noii internaţi; totuşi, se simţea un soi de impostor 
într-un fel, care putea fi arestat în orice clipă. De fapt, el n-ar fi trebuit să se 
afle aici, pentru că ştia prea multe; ştia secretele trecutului. Dacă personalul 
tânăr de astăzi i-ar putea citi gândurile, nu şi-ar mai putea îndeplini 
sarcinile, deoarece capacitatea lor de a continua se baza pe un optimism 
neîntemeiat, pe o credinţă dinadins oarbă. 

Se întoarse şi se îndreptă spre intrarea principală. Gura începu să i se 
usuce când se apropie; simţea un nod urcându-i încet în gât. „Sfinte 
Dumnezeule“, îşi spuse el când urcă treapta şi trase clopoţelul, „te rog, fă să 
nu fie Grogan“. Capacul vizetei se mişcă, un ochi se uită în afară şi se auzi 


sunetul zăvorului şi al lanțurilor. Un bărbat voinic şi tinerel, cu o şapcă din 
piele şi o ţigară în gură, îl întrebă ce voia; felul lui de a se purta era 
grosolan, dar avea un mare avantaj în ochii lui Thomas: nu era Grogan. 

— Doctoru” Faverill îi sus în turnu” vestic. Mi-a zis c-o să veniţi. Sus la 
etaju” trei. Pe coridoru” ăsta, în... 

— Da, îmi amintesc drumul. O să am nevoie de o cheie principală, nu-i 
aşa? Bineînţeles, dacă nu aţi eliminat toate încuietorile. 

— Nici o şansă. Pot să v-o-mprumut pe asta. 

Când Thomas o luă spre coridorul din aripa femeilor, se auzi un râs 
gutural în spatele lui. 

— Vezi pe unde calci. 

După ce trase uşa în urma lui, Thomas simţi mirosul ospiciului 
năpădindu-l ca un val: bitum putrezit, fecale şi paraldehidă; pereţii umezi şi 
mizeria neştearsă, care dovedeau tacit că oamenii nu erau cu nimic mai 
presus decât animalele şi că orice aspirație de a fi altfel era o absurditate. 

Becurile cu gaz fuseseră înlocuite cu unele electrice, deşi ceea ce scoteau 
la vedere ar fi rămas mai bine neluminat, se gândi Thomas când se strecură 
prin pasajul subteran. Uşile saloanelor fuseseră de asemenea schimbate, şi 
acum aveau ochiuri de sticlă în partea de sus, întărite cu sârmă, prin care 
putea zări nebunii din mers. Fără îndoială, o fi trecut deja pe lângă unii 
dintre pacienţii care erau acolo în urmă cu douăzeci de ani: femeia galeză, 
de pildă, cu erotomania ei — oare patima aceea o fi rămas nediminuată după 
atâta timp sau îi distrusese creierul şi o lăsase senilă? 

În cele din urmă, ajunse într-o galerie la baza unui turn de aerisire, unde 
ieşi din coridor pe o mică uşă laterală şi intră într-un spaţiu mai luminos, un 
hol unde fusese cândva atârnată de balustradă o pancartă pe care scria, cu 
flori de iarnă, albe şi roz: „BUN VENIT“. 

Thomas urcă scările şi deodată moralul îi crescu. Grăbi pasul printr-un 
culoar, coti şi urcă iar. Se afla aproape de locul unde fusese camera lui, cu 
singurul raft de cărţi pe care îşi etalase cu atâta mândrie suma ştiinţei umane 
în materie de nebunie. Numele lui Faverill era scris pe o plăcuţă de lemn 
alături de uşa lui. 

— Intră. Ah, Midwinter! Ce mult mă bucur să te văd! 

Un bărbat în vârstă, pe care Thomas abia îl recunoscu, dădu să se ridice 
dintr-un fotoliu de lângă şemineu. 

— Te rog, intră şi ia loc. O să bem un ceai într-o clipă. 


— Sunteţi foarte amabil să mă primiţi, domnule. Nu eram sigur c-o să vă 
amintiţi de mine. N-am lucrat prea mult timp aici. 

— Să-mi amintesc de dumneata? Doamne Sfinte, sigur că-mi amintesc de 
dumneata! N-am avut niciodată un asistent mai înzestrat pentru psihiatrie. 
Cred c-am spus asta şi la vremea aceea. Mi-a părut rău că ai plecat. 

— Mulţumesc, domnule, eu... 

— Ar fi mai bine să nu-mi spui „domnule“. Nu sunt superiorul tău. Ai 
putea să-mi spui Faverill dacă vrei, deşi, dacă asta-i prea familiar pentru 
tine, numele meu de botez e William. 

Părul blond al lui Faverill, atât cât îi mai rămăsese, încărunţise, iar barba 
îi dispăruse, deşi mai erau petice albe pe care briciul le scăpase. Purta o 
haină de catifea peste vesta şi cămaşa care aveau pete de mâncare şi 
băutură. Ochii îi curgeau, iar mâna îi tremură când umplu o pipă cu tutun 
dintr-un borcan de pe masă. 

— Povesteşte-mi tot ce-ai făcut, zise el. Am foarte puţini vizitatori. 
Câteodată, sora mea, în rest, nimeni. Aşa că spune-mi povestea ta pe 
îndelete, Midwinter. Sunt numai urechi. 

Thomas zâmbi şi începu. Se oprea din când în când, ca să-l întrebe pe 
Faverill despre el. 

— Am şaptezeci şi cinci de ani acum şi m-am pensionat, deşi mi se 
îngăduie să păstrez camerele astea şi am o mică pensie. Teoretic, sunt în 
continuare „consultant“, deşi directorul actual nu m-a consultat, de fapt, 
niciodată. După părerea mea, e un tip foarte ciudat. Îl cheamă Arrowsmith. 
Nu-i antipatic, dar foarte îndârjit în deciziile lui. Mă tem că nu-i un om prea 
priceput. Hai, spune mai departe! Erai la Paris, cu Charcot şi prietenul tău 
francez. Trebuie să spun că pare un om minunat. 

— Cu siguranţă, aşa e, deşi mă tem că avem şi noi problemele noastre. 
Eşti la curent cu şcoala vieneză? 

— Fireşte, zise Faverill. Am citit cu mult interes primele comunicări. 
Vienezii ăştia par să fi fost primii care au propus cât de cât un tratament 
pentru tulburările mentale. Un tratament! Un remediu! Numai oameni ca 
tine şi ca mine, care au lucrat în domeniul psihiatriei, ar putea înţelege 
farmecul acestor cuvinte. Am citit dosarele medicale cu mare bucurie. Ai 
auzit de nuvelele lui Harrison Lindsay? Un scriitor scoţian nu prea 
cunoscut, splendid în felul lui. Povestirile lui sunt ca nişte enigme polițiste 
complicate, pline de indicii. Toate ies la iveală chiar la sfârşit. Cât se poate 
de satisfăcător. Ce ziceam? 


— De şcoala vieneză. 

— A, da. Poveştile lor mi s-au părut la fel de amuzante. Dar când am citit 
că s-a propus aplicarea tehnicilor lor nu pentru alinarea fetelor tensionate 
din Viena, ci pentru tratarea psihozei... Faverill îşi deschise braţele. 
Mărturisesc că în acel moment mi-am pierdut interesul. M-a cuprins 
deznădejdea. 

Thomas continuă să-şi descrie activitatea şi încercările de a-şi sintetiza 
într-un fel convingerile într-o teorie care, chiar dacă nu ar răspunde la orice 
întrebare, cel puţin ar putea oferi un punct de pornire pentru alţii. 

Faverill încuviinţa din cap în timp ce asculta şi uneori zâmbea, fără 
răutate. 

— Dovezi, dragul meu Midwinter. Astea o să-ţi lipsească din acest plan 
măreț al tău. 

— Ştiu. În absenţa dovezilor moleculare — pentru care va fi nevoie de o 
sută de ani sau mai mult —, tot ce pot face e să-mi sprijin teoriile citând 
persoane autorizate care au gândit în mod asemănător. 

— Da. Dar, dac-aş fi în locul tău, aş uita de europeni. Munca lui Charcot 
în acest domeniu nu e de încredere. Germanii, austriecii... Hmm. S-ar putea 
să găseşti mai multă rațiune la ospiciul West Riding. Sau la Hughlings 
Jackson, un foarte bun neurolog — un Charcot al englezilor, aproape că s-ar 
putea spune, deşi, din fericire, încă în viaţă. 

Cineva bătu la uşă şi în cameră intră o femeie într-un halat verde, cu o 
tavă cu ceai. 

— Mulţumesc, Susan, zise Faverill, luând ceainicul. 

După ce plecă servitoarea, Thomas întrebă: 

— Pot să întreb ce mai face Matilda? 

— Of, of, zise Faverill, lăsând jos ceainicul cu mână tremurândă. Îmi pare 
rău să spun că ne-a părăsit — de aproape cinci ani. Nu se bucura de o stare 
bună de sănătate — fizică, vreau să spun. Avusese tuberculoză în copilărie. 
Un caz grav de pneumonie i-a pricinuit moartea într-o iarnă. Îşi trecu mâna 
peste frunte şi adăugă: Şi, vai, ce schimbare pentru mine! 

— Îmi pare foarte rău să aud asta. 

— Într-adevăr. Am avut ghinionul să aleg o ramură a medicinei în care 
aproape că n-am văzut pe nimeni vindecat. Este descurajant. Ne zbatem, 
oferim câtă alinare putem. În ce mă priveşte, compania Matildei mi-a adus 
bucurie în ciuda a toate. Mi-a permis să sper. I-am fost devotat. 

— Ştiu. Îmi pare foarte rău. 


Faverill turnă în sfârşit ceaiul. 

— Am aranjat să stai în fosta ta cameră, zise el. Era la etajul de mai jos, 
nu-i aşa? 

— Da, chiar dedesubt. 

— Îţi sugerez să iei cina în oraş. E o carmangerie pe strada principală şi se 
spune că sala de mese de la Lamb and Flag e de încredere. Mâncarea din 
ospiciu a cam avut de suferit. lar de dimineaţă poţi veni înapoi aici şi te voi 
însoţi în vizita prin saloane, dacă încă mai vrei să faci asta. 

Când se întoarse de la cina la Lamb and Flag, Thomas găsi pe patul lui 
un exemplar vechi din Jurnalul Medical Britanic, din martie 1884. De 
acesta era prins un bileţel pe care Faverill scrisese: „Am crezut că ar putea 
să te intereseze fragmentele pe care le-am însemnat la pagina 591.“ 

Thomas deschise la acea pagină, pe care erau republicate Prelegerile lui 
Crooneč despre „Evoluţia şi disoluția sistemului nervos“, ţinute la Colegiul 
Regal al Medicilor, în martie 1884, de către J. Hughlings Jackson, doctor în 
medicină, membru al Societăţii Regale, membru al Colegiului Regal al 
Medicilor, medic la spitalul din Londra. 

Faverill subliniase apăsat cu creionul: 

„l. Evoluţia este o trecere de la cel mai organizat la cel mai puţin 
organizat; cu alte cuvinte, de la centrii cei mai joşi, mai bine organizaţi, la 
cei mai de sus, mai puţin organizaţi... 2. Evoluţia este o trecere de la cel 
mai simplu la cel mai complex... Nu există nici o contradicţie când se 
vorbeşte despre centri care sunt în acelaşi timp cei mai complecşi şi cei mai 
puţin organizaţi. Să presupunem că un centru nu este format decât din două 
elemente senzoriale şi două motorii; dacă acestea sunt bine unite, astfel 
încât „curentul trece“ uşor din elementele senzoriale în cele motorii, atunci 
centrul, chiar unul foarte simplu fiind, este bine organizat. Pe de altă parte, 
ne putem închipui un centru format din patru elemente senzoriale şi patru 
motorii, în care legăturile sunt atât de defectuoase, încât curenţii nervoşi 
întâmpină rezistenţă. Acesta e un centru de două ori mai complex... dar 
doar pe jumătate la fel de bine organizat. 3. Evoluţia este o trecere de la cel 
mai mecanic la cel mai voluntar.“ 

Până aici, Thomas nu găsea nimic remarcabil în ceea ce citise, deşi 
rareori întâlnise cuvântul „evoluţie“ folosit atât de sugestiv într-un jurnal 
medical. Confirma propria lui convingere că sistemele cele mai evoluate şi 
cele mai caracteristic umane erau ceea ce Hughlings Jackson numea „cel 
mai puţin organizat“, cu alte cuvinte, cele mai vulnerabile. 


Sublinierea în creion a lui Faverill continuase tremurată. 


„Disoluţia fiind procesul invers al evoluţiei... este un proces de 
nedezvoltare; este o «descompunere»... Evoluţia nefiind în întregime 
inversată, ea rămâne la un anumit nivel. A «suferi o disoluţie» înseamnă a fi 
«redus la un nivel inferior al evoluţiei». Boala este considerată «cauza» 
simptomelor de nebunie. Eu susţin că... toate simptomele mentale pozitive 
(iluzii, halucinaţii, manii şi purtări extravagante) sunt activitatea factorilor 
nervoşi neafectaţi de nici un proces patologic; că acestea survin în timpul 
activităţii rămase la un nivel inferior de evoluţie.“ 


Sub fraza de încheiere, mâna lui Faverill dublase sublinierea. Thomas se 
gândi la Olivier; se gândi la Ahile şi la Psalmist, care auzeau voci. Acum 
era entuziasmat de ceea ce citea. 


„În stare normală de sănătate, purtarea şi gândirea oricărei persoane 
sunt... rămăşiţe ale celor mai bune stări din ceea ce am putea numi cel mai 
de sus strat al centrilor ei superiori: cel mai înalt nivel de evoluţie. Să 
presupunem acum că, din cauza bolii... cel mai de sus strat devine 
nefuncţional. Aceasta este disoluția, de pe urma căreia apar simptomele 
negative ale nebuniei pacientului. Eu afirm că simptomele mentale pozitive 
ale acestuia sunt rămăşiţele celor mai bune stări ale lui — la nivelul inferior 
de evoluţie, deşi cel mai înalt din punct de vedere funcţional. Cel mai 
absurd proces de gândire şi cele mai extravagante fapte la oamenii nebuni 
sunt rămăşiţele celor mai bune stări ale lor... Nu trebuie să ne mire că un 
nebun crede în ceea ce noi numim iluziile lui; acestea sunt realitatea lui. 
Iluziile lui etc. nu sunt cauzate de boală, ci sunt rezultatul activităţii care i-a 
mai rămas (a ceea ce boala a cruțat); iluziile lui sunt mintea lui.“ 


In dimineaţa următoare, Thomas primi o telegramă de la Edgar, care-i 
spunea că mama lor murise. 
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CAPITOLUL 20 


În anul următor, un fizician de origine germană declară că nu exista timp 
absolut sau mişcare absolută, ci că totul, chiar şi ordinea în care se 
petreceau lucrurile, depindea de observator. În timp ce tatăl şi unchiul lui 
dezbăteau aceste descoperiri, cel mai important eveniment al anului pentru 
Daniel Rebiere era că, la a opta lor zi de naştere, verişoarelor lui li se dădu 
în sfârşit voie să meargă la şcoala din sat împreună cu el. Mama lor 
invocase nenumărate pretexte referitoare la fragilitatea lor şi la lungimea 
drumului zilnic ce trebuia parcurs, pe timpul iernii, dar ceea ce o neliniştea 
cu adevărat era cât de repede păreau să crească fetele. Majoritatea 
oamenilor cu doi copii aveau unul mai mic pe care să-l mai ţină şi să-l 
răsfeţe; aveau prilejul să mai prindă şi să mai savureze zilele tot mai 
împuţinate ale inocenţei. Dar fiecare dintre copiii lui Kitty era cel mai mare; 
amândouă se îndepărtau de ea cu paşi repezi; şi, chiar dacă relativitatea 
timpului suna foarte bine în teorie, nici măcar domnul Einstein nu născocise 
o cale prin care Kitty să-şi poată păstra amândouă fetele veşnic mici. 

Le făcu tristă semn să urce în funicular, straşnic păzite de Daniel, apoi îşi 
strânse braţele în jurul trupului şi se întoarse în casa ei goală. 

Daniel se dădu mare cu fetele în faţa lui Freddy şi a celorlalţi prieteni ai 
lui, cu o satisfacţie tăcută. Ele purtau rochiţe de lână asortate, de un verde 
intens, şosete roşii tot de lână şi ghete cu nasturi; părul creţ le fusese tăiat 
până la umeri; Charlotte avea în păr o panglică verde, iar Martha una roşie, 
dar în timpul prânzului le schimbară în secret. Profitau de asemănarea lor 
pentru a-şi oferi o dublă protecţie în noua lume populată de table şi cretă, de 
băieţi, de şabloane de lemn, de silabe şi litere. De fapt, numai Daniel îşi 
dădea seama de schimbul panglicilor şi de dubla lor cacealma: Charlotte era 
o idee mai înaltă, ochii Marthei erau puţin mai închişi la culoare, deşi nici 
unul din aceste detalii nu era de folos decât dacă stăteau una lângă alta. 
Metoda lui Daniel de a le deosebi era instinctivă şi depindea de felul cum îl 
priveau ele; pur şi simplu era ceva mai mult din Martha şi mai puţin din 


Charlotte în fiinţa Marthei. Poate era vocea, poate doar modul în care 
lumina i se reflecta în ochi. 

Charlotte excela la aritmetică, spre neliniştea lui Daniel, şi a fost 
promovată în clasa în care era el, la dascălul Herr Baumgartner. În vară a 
fost promovată şi Martha. Anul următor era ultimul pe care Daniel şi-l 
petrecea la şcoala din sat, căci la unsprezece ani avea să se mute la şcoala 
mare din oraş şi simţea că era important să nu fie depăşit de verişoarele lui 
înainte să plece. Îşi dublă eforturile la gramatică, ortografie şi latina de 
bază, însă împărţirea cu rest încă îi dădea de furcă, dacă nu-l lăsa Martha să 
tragă cu ochiul la tăbliţa ei, aşa cum făcea de obicei. În pauza de odihnă de 
după prânz, Daniel stătea lângă una dintre fete, în timp ce dascălul citea o 
poveste întregii clase. Charlotte se prefăcea uneori că era Daisy cu aparatul 
ei electric şi îşi trecea vârfurile degetelor peste picioarele lui goale, între 
pantalonii scurţi şi şosete. Sau Martha, dacă o ruga frumos şi-i dădea din 
plăcinta cu fructe pe care i-o punea mama lui la el, şedea în spatele lui şi-i 
masa ceafa şi capul, încât el asculta basmele populare ale Europei într-o 
transă de încântare. 

Sonia insistă pe lângă Daniel că era datoria lui să se asigure că 
verişoarele sale nu erau bruscate şi că se întorceau acasă în siguranţă, cu 
manualele potrivite pentru ziua următoare, cu hainele nesfâşiate şi cu 
mâinile şi feţele curate. Fiindcă fetele păreau mai bine adaptate decât el la 
mediul şcolar, aceasta nu era pentru el o responsabilitate care să-i dea bătaie 
de cap, aşa că primea indiferent laudele mamei lui. 

De fapt, Sonia era mai puţin îngrijorată în privinţa fiului sau a nepoatelor 
sale decât a soţului ei. De la moartea lui Olivier, Jacques se schimbase. 
Devenise mai distant, iar uneori părea nepăsător faţă de sentimentele 
celorlalţi; în zilele în care mergea la spitalul din oraş pentru orele de clinică, 
era abătut la întoarcere. Deseori se întorcea târziu şi, chiar dacă ea nu-i 
cerea stăruitor ceva anume, observa că el nu-i oferea nimic. Trecea printr-o 
altă perioadă tumultuoasă din viaţa lui, ceea ce ea vedea prea bine, dar din 
experienţa ei anterioară învățase că era mai bine să-l lase în pace. 

Luau deseori cina cu Hofrat Drobesch şi soţia lui, în ciuda faptului că 
soţul li se părea amândurora insuportabil, iar Sonia credea că Roia nu era de 
încredere. 

— Mai întâlnim şi altă lume acolo, zise Jacques. E o cale de-a mai coborî 
din afurisitu” ăsta de vârf de munte şi de a scăpa de compania nebunilor. lar 
vinul e bun. 


Era adevărat că serile erau plăcute în felul lor. Soniei încă îi plăcea mult 
să se gătească şi să iasă în oraş; încă o interesa să afle poveştile oamenilor 
cu care se întâlnea şi să vadă cum făceau aceştia faţă nevoilor din viaţa lor. 

Jacques mai trecea câteodată pe la ei pe-acasă după-amiaza, când Roia 
era singură. La început se întâmpla cam o dată la trei luni; apoi în fiecare 
lună. 

Ea îşi exprima întotdeauna surpriza şi încântarea când el venea în vizită. 
Îi spunea că se simţea singură în timpul zilei, căci nu prea avea ce să facă în 
afară de exerciţiile la vioară; celelalte soţii din oraş erau... Ei bine... 

— Ştiu, zise Jacques. Pentru ele eşti o floare exotică. Ele nu-i înţeleg pe 
străini. Trăiesc acolo unde au fost aşezate. Sunt autohtone. 

— Asta înseamnă durdulii? 

— Fără o excepţie. 

Se convinse singur că Roia avea de câştigat din vizitele lui. După ce se 
închidea clinica, se uita la ceas. „Ar trebui să mă grăbesc acasă“, se gândea 
el, „dar, pe de altă parte, biata fată, singură în casa aia mare şi rece... Are 
nevoie de puţină conversaţie. Nu e vorba de nici cea mai mică indecenţă... 
Ei bine, un sărut scurt, dar asta a fost cu ani în urmă şi suntem prieteni, 
oameni emancipaţi, secolul douăzeci, când se pare că femeile vor avea în 
curând drept de vot. Prietenia noastră este de la egal la egal. Vorbim despre 
chestiunile actuale — pictură, Rusia, problema balcanică, muzică; de fapt, e 
datoria mea să ies în întâmpinarea unui străin şi să-l fac să se simtă bine- 
venit“. 

Trecuseră trei ani de când o reîntâlnise la concert, iar Roia nu dădea nici 
un semn că îşi dorea altceva în afară de conversaţie la un ceai. Nici măcar 
când vizitele lui s-au înmulţit la una pe săptămână, iar apoi au fost plănuite 
dinainte; nici măcar când el găsea în caseta lui pentru corespondenţă de la 
spital bileţele scrise de mână, cu reprogramări grăbite („Drobesch s-a întors 
pe neaşteptate din Viena“), întrevederile lor nu treceau nici o clipă dincolo 
de graniţa unei prietenii moderne şi sofisticate. Jacques era mândru de 
reținerea lui şi în stare să rămână inconştient de sentimentele lui mai 
profunde; nu vedea nici o nevoie de precauţie, căci nu vedea nici un pericol. 


* 


Thomas continua să lucreze. Îl rănise o remarcă usturătoare de-a lui 
Jacques referitoare la faptul că nu publicase nici o lucrare; avea aproape 
cincizeci de ani şi nu voia să-şi încheie activitatea ca unii dintre bătrânii lui 
profesori de la Universitatea Cambridge, care nu publicaseră nimic. 


Relaţiile dintre el şi Jacques erau din nou încordate. Deşi Jacques nu îl 
învinovăţise pe el de moartea fratelui său, Olivier fusese pacientul lui 
Thomas, iar Thomas se simţea responsabil într-o anumită măsură. Devenise 
pe faţă ostil şcolii de la Viena, spre iritarea vădită a lui Jacques. După cazul 
lui Frăulein Katharina, Jacques nu avusese de ales decât să-şi nege direcţia 
de cercetare, dar Thomas ştia că, în taină, el tot mai nutrea speranţe în 
sensul acela. 

Se mai punea şi problema prieteniei lui Jacques cu Hofrat Drobesch şi cu 
soţia lui. Reapariţia Roiei, fata din Biserica St Jakob din Rothenburg, îl 
tulbura pe Thomas. Îşi aduse aminte de efectul devastator pe care ea îl 
avusese asupra lui la acea vreme, în urmă cu mai bine de douăzeci de ani. 
Acum, când o vedea, lucru care se întâmpla uneori când se afla în oraş, la o 
examinare atentă, deşi furişă, a pielii şi a aspectului ei fizic, nu i se părea că 
ar putea să aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani, deci pe vremea când o 
zărise în biserică şi îl tulburase atât de mult, apoi în casa tatălui ei, cu pisica 
pe umeri, e posibil să fi avut doar vreo paisprezece... De parcă acest gând 
nu era destul de îngrijorător, bănuia că Jacques legase o prietenie indecent 
de intimă cu ea. Se aflase şi el cândva în aceeaşi încăpere cu ei, la o 
petrecere după teatru, şi simţise între ei un fel de apropiere furtunoasă, o 
atmosferă încărcată şi explozivă. Îi trezise în sinea lui o gelozie primitivă, 
pe care încercase să o înăbuşe concentrându-se asupra binelui surorii lui. 

— Ce-aţi găsit la ei? o întrebase el nevinovat. 

— Sunt prietenii lui Jacques. Ştii şi tu cum e. Nu ştiu cât de apropiat eşti 
tu de vechea prietenă a lui Kitty din Viena, cum o cheamă, şi de soţul ei... 

— Într-adevăr. Dar eu îi văd doar o dată pe an, iar Kitty recunoaşte că este 
o obligaţie chiar şi pentru ea. Pe când Frau Drobesch... 

— Roia. O cunoşteai dinainte, nu-i aşa? 

— Da, puţin. Sunt mulţi ani de-atunci. Era prietenă cu fiica lui Valade. Dar 
Jacques pare neobişnuit de... curtenitor. 

— E mai veselă decât soţul ei. 

— Aşa e. El e, cu siguranţă, un bărbat remarcabil de plin de sine. Şi totuşi, 
ce anume înseamnă „hofrat“? 

— Cred că e un fel de consilier sau curtean, zisese Sonia. Îşi petrece o 
grămadă de timp la Viena, dându-şi cu părerea în afaceri de stat. 

— Cred că e un bărbat căruia nu i-a spus nimeni niciodată să mai tacă din 
gură. Bănuiesc c-a fost crescut doar de femei drăgăstoase. 

— Întocmai. Aşa că lumea gravitează, fireşte, în jurul soţiei. 


— Şi de ea îţi place? 

— O, Thomas, nu fi ridicol! Sunt soţie de medic. Trebuie să mai ieşim şi 
noi. Nu critic fiecare persoană cu care mă văd. Ne îmbrăcăm elegant şi 
cinăm împreună. lar vinul e chiar bun. 

Sonia îşi lăsase privirea în jos. 

— Şi nu te-ngrijorează deloc că Jacques pare atât de fermecat în compania 
ei? Nu te-ai fi gândit niciodată că, din punct de vedere intelectual... 

— De unde ştii despre ce vorbesc? E o femeie destul de cultă. Vorbeşte 
multe limbi, citeşte ziarele şi... 

— Dar, prinţeso, ştii ce vreau să spun. 

— Thomas, eşti cu totul deplasat. Am încredere absolută în Jacques. Nu 
mi-a dat niciodată motive să mă-ndoiesc de el. Îl iubesc, înţelegi? Îl iubesc 
fără nici o îndoială. 

— Ştiu. Dar... 

— La urma urmei, nu cred că mă privesc pe mine prieteniile pe care le are 
Jacques cu alţi oameni. Jacques poate să converseze cu o femeie frumoasă 
fără să mă înşele. Am încredere că sunt singura femeie la care se gândeşte 
în plan amoros. 

— Şi dacă te-ai înşela? 

— Dacă m-aş înşela, Thomas, nu prea aş avea ce să fac în această privinţă. 
Iar în cazul ăsta, e mai bine să-ţi păstrezi credinţa şi demnitatea. 

Thomas nu fusese liniştit de explicaţia ei, dar, dacă Sonia nu considera 
prietenia dintre Jacques şi Roia problema ei, atunci, cu siguranţă, nici a lui 
nu era. Se întoarse la cărţile sale şi începu să-şi pregătească o prelegere pe 
care urma s-o susţină în primăvara anului următor. Ca să-şi scurteze 
aşteptarea, alese ca dată ziua de naştere a mamei lui. 

Apoi îi scrise proprietarului lui Schloss Seeblick, care începuse un proces 
de transformare a clădirilor într-un hotel pentru turiştii tot mai numeroşi din 
zonă, şi rezervă Sala de Nord pentru prelegerea lui, pe 12 mai 1909. Până la 
acea dată trebuia să-şi organizeze ideile de-o viaţă privind nebunia şi 
umanitatea. 


Prelegerea a fost anunţată în toată Carintia iar în presa vieneză a fost 
publicată ştirea următoare: „De ce sunt oamenii nebuni? Dr. Thomas 
Midwinter, cofondator al renumitelor Schloss Seeblick şi Clinica 
Wilhelmskogel, reflectează asupra celor 25 de ani de practică psihiatrică. 
Sala de Nord, vechiul Schloss Seeblick, ora 19, 12 mai 1909. Intrarea se 


face până la ora 18.45. Suma strânsă din biletele de intrare va fi donată 
Secţiei de Cercetări Psihiatrice a Spitalului de Stat St Ludovic.“ 

Membrii auditoriului începură să sosească după ora şase. Li se servi 
limonadă, cafea şi prăjituri pe gazonul din curtea principală. Erau în mare 
aceleaşi categorii de oameni care se adunaseră la serata muzicală pentru 
orfelinat: burghezia bogată, cele mai neobosite personalităţi locale şi cei 
cărora le plăcea să fie văzuţi la evenimente de „cultură“. Pentru Thomas 
mai veniseră şi reprezentanţi ai universităţii, ai spitalului, ai ziarelor locale 
şi ai presei medicale. Hannes Regensburger promisese să vină de la Viena. 

— Arăţi absolut minunat, îi zise Thomas lui Kitty, care se ocupa de 
aperitive. 

— Mulţumesc. Îmi place aici. Întotdeauna locul ăsta mă face să mă simt 
fericită. E. o seară frumoasă, iar castanul meu preferat e înflorit. 

— „Pe sub castanul rămuros şade nebunu-n sat...“ 

— Chiar el. lar eu am prilejul să ascult o prelegere senzaţională a soţului 
meu. 

— Nu-i chiar aşa senzaţională, e... 

— Dragul meu Thomas, am stat patru nopţi să ţi-o dactilografiez. Ţi-am 
corectat chiar şi câteva greşeli de germană. Ar fi cazul să ştiu cât e de 
interesantă. 

— Şi acum te dor umerii şi mâinile? Visezi cumva că... 

— Şşşt! Termină! 

— În orice caz, s-ar putea să mă îndepărtez puţin de acel text. 

— Am încredere deplină în tine, Thomas. O, uite-o pe Frau Drobesch! 

— Aşa-i. Vorbeşte cu domnul doctor Rebiere, din câte văd. 

— "Thomas, dacă ai de gând să fii răutăcios, ai face bine să mergi 
altundeva. 

— Îmi pare rău, Kitty. Sunt puţin neliniştit. Mă duc să-mi adun gândurile. 

— Bună idee! Charlotte! Vino-aici! Serveşte tu astea, te rog. Unde-i 
Martha? 

Fără să ceară permisiunea, Thomas o luă prin colonadă, spre clădirea 
principală. 

Se opri o clipă în faţa uşii duble pe care o deschisese de atâtea ori. Ştia că 
era vulnerabil în faţa trecutului şi se întreba dacă era o idee bună să-l 
reviziteze. Împinse uşor uşa şi icni. Mirosul lemnului lustruit, al florilor 
uscate şi al cărţilor vechi era exact aşa cum şi-l amintea. Toţi anii de 
speranţă dădură buzna în întâmpinarea lui, iar inima i se zvârcoli când păşi 


iar pe dalele tocite din hol. Cabinetul lui de consultaţii... Şi al lui Jacques, 
în care citise cu scepticism fişa medicală a viitoarei lui soţii, stând în 
picioare lângă fereastră, nemişcat. Deschise uşa simplă de lemn. Rafturile 
erau goale; camera fusese rezugrăvită pe jumătate, apoi abandonată. Îşi 
aduse aminte de Sonia când venise prima dată de la Paris, de exaltarea 
reprimată din paşii ei când urcase împreună cu el în camera care avea să fie 
într-o zi a lui Daniel. 

Thomas simţi că-l podidesc lacrimile. Coborî în pivniţă, unde ei 
îndrăzniseră să instaleze pentru prima dată lumină electrică. Bancul de lucru 
al lui Franz şi al lui era încă acolo; mai erau chiar şi câteva sticle de 
substanţe chimice goale. Se duse în fundul pivniţei şi împinse uşor uşa; ştia 
cei douăzeci de paşi care aveau să-l ducă sus, în spatele dulapului din 
Curtea de Sud, aşa că nu avea nevoie de lumânare. 

Odată ajuns acolo, se uită atent în jur, să se asigure că nu deranja pe 
nimeni, apoi urcă scările spre apartamentul lui şi al lui Kitty. Dormitorul era 
gol, dar încă o vedea pe ea, cu câte una din gemene la fiecare sân, uitându- 
se în sus la el, sfidătoare, cu mândrie şi cu obrajii îmbujoraţi de febră. 
„Gata, am făcut-o şi pe asta“, părea să spună faţa ei. 

Thomas oftă din adâncul inimii. Se gândi la plaja din Deauville. „O, 
Daisy, o, Mary, o, Faverill, Olivier! O, scumpă Katharina! Şi Charlotte, 
Martha... Ce lung a fost drumul acesta! Iar acum trebuie să explic tot...“ 

Curajul îl părăsea. Ce naiba ştia el, de fapt? Ce ar fi putut să ştie? 

Îşi privi chipul în oglinda din partea de sus a dulapului, acel Biedermeier 
care fusese întotdeauna acolo. Văzu aceiaşi ochi, aceeaşi frunte lată pe care 
o văzuse în fiecare zi de când mama lui îl aşezase pentru prima dată în 
poala ei, într-o dimineaţă răcoroasă, în Lincolnshire, şi îi arătase chipul în 
oglinda de la măsuţa ei de toaletă. 

„Idiotule!“, îşi spuse el. „Prostule 

Luă o sticluţă de coniac dinăuntrul hainei şi bău. 

— Acum, du-te! zise cu voce tare. Du-te şi spune-le! 

Cobori şi străbătu repede curtea principală, unde Kitty îl aştepta la uşa 
spre Sala de Nord. 

— Te simţi bine? îl întrebă, îndreptându-i cravata. Te iubesc, zise ea şi îl 
sărută pe obraz. 

— Mulţumesc. 

— Miroşi a whisky. 

— Coniac. Nu contează. A intrat toată lumea? 


[ec 


— Da. 

— Atunci să-ncepem. 

Murmurul auditoriului se reduse la o tăcere cuviincioasă când 'Thomas 
urcă la catedră. 

Îşi puse ochelarii pe care-i purta la citit, din cauza prezbitismului, se 
prinse cu mâinile de marginile pupitrului, tuşi o dată şi începu. 

— Doamnelor şi domnilor, când am intrat prima dată în profesia de medic 
psihiatru, sau doctor de nebuni, cum se numea pe atunci, mi s-a cerut să 
înregistrez noii pacienţi într-un mare ospiciu de comitat din Anglia, ţara 
mea natală. Toţi erau nebuni — demenţi, maniaci, cu halucinaţii, vorbind 
fără sens — şi problema se punea doar să le găseşti un pat, într-un salon 
numerotat, apoi să-i dai uitării. Pac! Să închizi uşa. Adio! Există o veche 
baladă englezească despre o femeie condamnată să-ncerce să ţină valurile 
mării departe de o piatră mică doar cu ajutorul unei mături: o simplă mătură 
împotriva fluxului. Aşa eram eu, aşa era ospiciul nostru, şi nu se putea face 
nimic pentru a potoli valurile. 

Începând din ziua aceea, de acum douăzeci şi trei de ani, mi-am dedicat 
munca de o viaţă tratării nebunilor, şi majoritatea orelor libere, studierii la 
microscop a țesutului cerebral. Noaptea visez modele histologice. Am citit 
toate lucrările importante ale colegilor mei americani şi europeni, îndeosebi 
britanici, care au înaintat cu cercetările lor pe diferite fronturi; chiar în acest 
loc, Schloss Seeblick, am avut reuşite modeste, câteva victorii, puţine 
vindecări şi multe dezastre. La începutul carierei mele de medic, m-am 
străduit din răsputeri să disting ceea ce numim factorul organic al nebuniei 
— prin care înţelegem partea vizibilă a bolii sau disfuncţia celulelor — de cel 
psihologic, prin care înţelegem efectele evenimentelor din viaţa pacientului 
asupra gândurilor, sentimentelor şi purtării lui. Încă dezbatem aceste lucruri 
şi poate că o vom face întotdeauna — cel puţin până când vom realiza un 
aparat magic cu care să examinăm interiorul creierului cu atâta claritate, 
încât să putem vedea funcţia fiecărui „neuron“, aşa cum i-a numit Herr 
Waldeyer-Hartz. Până atunci, înaintarea este deplorabil de lentă. 

Cel mai mare progres al vieţii mele de psihiatru a avut loc acum trei ani, 
când un zoolog german pe nume Franz Schaudinn a descoperit microbul 
sifilisului şi a arătat astfel că o anumită serie de simptome, de la probleme 
ale aortei până la grave halucinaţii psihice, erau cauzate de un singur 
microb. Unii dintre cei mai florizi nebuni din ospiciul meu englezesc — regii 
şi Napoleonii, Fecioarele Maria şi reginele Boadicea —, de fapt, nu erau 


deloc „nebuni“; aveau boli venerice. Aşa că la revedere, oameni buni, adio 
azilului de nebuni: nu sunteţi doriţi aici şi, cine ştie, poate că într-o zi 
medicii vor găsi un leac pentru voi! 

Destul de devreme în cariera mea de psihiatru m-am familiarizat cu un 
set de simptome care se manifestau la început la persoane tinere — ceva mai 
devreme la bărbaţi decât la femei, din cine ştie ce motiv — şi care implicau 
de obicei auzirea unor voci, printre alte halucinaţii şi anomalii 
comportamentale. Eu şi partenerul meu botezasem acest complex de 
simptome, care fusese numit hebefrenie, „maladia lui Olivier“, apoi el a 
primit universal, după Emil Kraepelin, denumirea de dementia praecox. 
Pacienţii aveau slabe şanse de recuperare; într-adevăr, simptomele lor se 
agravau, în general, cu timpul. La început, când se prezentau la mine — 
tineri, deseori inteligenţi, cu ochii limpezi şi speriaţi de ceea ce li se 
întâmplase — credeam uneori că suferă o reacţie la un eveniment teribil. 
Când plecau de la mine, majoritatea erau asemenea pacienţilor cronici de la 
vechiul spital Salpêtrière din Paris: cu mersul târşâit, spasmodici, 
incoerenţi, cu funcţiile mentale aparent răvăşite. Sau, exprimat în limbaj 
medical: veneau ca nişte cazuri psihologice şi ieşeau neurologice. 

Acum mai puţin de doi ani, într-un articol intitulat „Die Prognose der 
Dementia Praecox  (Schizophreniegruppe)“, publicat într-un jurnal 
psihiatric german, Eugen Bleuler, profesor de psihiatrie la Universitatea din 
Ziirich, a sugerat că această boală ar trebui redenumită „schizofrenie“. Cred 
că nu există aproape nici o şansă ca acest cuvânt ambiguu să fie adoptat pe 
scară largă de lumea medicală sau de cea neprofesională; termenul pare să 
implice un fel de scindare sau dublă personalitate, când, de fapt, 
„personalitatea“ pacientului este cel mai adesea în mod tragic unificată — 
prinsă cu adevărat ca într-o cămaşă de forţă în halucinaţiile ei. Ultimul lucru 
de care au nevoie aceşti bieţi oameni este ca natura bolii lor să fie 
complicată şi mai mult de o denumire stângace, de parcă ei n-ar suferi de 
altceva decât de o nehotărâre nervoasă! 

Totuşi, nu cuvântul mă îngrijorează pe mine; ci forţa argumentului 
profesorului Bleuler, care pare să sugereze că „schizofrenia“ lui este o 
reacţie psihologică la problemele din viaţa pacientului — la aceleaşi 
dificultăţi pe care le-aţi putea avea şi dumneavoastră, şi eu, deşi poate că 
problemele pacientului sunt ceva mai grave sau el este mai puţin rezistent în 
a le face faţă. Până una alta, halucinaţiile, disonanţa de voci din urechile lui 
— nu din capul lui, doamnelor şi domnilor, ci care sună din spaţiul exterior 


pe timpanul urechii lui, iar apoi în zona auditivă din creierul lui — aceste 
voci, susţine profesorul Bleuler, nu sunt decât nişte indicii care sugerează 
baza psihologică a suferinţei. Concluzia care se poate trage cred că e destul 
de clară: astfel de oameni pot fi trataţi prin psihoterapie — prin discuţii, cu 
alte cuvinte —, iar în opinia profesorului Bleuler cea mai bună formă a 
acestui tratament prin discuţii este cea actualmente populară în rândurile 
şcolii vieneze. Acum câţiva ani, am fost la Viena şi am avut norocul să 
ascult o prelegere ţinută de un medic pe nume Wilhelm Fliess, specialist în 
urechi, nas şi gât, care începuse să fie interesat de psihologie şi credea că 
anumite părţi ale nării corespund unor părţi ale aparatului reproducător 
feminin. În acest scop, freca interiorul nasului cu cocaină, pentru a alina 
durerea din uter. Mai credea Fliess că două numere magice — din păcate, am 
uitat care sunt acestea — în combinaţie, ridicate la pătrat sau prin împărţire, 
furnizau o chestie a tuturor misterelor biologiei umane, precum şi ale 
funcţionării cosmosului. Dumnezeule, cât de mult aş vrea să-mi amintesc 
care erau acele două numere! 

Am corespondat cu domnul doctor Fliess după prelegerea lui şi mi-am 
permis să scot în evidenţă câteva dintre greşelile lui elementare, îndeosebi 
cu privire la pătrunderea stimulentelor în fluxul sanguin prin membrana 
mucoasă. Însă el era un corespondent hotărât şi combativ şi, chiar dacă 
rareori cădeam de acord şi nu am devenit niciodată prieteni, am continuat să 
ne scriem. Domnul doctor Fliess a fost extrem de entuziasmat de progresul 
şcolii vieneze. Considera că doctorii care începuseră ca generalişti sau, într- 
un caz anume, ca neurolog, erau acum în măsură să întoarcă spatele acestei 
munci umile de începător. Ca nişte căţărători cu ochi ageri pe Muntele 
Darien, ei erau acum pregătiţi să proclame o Teorie Universală a 
Comportamentului Uman. 

La insistenţele mele supărătoare, domnul doctor Fliess mi-a arătat o 
scrisoare pe care o primise de la un asemenea practician, al cărui nume n-o 
să-l repet, de teamă să nu-i fac şi mai multă reclame. Acest medic 
formulase o regulă generală a comportamentului uman, şi anume că toţi 
copiii de sex masculin trebuie să treacă printr-o perioadă de dorinţă sexuală 
faţă de mamele lor. lertaţi-mă, doamnelor şi domnilor, este într-adevăr o 
idee bizară — deşi teoria propriu-zisă nu-i nici pe departe la fel de bizară ca 
originea ei, care este descrisă după cum urmează, în scrisoarea către domnul 
doctor Fliess, primită de acesta pe 4 octombrie: 


Libidoul meu faţă de matrem a fost trezit... cu ocazia unei călătorii cu 
ea, de la Leipzig la Viena, în timpul căreia trebuie să fi petrecut noaptea 
împreună şi trebuie să fi existat un prilej de a-i vedea nudam. 


Doctorul nu-şi aminteşte dacă şi-a petrecut vreodată noaptea cu mama 
lui, dar crede că „trebuie s-o fi făcut“; nu-şi aminteşte dacă a văzut-o 
dezbrăcată, dar crede că „trebuie să fi existat un prilej“. Cu siguranţă, nu-şi 
aduce aminte să fi fost excitat. Totuşi, pe baza a trei lapsusuri, susţine că a 
fost într-adevăr stimulat; în temeiul unei întâmplări de trei ori date uitării, 
postulează o axiomă umană universală. Pentru a da grandoare teoriei, cred 
că există intenţia de a o numi după personajul mitologic grec Oedip. Esenţa 
poveştii lui Oedip — s-ar putea spune chiar întreg miezul ei narativ, faptul că 
bietul om nu avea nici cea mai vagă idee cine-i erau părinţii — mie mi s-ar 
părea că-l descalifică total de la problema conflictelor zilnice ale unui copil 
cu cei doi oameni pe care-i cunoaşte cel mai bine. 

Nu am călătorit niciodată cu trenul de la Leipzig la Viena, deşi sunt 
aproape sigur că, dacă aş fi făcut-o, nu m-aş fi dezbrăcat în pielea goală în 
compartiment, indiferent dacă aş fi fost însoţit de fiicele mele, de soţie sau 
doar de Josef, bătrânul lampagiu. Ar fi frig, incomod şi inutil. Însă vă pot 
asigura de un lucru: că, dacă nu mi-aş aminti aşa ceva, nu mi-aş baza un 
argument despre propria minte pe asta, şi cu atât mai puţin nu aş deduce din 
uitarea mea o dogmă pentru jumătate din omenire. 

Sunt două tragedii aici. Una este a eşecului ştiinţei în cazul unui 
practicant al medicinei. Poate că faptul este mai degrabă ridicol decât tragic. 
Dar apoi, dacă luăm în considerare anumite aspecte a ceea ce se sugerează, 
el devine tragic, pentru că oricine a observat comportamentul băieţilor a 
remarcat probabil că, uneori, poate exista o relaţie tactilă cu mama, la 
anumite vârste, precum şi o competiţie amicală cu tatăl pentru atenţia ei. 
Este o banalitate, un adevăr de familie, destul de interesant în felul lui; dar 
cu nici un efort de imaginaţie nu ar putea sta la baza unui tratament pentru 
nebunii biologici. 

Iar aici intră în scenă a doua tragedie: anume faptul că această observaţie 
perspicace de sorginte domestică, indiferent că avea sau nu valoare, a fost 
degradată — aşa cum se întâmplă invariabil cu convingerile — de politică: în 
acest caz, de politica unei „şcoli“ de medicină care trebuie să deţină o cheie 
universală, un răspuns unic. Adevăruri mici, fapte banale, când sunt aplicate 
lumii ca fiind reprezentative pentru toată lumea, încetează să fie fapte şi 
devin superstiții. Astfel, această idee neînsemnată a fost înălţată, sacralizată 


şi pusă în funcţiune ca dogmă într-o şcoală de „medicină“ care, din câte ştiu 
eu, ar fi prima şcoală de acest gen de la Hipocrat încoace care-şi bazează 
tratamentul bolnavilor pe refuzul medicinei. 

Mulţi ani la rând am tratat un pacient în această clădire, o fiinţă blândă şi 
chinuită pe nume Olivier, după care am numit multă vreme boala pe care 
profesorul Bleuler sugerează acum să o botezăm „schizofrenie“. Nu vă pot 
descrie chinurile vieţii acelui om sau gravitatea bolii lui. Câteodată îmi 
imaginam că pot auzi vocile lui în capul meu, atât de reale erau pentru el, 
atât de atent era el la ordinele lor, chiar şi când încercam să ajung la el cu 
vocea mea, oferindu-i... Ei bine, ce i-am oferit — ce-aş fi putut să-i ofer? — 
în afară de consolare, de câte-un sedativ, de speranţa că va fi mai bine? 

Nu aveam nici un leac. Încă nu am nici unul, deşi am nişte idei la care o 
să ajung imediat. Ziua când Olivier şi cei ca el vor fi îngrijiţi, când îi vom 
putea face iar bine, va fi unul dintre marile momente din istoria medicinei. 
Între timp, nici nu vă pot descrie indignarea pe care o simt faţă de 
propunerea vieneză potrivit căreia experienţa lui Olivier — un bărbat pe care 
l-am văzut tăindu-şi „diavolii“ din antebraţ cu un cuţit — ar fi ceva cauzat de 
purtarea mamei lui faţă de el şi ar trebui vindecată aşadar nu prin medicină, 
ci doar printr-un sistem bazat — printre alte nonsensuri ştiinţifice — pe ceea 
ce un băieţel nu şi-a amintit dacă văzuse (sau nu), dacă simţise (sau nu), 
într-o noapte, în tren. 


Æ 


Tremurând de indignare şi transpirând pe sub haina neagră, Thomas făcu 
o pauză şi bău nişte apă. În tăcerea care se lăsase, auzi un scaun împins 
înapoi, nişte paşi hotărâți şi uşa principală închisă cu zgomot: a fost mai 
mult decât o ieşire, a fost o plecare evidentă, deşi el nu văzu cine plecase. 

Reaşezând foile pe pupitru, tuşi şi îşi adună ideile. 

— Trebuie să vă explic acum interesul meu faţă de această boală pe care, 
din respect pentru uzul curent, o s-o numesc „schizofrenie“. Poziţia mea 
fundamentală poate fi exprimată foarte clar. Schizofrenia este o boală tipic 
umană, neurologică la bază; cu alte cuvinte, e ca bolile Parkinson sau 
Huntington, la care o leziune a creierului sau a coloanei vertebrale cauzează 
tremor în zona periferică subordonată. Un pacient schizofrenic are o leziune 
în partea sau în părţile din creier care guvernează imaginaţia. Ceea ce e 
extrem de interesant la această boală este că nu-i doar o boală umană, ci e 
boala umană. 


Thomas se opri şi se uită la auditoriu. Era conştient că stilul lui era mult 
mai polemic şi mai informal decât al oricăruia din mentorii lui; nu semăna 
cu discursul lui John Hughlings Jackson, cu gramatica lui rigidă; însă el era 
un om modem al secolului douăzeci, care le vorbea unor nespecialişti şi 
trebuia să se facă înţeles. 

— Să vedem prin ce se deosebeşte Homo sapiens de alte specii. Acum 
câţiva ani, în Africa, i-am ţinut un discurs destul de entuziast colegului meu 
Herr Regensburger despre ceea ce diferenţia teoria domnului Darwin de cea 
a domnului Wallace, cei doi descoperitori ai selecţiei naturale. Era 
chestiunea facultăţii de a fi conştient sau a conştiinţei. 

Thomas explică apoi pe scurt teoria pe care i-o prezentase lui 
Regensburger, despre cum omul, după ce învățase limbajul, fusese capabil 
să cheme în mintea lui voci călăuzitoare; şi despre cum, după inventarea 
scrierii şi sub influenţa uriaşelor mişcări de populaţie, abilitatea de a invoca 
asemenea voci devenise mai rară. 

— Ceea ce a rămas, continuă Thomas, a fost această dorinţă sfâşietoare a 
umanităţii de a recupera ceva ce pierduse: zeii ei, paradisul pierdut. Care 
dintre noi poate nega că, la un anumit nivel, suntem chinuiti de sentimentul 
că vieţile noastre sunt incomplete şi că, dincolo de ceea ce putem percepe, 
se află un paradis care era cândva al nostru? 

Dar asta nu a fost chiar tot ce a rămas. Vechiul mecanism al conjurării 
vocilor a supravieţuit în unele structuri neuronale; iar aceste structuri au 
continuat să fie transmise prin reproducere — ca ochii nevăzători ai liliecilor 
şi membrele rudimentare ale balenelor — multă vreme după ce n-am mai 
avut nevoie de ele. Neurofiziologia conştiinţei noastre nu este în nici un caz 
fixă pentru totdeauna. Se dezvoltă neîncetat. Doamnelor şi domnilor, nu 
suntem produsul finit. O să-mi susţin opinia citind acum un scurt fragment 
din John Hughlings Jackson, părintele neurologiei engleze. 

Thomas luă atunci Jurnalul Medical Britanic şi citi pasajele pe care le 
însemnase Faverill; parcă simţea mâna fostului său angajator pe umărul lui. 

— Aşadar, continuă el, susţin că în schizofrenie bărbatul sau femeia 
modernă devine ceva foarte asemănător cu omul de odinioară pe care vi l- 
am descris. Aude voci exterioare şi-şi pierde limitele sinelui pentru că nu 
poate să-şi vadă propria identitate şi să povestească despre ea în versiunea 
model a lumii reale pe care o au oamenii normali — cea care constituie ceea 
ce numeam mai devreme „al şaselea simţ al nostru“, conştiinţa de sine, 
tocmai lucrul care ne deosebeşte de animale. L-am privit pe Olivier, 


prietenul şi pacientul meu, încercând să invoce această lume interioară, l- 
am văzut chinuindu-se cu toate informaţiile care-l bombardau şi pe care nu 
le putea împiedica destul de mult timp încât să ajungă să se vadă pe sine. 

Să vedem, ce altceva mai ştim despre această afecţiune? Ei bine, ştim că 
pare să se transmită în familie. În 1863, un medic american pe nume Isaac 
Ray a observat că rudele persoanelor cu această boală au tendinţa să 
prezinte la rândul lor forme uşoare ale ei; în 1878, psihiatrul german 
Richard von Krafft-Ebing a estimat că doisprezece din nouăsprezece astfel 
de pacienţi aveau un istoric familial al bolii. Acum mai bine de zece ani, 
Thomas Clouston, faimosul psihiatru din Edinburgh, s-a documentat cu 
asiduitate asupra caracteristicilor familiale ale schizofreniei. Iar dacă boala 
se transmite în familie, ce înseamnă asta? Păi, înseamnă că predispoziția la 
boală este, bineînţeles, moştenită. Un alt compatriot de-al meu, Henry 
Maudsley, a scris mult despre „degenerare“ — o idee pe care o preluase de la 
un francez pe nume Morel. Ideea era nu doar că un individ moşteneşte 
trăsăturile nebuniei, ci şi că modul în care îşi trăieşte propria viaţă — în 
degradare şi băutură, de pildă — agravează caracteristicile pe care le 
moştenesc copiii lui. 

Această idee de ereditate cumulată a fost făcută populară de către 
naturalistul francez Jean-Baptiste Lamarck şi, din păcate, o versiune a ei a 
fost acceptată de Darwin. (Cred că inspiră şi unele romane de-ale domnului 
Emile Zola.) Însă acum ştim că nu aşa sunt transmise trăsăturile ereditare. 
Experimente foarte simple au demonstrat că trăirile acumulate ale unui 
individ nu sunt transmisibile prin reproducere. Spus la modul simplist, chiar 
dacă tai coada unui şoarece, puiul lui tot se naşte cu coadă. În realitate, 
trăsăturile se transmit prin unităţi ereditare. Mama donează jumătate din 
aceste unităţi, tatăl, cealaltă jumătate. Nişte domni americani pe nume 
Sutton, Boveri şi Morgan au stabilit recent că aceste unităţi sunt transmise 
prin cromozomi. Dar ele nu se amestecă şi nu se combină: când se formează 
celula embrionară, este aleasă fie o unitate, fie cealaltă. Cu toate acestea, 
cea nealeasă rămâne să fie purtată de copil, însă mută, ca să spunem aşa; iar 
apoi poate să fie transmisă prin reproducerea copilului şi să aibă şansa de a 
se exprima din nou, în generaţia următoare. Acest proces este absolut vital 
şi, aşa cum am spus, a fost explicat doar de puţin timp. Cunoştinţele mele în 
acest domeniu sunt limitate; nu sunt botanist sau biolog, aşa că, doamnelor 
şi domnilor, când am vrut să aflu ceva mai multe despre subiect, am făcut 
ceea ce ar face orice elev cuminte: am căutat în Enciclopedia Britanică. lar 


A 


acolo, la termenul „hibridizare“, în ediţia din 1881, am găsit trecut, printre 
altele, numele lui Gregor Mendel, un călugăr morav care a descoperit 
principiul lui „fie/fie“ în cazul unităţilor ereditare. Am citit lucrările lui şi 
am fost impresionat. Nu intenţionez să vă explic acum experimentele lui cu 
mazărea; dar o să vă aduc la cunoştinţă un nou cuvânt pentru aceste unităţi. 
Nu e un cuvânt foarte bun: este prost crescut (o ironie drăguță) din punct de 
vedere etimologic şi, ca şi în cazul cuvântului „schizofrenie“, sunt sigur că 
va fi înlocuit la momentul potrivit cu unul mai bun. Dar nu vreau să par o 
pacoste, aşa că o să mă alătur suedezului Wilhelm Johannsen, care l-a 
botezat recent „genă“. 

Ca să recapitulez puţin, ideea nebuniei ereditare este clar exprimată în 
psihiatrie de mai bine de cincizeci de ani. Nu spun nimic nou aici, vă asigur. 
Doar că acum, în sfârşit, am putea fi în măsură să înţelegem mai bine 
mecanismul acestei eredităţi. 

Ce altceva mai ştim despre schizofrenie? Al doilea lucru important e mult 
mai greu de demonstrat şi aş putea foarte bine să fiu sincer şi să vă spun de 
la bun început că este o speculație de-a mea — deocamdată. Cred că 
schizofrenia există la toate popoarele umane, indiferent de climat, rasă sau 
nutriţie; şi mai cred că are aproximativ aceeaşi rată de incidenţă peste tot în 
lume. În Europa, se pare că se poate estima că o persoană dintr-o sută va 
dezvolta boala şi cred că într-o zi, când vom avea legături mai strânse şi mai 
constructive cu medici din alte ţări, vom afla de la ei o cifră asemănătoare. 

Mi-ar plăcea să vă citez din Shakespeare acum, dar mă tem că timpul e şi 
aşa prea scurt. Ajunge dacă spun că Shakespeare are în piesele lui descrieri 
ale acestei nebunii şi multe detalii ciudate care, după părerea mea, ar fi 
putut fi deduse numai în urma observării unor oameni pe care astăzi i-am 
numi „schizofrenici“. Cred cu tărie că este o afecţiune universală. 

Aşadar, dacă am dreptate şi dacă abilitatea de a transmite şi de a moşteni 
gena — sau mai degrabă combinaţia de gene — acestei boli este constantă în 
întreaga omenire, atunci mi se pare inevitabil că ea trebuie să fi pătruns în 
structura umană înainte să ne răspândim în lumea întreagă. Numai dacă 
exista dinainte de marea diasporă putea fi constantă; n-ar fi putut să apară 
prin mutații simultane, identice, la diferite popoare — când în India, când în 
Peru. Nu, cu siguranţă e fundamental umană şi trebuie să fi apărut înainte ca 
primul Homo sapiens să migreze din Africa, unde Darwin şi alţii mai 
calificaţi decât mine consideră că ne avem originea. 


În acest context, ce înseamnă „a-şi avea originea“? Foarte simplu, o 
mutație întâmplătoare în materialul moştenit, probabil cauzată de simpla 
inexactitate moleculară în reproducerea celulară, va determina ca un individ 
care se va naşte să difere de părinţii săi într-o anumită privinţă. lar acesta-i 
de obicei sfârşitul. Dar foarte rar acea diferenţă este atât de utilă pentru el şi 
copiii lui, încât pot supravieţui mai bine decât cei care n-o au; ei domină; 
sunt preponderenţi; trăiesc alături de cei mai puţin înzestrați până când acei 
înaintaşi, eşuând în competiţia pentru resurse, dispar — sau sunt omorâţi de 
noii mutanţi. Asta este ceea ce dovada fosilă ne spune în mod limpede, fără 
echivoc. 

Homo sapiens „şi-a avut originea“, ca toţi ceilalţi, alături de speciile 
anterioare, în imediata lor vecinătate. Aş vrea să vă imaginaţi acum o scenă. 
Suntem undeva în Africa, în urmă cu multe zeci de mii de ani. Aici, lângă 
un râu liniştit, se află doi oameni primitivi sau ființe „protoumane“, cum îi 
numesc unii; haideţi noi să le spunem El şi Ea. Vreme de mii, zeci de mii, 
poate sute de mii de ani, ei nu s-au schimbat. Apoi, deodată, într-o bună zi, 
are loc o mutatie şi, din senin, El şi Ea se uită pe celălalt mal al râului, 
unde-i văd pe... Adam şi Eva. Să-i lăsăm pe toţi patru acolo, deocamdată. 
Dar nu vă faceţi griji, o să ne-ntoarcem la ei. 

Ce vreau eu să aflu este ce anume a fost această mică modificare care i-a 
împins în faţă pe Adam şi pe Eva. Ce avea Adam, şi El nu avea? 

Am disecat mulţi creieri ca să-ncerc să văd şi, din fericire, nu am fost 
singurul. Mulţi psihiatri au observat ceva ciudat la creierul uman. Pare 
simetric, dar nu este. Este simetric ca aspect, dar nu ca funcţie. În spatele 
meu — dacă Hans este amabil să pornească proiectorul, mulţumesc — este o 
imagine de mari dimensiuni a creierului uman. Toate părţile lui, după cum 
puteţi vedea, sunt pereche, imagini în oglindă, şi, mulţi ani, această 
minunată simetrie a fost considerată un semn al superiorității umanităţii — 
un soi de simetrie divină, s-ar putea spune. 

Apoi, în urmă cu vreo patruzeci de ani, un francez pe nume Paul Broca, 
în timp ce trata un pacient care-şi pierduse capacitatea de a vorbi — un 
„afazic“ în termeni medicali — a arătat că darul vorbirii era localizat chiar 
aici, în stânga. Aria care-i corespunde în partea dreaptă nu are această 
funcţie. Mai târziu, un german pe nume Carl Wernicke a arătat că o altă 
regiune exclusiv din stânga, mai în spate şi mai jos, chiar aici, era de 
asemenea implicată în vorbire şi înţelegere. Din nou, aria corespunzătoare 
din dreapta nu avea această funcţie. S-a dovedit nu doar că cele două 


jumătăţi ale creierului nu fac aceleaşi lucruri, ci şi că o anumită facultate — 
limbajul, tocmai trăsătura care ne-a făcut mai buni decât maimuţele şi un 
pic mai puţin buni decât îngerii — se afla exclusiv într-o parte! 

lată cum a explicat faptul Broca însuşi, acum mai bine de treizeci de ani: 
„Dintre toate animalele, omul este cel al cărui creier în stare normală este 
cel mai asimetric. De asemenea, este cel care posedă cele mai multe 
facultăţi. Printre aceste facultăţi — pe care experienţa şi educaţia le-au 
dezvoltat la strămoşii lui şi al căror instrument i-l înmânează ereditatea, dar 
pe care nu reuşeşte să le exerseze decât după o educaţie individuală lungă şi 
dificilă —, facultatea limbajului articulat ocupă un loc de cinste. Aceasta ne 
deosebeşte cel mai clar de animale“. 

Deci, în opinia domnului Broca, e evident că asta este ceea ce l-a 
diferențiat pe Adam de El. Asta nu înseamnă că Adam a vorbit dintr-odată; 
dimpotrivă, aş spune că schimbarea extrem de importantă care s-a produs 
undeva între cei doi a fost o mutație anterioară, care a permis ca emisferele 
creierului lui Adam să se dezvolte diferențiat; iar acea mutație ne-a dat în 
fond doi creieri, care se pot sprijini şi completa reciproc, a căror sumă este 
mai mare decât părţile lor şi care au produs în Homo sapiens o capacitate 
intelectuală mult sporită faţă de cea a fiinţei dinaintea lui; şi, în consecinţă, 
au produs limbajul, care a pregătit terenul pentru dezvoltarea „conştiinţei“ 
şi a tot ceea ce astăzi considerăm caracteristic uman. 

Din păcate, inclusiv schizofrenia şi psihozele înrudite. 

Să mai recapitulez o dată. Am văzut deja că aceste boli sunt într-un fel 
ereditare şi de aceea trebuie să fie asociate cu „genele“ pe care le 
transmitem. Dacă boala este răspândită uniform în lumea întreagă, aşa cum 
credem noi, atunci gena sau genele trebuie să fi fost dobândite înainte de 
diaspora umană din Africa. Ştim că simptomele bolii includ o pierdere a 
conştiinţei de sine sau a conştiinţei superioare. De asemenea, pare posibil ca 
aceste simptome să fie rezultatul unei comunicări incorecte între emisfera 
dreaptă şi cea stângă: cu alte cuvinte, ca, într-un anume fel, gândurile să fie 
simţite ca şi cum ar fi voci exterioare — emisfera stângă primeşte de la cea 
dreaptă prea multe semnale, într-o formă prea brută, şi, din dorinţa ei tipică 
de a mulţumi, recurge la metode preistorice de a le face faţă. Singura 
ipoteză care stă în picioare dintre toate aceste informaţii este aceasta: că 
mutaţia-cheie care l-a transformat pe El în Adam a fost una care i-a permis 
să aibă un creier disproporționat din punct de vedere funcţional; că aceeaşi 
mutație i-a permis să dezvolte limbajul; că limbajul i-a permis să dezvolte o 


conştiinţă primitivă care aude voci. Însă, când Adam a dezvoltat scrierea şi 
astfel învăţăturile lui către sine au devenit „la purtător“, şi când, mai mult, 
mediul înconjurător — şi să ne aducem aminte cum, în opinia lui Darwin, 
mediul înconjurător îi selectează pe cei mai bine dotați ca să supravieţuiască 
— i-a făcut pe cei care auzeau voci mai puţin folositori decât pe cititori şi pe 
cei conştienţi de sine, aceştia au început să fie selectaţi negativ: să dispară. 
De unde erau majoritatea populaţiei, cei care auzeau voci au scăzut cu 
cincisprezece procente, după estimarea mea. Cei mai mulţi dintre ei aud 
voci doar ocazional şi nu sunt tulburaţi de această experienţă. Nu sunt 
bolnavi. Eu însumi am auzit o astfel de voce în adolescenţă; mulţi alţii se 
ruşinează să recunoască asta sau reuşesc cumva să n-o recunoască nici în 
sinea lor. Însă, în cazul unei minorităţi, auzirea vocilor intră într-o patologie 
mai largă, şi aceştia sunt pacienţii schizofrenici. Dar important este că cei 
care aud voci, indiferent dacă sunt sănătoşi sau bolnavi de psihoză, nu au 
dispărut, aşa cum v-aţi putea aştepta. Oare de ce, doamnelor şi domnilor? 
Darwin a publicat Originea speciilor acum cincizeci de ani; deşi 
reputaţia lui a scăzut spre sfârşitul secolului trecut, argumentele în favoarea 
selecţiei naturale au fost multă vreme câştigătoare, iar principiul lui de bază 
este că numai ceea ce conferă un avantaj asupra speciei este în continuare 
selectat de către mediul înconjurător şi, prin urmare, aşa cum ar fi probabil 
cazul să spunem acum, este perpetuat în „gene“. Natura nu selectează 
niciodată împotriva beneficiului speciei; nu poate face asta. În plus, aceşti 
bieţi schizofrenici îşi creează singuri dezavantaje când vine vorba de 
reproducere. Se sinucid; sunt nebuni; sunt neatrăgători pentru ceilalţi; sunt 
discriminați din punct de vedere sexual. Şi totuşi supraviețuiesc într-o 
proporţie constantă în populaţie. Cum se poate aşa ceva? Asta încalcă prima 
lege a lui Darwin! Singura explicaţie e că o variantă a acestei moşteniri — 
aceleaşi unităţi, dar combinate diferit, astfel încât să nu se exprime ca o 
boală — conferă avantaje uriaşe. Atât de mari, încât compensează atât pentru 
nenorocirea bolii, împotriva interesului speciei, cât şi pentru eşecul 
reproductiv al celor suferinzi! Şi care sunt avantajele? Ele sunt capacitatea 
cerebrală, limbajul, abilităţile creative superioare; şi, în consecinţă, o 
insatisfacţie divină, o dorinţă de absolut... exact lucrurile care ne deosebesc 
de animale. Aceleaşi „gene“ care ne fac nebuni ne-au făcut umani: în 
combinaţii diferite, recunosc, dar, în opinia mea, fără îndoială exact aceleaşi 
particule ereditare. Nu poţi avea umanitate fără psihoză; cele două sunt 


indivizibile. Ambele, doamnelor şi domnilor, rezultă din aceeaşi modificare 
submicroscopică prin care El a fost transformat în Adam. 

Thomas se opri să mai bea nişte apă. În sală era o linişte deplină, deşi nu 
neapărat prietenoasă, se gândi el. Îşi simţea gâtul parcă sfâşiat, iar tâmplele 
îi zvâcneau; îşi dorea să nu fi băut coniacul. Trase adânc aer în piept. 

— Înainte să trec la concluziile discursului meu, zise el, vreau să mai 
clarific încă un lucru. Indiferent care a fost acea modificare de moment care 
l-a transformat pe El în Adam, ar fi putut fi altceva. Thomas făcu iar o 
pauză. Aşa cum a scris Darwin, în cuvinte memorabile: „Ce noroc a fost... 
să iasă omul — probabil că orice maimuţă ar putea deveni intelectuală cu 
asemenea întâmplări, dar aproape sigur n-ar fi transformată în om“. S-ar fi 
putut să nu apărem eu, Carintia, Brahms, sala de la Schloss Seeblick în 
seara asta. Ar fi putut fi o modificare dintr-un miliard, cu milioane de 
rezultate diferite. Atât de slabi suntem noi, oamenii, şi de-asta se cuvine să 
fim umili. 

Un bărbat din primul rând al publicului, despre care Thomas ştia că era 
un avocat din oraş, se ridică zgomotos. 

— Domnule doctor Midwinter, zise el, am plătit la intrare ca să aud un 
discurs care eram sigur că va fi atât edificator, cât şi stimulator pentru 
gândire. În schimb, de o oră dumneavoastră îmi povestiţi că nu există 
Dumnezeu, nici Creator, că suntem rezultatul unui accident microscopic din 
apropierea unui râu african, că am fi putut la fel de uşor să nu fim fiinţe 
umane, ci altceva, iar apoi, pentru numele lui Dumnezeu, că suntem toţi 
nebuni! Ei bine, mi-a ajuns. Mâine o să ascult un concert de Brahms, dacă 
tot l-aţi pomenit, sau de Mahler, sau de altcineva care a ales să locuiască în 
frumoasa noastră provincie. O să mă uit la stelele de pe cer şi o să citesc pe 
Goethe. Vă las cu „genele“ şi râul dumneavoastră african. Noapte bună, 
domnule doctor! 

— Noapte bună! zise Thomas. Banii dumneavoastră sunt destinaţi 
spitalului, dar soţia mea vi-i poate restitui, dacă preferaţi. E femeia aceea 
frumoasă aşezată în spate, lângă uşă. Pentru dumneavoastră, frumuseţea ei 
poate fi „dovada“ unei mâini divine; pentru mine, ea demonstrează 
extraordinarul noroc implicat de direcţia pe care a luat-o evoluţia umană. 
Că ar trebui să încheiem cu această înzestrare sublimă a conştiinţei de sine, 
care ne dă posibilitatea să trăim ca fiinţe morale, să apreciem frumosul, să 
scriem simfonii, să cugetăm la propria mortalitate... „Ce lucru desăvârşit e 
omul! Ce aleasă îi e cugetarea! Şi cât de nemăsurate însuşirile! Ce falnic şi 
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minunat în portul şi mişcările sale!“ Îşi dădu seama că ciocănea în pupitru 
în timp ce vorbea, cu vocea aspră, sfâşiată. Admiraţi-o când treceţi pe lângă 
ea, domnule, continuă el. „Întocmai ca un înger în fapte şi ca un zeu în 
năzuinţele lui. Podoaba lumii!“ Ar trebui să mulţumim în fiecare minut al 
vieţii noastre mărunte pentru acea providenţă — acea întâmplare moleculară 
care s-a dovedit mai bogată în repercusiuni, mai binefăcătoare şi, da, mult 
mai improbabilă decât binecuvântarea oricărui zeu. 

Se auziră câteva aplauze slabe, câteva râsete stânjenite şi alţi câţiva 
dezertori discreţi, dar majoritatea auditoriului rămase. Thomas scrâşni din 
dinţi şi mai bău nişte apă. Se uită sus, la şirul lung de becuri electrice 
suspendate de grinda care acoperea tavanul sălii. Simţea că munca întregii 
lui vieţi stătea în cumpănă şi se hotărî s-o sprijine. 

— Acum câţiva ani, zise el încet, chiar în această sală, dragul meu coleg, 
domnul doctor Rebiăre, a citit o lucrare deosebit de interesantă despre teoria 
„rezoluţiei psihofizice pe care o elaborase“. La acea vreme, părea 
revoluţionară, şi-mi amintesc bine strădania domnului doctor Rebiere de a 
sublinia că toate concluziile lui se bazau pe lucrări existente şi publicate; 
ceea ce realizase el era o nouă sinteză. Abilitatea de a vedea modele 
originale într-o grămadă de informaţii este unul dintre cele mai 
caracteristice aspecte pur omeneşti ale inteligenţei noastre şi cred că recurge 
la funcţiile ambelor părţi ale creierului. 

Vă asigur că, oricât de bizar ar putea să fi sunat unele din lucrurile pe 
care vi le-am spus în seara asta, n-am făcut decât să adaug propriile 
observaţii clinice la o sinteză a ceea ce se cunoaşte deja. Dacă, făcând asta, 
am reuşit să creez un nou model, atunci aşa să fie! Acum mai bine de 
şaizeci de ani, un medic generalist din oraşul englez Brighton, pe nume 
Arthur Wigan, a publicat o carte intitulată Dualitatea minţii, în care observa 
că cele două emisfere ale creierului aveau funcţii separate, deşi 
interşanjabile într-o anumită măsură. Numeroase măsurători post-mortem — 
aici vă recomand lucrarea unui alt psihiatru, Ernest Southard — au arătat de 
asemenea că cele două emisfere au greutăţi diferite. 

Apoi a sosit momentul „evrika“ al lui Broca, când a localizat limbajul în 
partea stângă. La început, lumea l-a ridiculizat, spunând că era ca Descartes, 
care plasase în mod superstiţios „sufletul“ în glanda pineală; dar probele 
clinice zdrobitoare l-au susţinut pe Broca, mai ales când a fost adăugată aria 
lui Wernicke, iar situaţia a fost în mod plăcut complicată de descoperirea 
faptului că limbajul, în circumstanţe excepţionale — fie în leziuni cerebrale 


la copii, fie în cazuri de stângăcie neobişnuită —, putea fi trecut în aria 
corespondentă din dreapta. Mai pe scurt, aceste excepţii au dovedit în mod 
cu totul satisfăcător regula lui Broca. 

Sir James Crichton-Browne, un strălucit psihiatru scoţian, în a cărui 
echipă de la ospiciul West Riding a lucrat cândva şi celebrul Hughlings 
Jackson, afirma cu tărie în urmă cu doar doi ani, într-un mesaj către 
Instituţia Regală: „Tocmai prin abilitatea superioară a mâinii drepte şi-a 
câştigat omul victoria... A încerca să distrugi această superioritate a dreptei 
înseamnă a te pune de-a curmezişul evoluţiei“. Nu am timp acum să intru în 
discuţia despre dreptaci şi stângaci, vreau doar să spun că maimuţele fac 
orice lucru cu oricare mână; oamenii sunt singura specie cu funcţii diferite 
ale mâinilor, iar asta reflectă dezechilibrul unic al creierului lor, care le-a 
dat marea posibilitate de a-şi spori capacitatea intelectuală, de a dezvolta 
limbajul şi, prin acesta, conştiinţa de sine. Că veni vorba, ce ne spune faptul 
că limbajul — atributul fundamental uman — este încă atât de nesigur ancorat 
încât poate cinci sau zece procente din populaţie îl au într-un loc diferit? 
Cred că asta-i la fel de remarcabil ca descoperirea că unul din zece vulturi 
ar avea un ochi la capătul ciocului. Sunt sigur că răspunsul este că limbajul 
e aspectul cel mai recent dezvoltat al umanităţii; şi, aşa cum a scris atât de 
convingător Hughlings Jackson, cele mai recent dobândite facultăţi se află 
sub cea mai mare presiune, pe când cele care ne însoțesc încă din trecutul 
nostru de mamifere sunt cele mai ferm întipărite. În 1879, dr. Crichton- 
Browne a repetat acest lucru când a scris: „Părea destul de probabil că 
centrii corticali care sunt organizaţi ultima dată, care sunt cei mai dezvoltați 
şi mai voluntari şi sunt localizaţi pe partea stângă a creierului, ar putea fi 
primii care au de suferit în nebunie“. Ca să fac o analogie simplă: 
automobilele moderne, cu tot designul lor minunat, scot tot timpul fum, 
părăsite pe marginea drumului, cu capotele ridicate; vechile căruţe trase de 
cai n-au nevoie aproape niciodată de atenţie. 

Aş putea înşira numele multor altor oameni de ştiinţă — Moxon, Bastian, 
Gaussin, Myers, chiar şi William James — care au contribuit la elucidarea 
localizării anumitor facultăţi în creier; dar nu am de gând să vă rețin cu o 
lecţie de istorie despre o teză care a fost deja stabilită. În schimb, o să trec 
repede la întrebarea importantă: ce ne spune asimetria creierului despre 
fiinţele umane şi despre nebunie? 

Şi vreau să se înţeleagă foarte clar că mentorul şi sursa mea nu sunt 
Charcot şi tradiţia franceză, nici psihologia germană şi, cu siguranţă, nici 


şcoala vieneză: ci e tot John Hughlings Jackson, părintele neurologiei 
engleze. Definiţia mea completă a „conştiinţei“ sau a ceea ce-am numit „al 
şaselea simţ al nostru“ se bazează pe Hughlings Jackson. Deosebirea pe 
care el o face între conştiinţă „subiectivă“ şi „obiectivă“ este una filosofică, 
dar el a mers mai departe şi a aplicat-o şi funcţionării creierului asimetric. 
Ca să rezum, el credea că oamenii devin conştienţi de schimbările 
dinăuntrul lor numai prin influenţa a ceea ce el numea „imagini-simbol“. 
Cuvintele şi imaginile lansate de partea stângă şi de cea dreaptă a creierului 
foloseau la dramatizarea — în teatrul de jucărie al minţii — gândurilor şi 
sentimentelor, care altfel ar fi imperceptibile. Sarcina creierului dublu al lui 
Jackson nu era alta decât să furnizeze sinelui un comentariu continuu şi 
organizat, deşi întru câtva simplificat, la realitatea lui personală. 

Aşa cum am spus, toate acestea se pot citi în literatura medicală 
disponibilă în orice bibliotecă respectabilă. Tot acolo se pot citi, de la 
începutul civilizaţiei literare, primele povestiri despre omenire, inclusiv 
Homer şi Biblia, cu descrierile primilor oameni, care primeau de la zeii lor 
ordine sub forma unor voci. Tot ce-am făcut cu aceste cărţi, doamnelor şi 
domnilor, a fost să le cred. Nu le-am reinterpretat, ci doar le-am crezut. 

De la începutul vieţii am fost pasionat de literatură, devotat mai presus de 
toate lui Shakespeare, ale cărui piese oferă multe exemple de fiinţe umane 
tulburător de conştiente de ele însele şi de abilitatea lor de a alege şi de a 
schimba această entitate încă nouă, acest „sine“. Gândiţi-vă la Hamlet, pe 
care l-am citat mai devreme. Dacă, aşa cum cred eu, acest nivel secundar al 
conştiinţei, cel la care existăm acum cu „al şaselea simţ al nostru“, nu a fost 
cauzat de o schimbare a „genelor“, ci a izvorât din momentul uluitor în care 
am dezvoltat scrierea, nu ca pictogramă, ci ca reprezentare a sunetului, 
atunci el trebuie să fie prin definiţie un produs al culturii, şi nu al biologiei, 
şi trebuie învăţat de fiecare copil. De la Iisus Hristos încoace, Shakespeare a 
făcut mai mult decât oricine pentru a răspândi acest „al şaselea simţ“, 
pentru a-l păstra cu sfinţenie; s-ar putea chiar afirma că el a schimbat însăşi 
ideea a ceea ce sunt oamenii şi că după Hamlet introspecţia a devenit 
universală. 

Am luat aceste lecturi literare şi le-am potrivit cu conceptul neurologic al 
conştiinţei în creierul asimetric pe care l-a propus Hughlings Jackson. În 
versiunea mea, am pus mai mult decât el accentul pe capacitatea narativă 
verbală decât pe cea vizuală în elaborarea de către oameni a metaforei 
realităţii, din simplul motiv că limbajul mi se pare mai important şi că 


modelul pe care acesta ni-l oferă este, prin definiţie, exclusiv uman. La 
urma urmei, un câine poate avea o imagine-model a realităţii, dar fără 
limbaj nu are conştiinţă de sine. 

Thomas se opri să bea iar şi îşi ridică privirea peste marginea paharului, 
ca să-şi cerceteze turma din ce în ce mai mică. O văzu pe Kitty în spate, cu 
privirea neliniştită şi fixată asupra lui, şi pentru o clipă simţi un val fierbinte 
de iubire pentru ea. Avu tentaţia să cedeze, să renunţe la raţionamentul 
acesta aspru şi să se retragă în braţele ei, în spatele uşilor închise. 

Îşi încleştă maxilarele, tuşi şi se îndreptă încă o dată de spate. 

— Ca să închei, zise el, implicaţiile pentru anumite tipuri de psihoză sunt, 
aşa cum cred că v-am spus deja, destul de limpezi. Nişte disfuncţii neurale 
cu totul minore, cauzate de combinaţii de moment ale materialului ereditar, 
pot cauza distorsiuni ridicole ale semnalelor care trec prin corpus callosum, 
dintr-o parte a creierului în cealaltă. S-ar putea să fie vorba de o anomalie în 
impulsul neural, dar sunt sigur că eroarea mai mare constă în reacţia excesiv 
de energică a emisferei stângi, care trebuie să ia măsuri pentru a împiedica 
să fie copleşită de excitație. E mai bine să auzi greşit, ca o voce reală, un 
gând format doar pe jumătate şi să reacţionezi la ceea ce spune decât să te 
îneci într-un potop de impulsuri; e mai uşor să te confrunţi cu o poveste 
patologică decât să nu ai nici o poveste în teatrul din mintea ta. Orice 
poveste e mai bună decât nici o poveste; şi, din acel instinct de 
supravieţuire, creierul va veni întotdeauna cu o interpretare, indiferent cât 
de ilogică, inofensivă sau înfricoşătoare. Toti eonii de selecţie naturală 
acumulaţi îl silesc să facă asta. Un eşec ar fi, literalmente, inuman — deşi 
efortul de a nu eşua l-a omorât pe prietenul meu Olivier. 

Aşadar, înainte să închei, aş vrea să subliniez încă două lucruri minore, 
dar importante, despre „maladia lui Olivier“ sau „schizofrenie“. În primul 
rând, deşi este o afecţiune îngrozitoare şi înspăimântătoare, într-un anumit 
sens suntem îndreptăţiţi să spunem că leziunea ar putea să nu fie din punct 
de vedere organic atât de profundă. De ce? Pentru că pacienţii care o au 
ajung aproape întotdeauna până la vârsta de aproximativ douăzeci de ani, 
dacă sunt bărbaţi, sau puţin mai mult, dacă sunt femei, fără să prezinte 
simptome. Sunt sănătoşi; sunt bine mersi; într-adevăr, de multe ori, ca în 
cazul lui Olivier, sunt chiar mai inteligenţi şi mai conştienţi decât e normal. 
Din asta deducem că predispoziția la boală este activată numai când 
dezvoltarea cortexului e completă. La momentul maturității, din păcate, 
disfuncţia se declanşează — poate spontan; sau poate că substanţele chimice 


ale creierului sunt excitate de anumiţi factori externi, aşa cum credem că a 
fost cazul cu strămoşii noştri primitivi, capabili să invoce voci atunci când 
secreția mediatorilor chimici din creierul lor creşte în condiţii de stres şi 
activează anumite circuite. Diferenţa în cazul pacienţilor schizofrenici pare 
să fie aceea că, odată ce aceste circuite sunt conectate, ele nu mai pot fi 
oprite. 

O ultimă observaţie despre această boală. Am spus că este îngrozitoare şi 
că totuşi, în anumite privinţe, foarte puţin pare să nu fie în regulă în creierul 
bolnavilor. Imaginaţi-vă un vapor care pleacă din Africa de Vest spre 
Lumea Nouă. Dacă busola a fost setată greşit cu un singur grad — cu un 
singur neînsemnat grad din cele trei sute şaizeci —, vaporul ar putea să 
ajungă în Mexic, nu în New York. Asta e ceea ce vreau să spun când 
vorbesc de un defect minuscul şi un rezultat catastrofic. 

Ne aflăm acum la o răscruce în existenţa minţii. Domnii din şcoala 
vieneză ne spun că aparatul lor psihic de „represiune“ şi aşa mai departe nu 
este doar un concept metafizic, ci o entitate tangibilă. Încă nu-l putem 
percepe cu simţurile noastre, nici cu cel mai bun microscop, dar ei susţin că 
este un sistem funcţional, ale cărui boli îşi au categoric originea în el şi îşi 
urmează propria patologie, independentă de orice boală a creierului. 
Tratamentul, zic ei, constă în discuţii. Faimosul psihiatru american Adolf 
Meyer, care s-a format în Elveţia, a scris acum cinci ani în Buletinul de 
Psihologie că se înţelege din ce în ce mai mult că nu neurologia, ci 
psihologia trebuie să servească drept temelie pentru studiul bolii mentale. 

Ei bine, depinde ce înţelegi prin psihologie, dragă domnule doctor. Dacă 
înţelegi Oedip şi dogmă, mecanisme nevăzute şi care nu pot fi demonstrate, 
o biserică de adevăraţi credincioşi în marele adevăr universal, care nu 
acceptă nimic altceva, atunci te înşeli. Şi, mai mult decât atât, vei retrage 
sistematic ajutorul pe care ai putea să-l dai unora dintre cei mai de 
compătimit suferinzi din lume. Să dea Domnul să nu reuşeşti! 

Dacă totuşi înţelegi că boala biologică a minţii psihotice îşi găseşte forma 
şi trăsăturile în viaţa individuală a pacientului şi este modelată după aceasta, 
aşa cum apa care inundă o câmpie va fi deviată de topografia văii, atunci 
spui adevărul. 

Dar cum o să-i vindecăm pe aceşti bolnavi? Dincolo de tot ce am spus, eu 
chiar cred că vorbele şi bunătatea pot avea rolul lor. Fiecare dintre aceşti 
pacienţi este un individ şi fiecare reacţionează diferit la scurtcircuitele 
electrice din creier. În ce mă priveşte, asta presupune că fiecare trebuie să 


fie abordat şi ajutat în funcţie de circumstanţele sale. Am avut succese 
foarte modeste ascultând şi sfătuind, oferind consolare. Am folosit şi 
resursele farmaciei în situaţii de urgenţă, iar acestea mi-au dat un răgaz 
temporar, deşi, în realitate, nu mai mult decât efectele unui somn lung. Cu 
toate acestea, chimiştii în laboratoarele lor ar putea să sintetizeze într-o zi 
vreun compus care să se adreseze în mod special acestei boli invizibile. Nu 
ne aşteptăm ca acest lucru să se întâmple curând. La urma urmei, încă nu 
avem un leac pentru microbul vizibil al sifilisului. 

Dacă avem dreptate în privinţa naturii ereditare a schizofreniei, atunci 
poate că o putem stârpi din populaţie, tot aşa cum am prăsit vaci Jersey, 
trandafiri de ceai sau ogari cenuşii. Pe de altă parte, dacă schizofrenia este 
legată aşa de strâns cum credem de combinaţia de gene care ne determină 
capacităţile omeneşti, atunci ea nu poate fi eradicată niciodată. Ar trebui 
anihilată toată umanitatea. 

În tinereţe am fost şocat de scrierile lui Henry Maudsley, cel mai la modă 
psihiatru britanic, care predica „degenerarea“ şi pleda pentru un soi de 
program antiînmulţire. Acum şi-a schimbat părerea. Anul trecut, în cartea 
lui Ereditate, variaţie şi geniu, a scris: „A interzice căsătoria unei persoane 
născute într-o familie predispusă la nebunie ar putea însemna să privezi 
lumea de un geniu sau un talent unic, iar astfel să aduci un prejudiciu 
ireparabil rasei umane... lar dacă un om de geniu este produs cu preţul a o 
mie sau cincizeci de mii de oameni nebuni, rezultatul ar putea fi o 
compensație pentru teribilul preţ plătit“. Nu am pretenţia că pot reproduce 
raţionamentul din spatele acestei schimbări de opinie a lui, dar, cu 
siguranță, Maudsley şi-a dat seama că psihoza este o componentă 
indisolubilă a umanităţii. 

Am zis indisolubilă? De ce? De ce nu o putem dizolva, separa? Deoarece 
pentru a face asta ar fi nevoie să cunoaştem alcătuirea chimică şi funcţia 
fizică a tuturor unităţilor ereditare ale umanităţii — individual şi în toate 
combinaţiile posibile. Iar deocamdată noi nu putem nici măcar să le vedem! 

Le pot oferi foarte puţin pacienţilor mei bolnavi de psihoză — nu prea 
mult, în afară de gesturi de dragoste şi de alinare. Eliberarea lor ar putea 
dura mii de ani, pentru că, în opinia mea, singurul leac cert este... evoluţia. 
Dacă ar fi ca Homo sapiens să se transforme iar şi să scuture caleidoscopul 
de particule care-l alcătuiesc, e posibil ca el să-şi păstreze mintea modernă, 
dar să-şi piardă nebunia. E posibil. Dar adevărul e că, din momentul 
conceperii noastre, am fost întotdeauna o specie profund defectuoasă — 


nebună în particulele de bază ale fiinţei noastre, fundamental alienată —, iar 
construirea marilor aziluri n-a făcut decât să ne arate dimensiunile nebuniei 
noastre, căci pentru prima dată nebunii de la ţară erau adunaţi şi puşi sub 
acelaşi acoperiş cu verii lor de la oraş. Psihoza, doamnelor şi domnilor, este 
preţul pe care-l plătim pentru că suntem ceea ce suntem. 

Şi ce nedrept, ce amarnic de nedrept e faptul că acest preţ nu este 
împărţit, ci plătit de un om dintr-o sută pentru ceilalţi nouăzeci şi nouă! 
Gândiţi-vă la asta! 

lar acea schimbare din Africa, minusculă, dar spectaculoasă, care ne-a 
făcut oameni — chiar a meritat? Ceea ce ne-a permis ea să facem a fost să 
înţelegem faptul că creierul nostru este rezultatul unor procese fizice la fel 
de inteligibile pentru noi ca acelea care creează valurile mării sau stamina 
unei flori; că facem parte dintr-un univers fizic continuu şi că nu există nici 
o nişă în el — nici o fisură — în care să putem găsi vreo scutire specială de 
noi înşine. Una dintre cele mai însemnate realizări ale intelectului uman 
este să ne arate tocmai această deficiență: roadele creierului nostru conştient 
ne-au privat de un loc privilegiat în creaţie. Nu există nici un Dumnezeu şi 
nici o consolare pentru noi, doar moartea. 

Şi totuşi, şi totuşi... Eu văd motive de speranţă. E posibil să ne pierdem 
„al şaselea simţ“, conştiinţa umană de sine, şi împreună cu ea psihoza 
noastră. Din moment ce suntem, în opinia lui Alfred Russel Wallace — şi a 
mea, dacă are vreo importanţă —, mult mai evoluaţi decât avem nevoie să 
fim în competiţia pentru resurse, s-ar putea ca selecţia naturală, în cazul 
unei schimbări în presiunea mediului înconjurător, să favorizeze un creier 
mai puţin dezvoltat. Cu siguranţă, e posibil. La urma urmei, cel mai 
miraculos organ care s-a dezvoltat vreodată în natură, după creierul uman, 
este ochiul. Chiar şi lui Darwin i s-a părut dificil de explicat acest miracol. 
Şi totuşi, liliecii din peşteri, care au avut cândva văz, supraviețuiesc la fel 
de bine sau mai bine fără ochi. Au încetat să-i mai folosească sau să mai 
aibă nevoie de ei; au mai mult succes fără văz, iar acum au ochi nevăzători, 
organe rudimentare. Poate că, într-o bună zi, fiinţele umane vor avea doar o 
conştiinţă superioară rudimentară, după selectarea unei versiuni mai simple 
în lupta pentru supravieţuire. 

Al doilea motiv de speranţă este exact contrariul. Noi evoluăm în 
continuare, poate mai rapid decât niciodată. Şi, aşa cum am dezvoltat până 
acum, la început prin mutație, apoi prin cultură, „al şaselea simţ al nostru“, 
tot aşa am putea dezvolta un al şaptelea — o nouă facultate, la fel de 


măreaţă precum conştiinţa de sine. Pentru mine, beneficiile unei asemenea 
dezvoltări ar fi mai mult filosofice decât medicale. Dar ele ar aduce 
fericirea, dacă acest sentiment ar supravieţui schimbării. Bineînţeles că 
fiinţele care am deveni n-ar mai fi Homo sapiens, în sens strict. Aşa cum 
stau lucrurile acum, avem o problemă. E foarte dificil să ne concepem pe 
noi înşine ca materie fragmentară care se leagă preţ de o milisecundă între 
două eternităţi de întuneric, pentru că nu aşa ne simţim vieţile. De aceea, fie 
nu aceasta este realitatea, fie ceva nu-i în regulă cu modul în care o 
percepem noi. De-asta sunt psihiatru, pentru că problemele evidente de care 
se ciocnesc nebunii în confruntarea cu lumea ar trebui să fie instructive 
pentru noi toţi. Noi, cei care suntem sănătoşi, ne străduim din răsputeri în 
acest stadiu intermediar al evoluţiei noastre, ne punem gândirea la 
contribuţie în încercarea de a reconcilia şi de a face acceptabile toate 
contradicţiile, misterele şi nonsensurile pe care le trăim în fiecare zi. 

De fapt, nu prea este posibil să ne vedem ca pe nişte atomi într-un 
univers infinit; pur şi simplu nu aşa trăim viaţa — pe care o simţim liniară şi 
orientată spre un scop. Deci fie ştiinţa nu e corectă, fie doar ne lovim de 
limitele conştiinţei noastre de jucărie. Eu cred că a doua situaţie e cea 
adevărată şi sper că v-am arătat ce model mic, simplificat şi metaforic al 
realităţii ne oferă cu adevărat conştiinţa noastră, cu propriul ei timp 
unidimensional şi „sinele“ — umbră, în minusculul ei teatru interior. 

Dar s-ar putea să evoluăm şi să ne schimbăm; şi acesta, aşa cum am mai 
spus, este mecanismul prin care sunt rezolvate în cele din urmă nodurile şi 
misterele insolubile ale vieţii — nu prin găsirea unui „răspuns“, ci prin 
dezvoltarea unei perspective în care problemele nu mai există. Nu ne batem 
prea mult capul cu dilemele eterne ale pisicii domestice... Nu-i vorba că nu 
le-am putea „înţelege“, presupun, dacă ne-ar fi descrise, ci mai degrabă că 
ele ar părea lipsite de relevanţă. 

Şi totuşi, câtă glorie este în propria noastră perspectivă îngustă, de pisică 
domestică, asupra lumii, în minuscula gaură a cheii prin care privim sfera 
realităţii! Aşa cum i-am precizat domnului care a plecat, şansele ca o 
asemenea bogăţie, ca Shakespeare şi Mozart să se dezvolte dintr-o mutație 
submicroscopică sunt atât de infime, încât nu se pot calcula. Din acest fapt 
matematic aţi putea deduce, aşa cum a făcut criticul meu care a părăsit sala 
şi Alfred Russel Wallace înaintea lui, că o modificare atât de improbabilă 
trebuie să fi presupus neapărat implicarea unei forţe superioare externe; sau 
aţi putea crede, ca Charles Darwin şi ca mine, că legile biologice ale 


evoluţiei nu pot fi încălcate selectiv. Indiferent ce credeţi în sufletele 
dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, vă rog să credeţi împreună cu mine 
că oricare dintre concluzii trebuie să vă conducă în mod logic la constatarea 
că suntem cea mai norocoasă specie care a trăit vreodată sau a cărei 
existenţă poate fi imaginată — în acest univers sau în oricare altul; şi că, prin 
urmare, avem datoria zilnică să apreciem şansa noastră uluitoare, să avem 
grijă de nebuni, care plătesc preţul pentru noi toţi, şi să ne schimbăm 
propriile vieţi sănătoase, atât cât ne e cu putinţă, zi de zi, până la extaz. 

Thomas îşi adună notițele şi coborî înţepenit de pe podium, frecându-şi 
cu mâna şalele, unde avea spasme musculare de la statul prelungit în 
picioare. Străbătu intervalul din mijlocul sălii, încărunţit acum în al 
cincizecilea an de viaţă, printre rândurile de oameni tăcuţi, care-şi fereau 
privirile stânjenite, până când ajunse la soţia lui. Ea îl luă de braţ şi îl 
conduse în curte, unde şiroia fântâna. El se lăsă să cadă pe marginea de 
piatră. Kitty se aşeză lângă el şi îi cuprinse umerii. 

— Nu m-au crezut, zise el. 

— Eu te-am crezut, Thomas. 

— Ştiu că am dreptate, dar nu i-am convins. 

— A fost bine, a fost grandios, a fost excelent. 

El nu-i răspunse. 

— „Oh, tânărul Lochinvar“, şopti ea. E grea viaţa, Thomas, aşa cum cred 
că ţi-am mai spus cândva. L-a mângâiat pe cap şi a adăugat: „Mergea 
călare, neînarmat şi de unul singur...“79 


77 Hamlet, actul II, scena 2, în W. Shakespeare, Teatru, trad. de Ion Vinea, Ed. Univers, Bucureşti, 
1971, p. 207 (n.tr.) 
78 Societate britanică fondată în 1799 pentru diseminarea cunoştinţelor ştiinţifice (n.red.) 


79 Versuri din poemul istoric Marmion de Sir Walter Scott (n.tr.) 


CAPITOLUL 21 


Jacques nu mai vorbi cu Thomas un an de zile după prelegere şi nimic 
din ce îi spuse Sonia nu-l putu convinge să o facă. 

Ea îi ţinea locul la întâlnirile de dimineaţă, iar discuţiile informale de la 
sfârşitul zilei, care oricum deveniseră mai puţin regulate, încetară cu totul. 
El o rugă să-i organizeze agenda astfel încât, atunci când consultaţiile lui 
Thomas începeau la oră fixă, ale lui să înceapă la şi jumătate; cina la el 
acasă şi refuză mai multe invitaţii de-ale lui Kitty de a lua masa cu ea şi 
Thomas. În ocaziile când se vedeau, în timpul activităţii lor, nu făcea decât 
să dea tăcut din cap în direcţia lui Thomas. 

Paşii lui zgomotoşi fuseseră cei pe care Thomas îi auzise ieşind din sală 
după observaţiile lui introductive despre şcoala vieneză. Ceea ce Jacques 
nu-i putea ierta era ceea ce el lua drept un soi de satisfacţie maliţioasă. Cu 
mulţi ani în urmă, nu reuşise să diagnosticheze la o pacientă o afecţiune în 
mare măsură asimptomatică, considerând o durere în abdomenul inferior de 
origine mai degrabă psihică decât uterină. Nu fusese tocmai o crimă, iar 
chisturile se dovediseră inofensive. Trăise cincisprezece ani cu amintirea 
zilnică a greşelii lui; o văzuse pe Katharina devenind una din forţele 
principale în sanatoriul care constituia munca vieţii lui. Ea fusese deosebit 
de prietenoasă faţă de el; într-adevăr, el era gata să creadă ceea ce ea îi 
spusese cândva — că bucuria ei de a fi din nou sănătoasă era atât de mare, 
încât nu se mai gândise niciodată la „micul început greşit“ al tratamentului 
ei. De ce i-ar păsa de asta, când se vindecase cu succes în cele din urmă la 
sanatoriu? Însă voioşia spiritului ei era un reproş pentru el; şi nu putea să nu 
observe că lunile de iarnă erau o încercare pentru ea, aducându-i febră şi 
infecţii în gât, chiar dacă, neexistând tratament, o diagnosticare anterioară a 
febrei reumatice nu i-ar fi fost de nici un ajutor. 

Atunci de ce, cu gemenele lui sănătoase, cu soţia veselă şi mărinimoasă 
şi susţinut moral de conştiinţa elaborării propriilor teorii, alesese Thomas să 
înceapă prezentarea opiniilor filosofice şi medicale cu un atac la adresa unei 
şcoli de gândire care ştia că fusese atât atractivă, cât şi dureroasă pentru 


partenerul său? Nu era necesar să arate mai întâi lipsurile altor sisteme de 
gândire, pentru a-şi explica propriile idei, sau să le distrugă. Era posibil să 
aibă o teorie biologică despre maladia lui Olivier şi s-o pună în legătură — 
fie şi speculativ — cu chestiunea conştiinţei şi a evoluţiei, lăsând în acelaşi 
timp loc pentru o perspectivă mai psihologică despre originea anumitor 
simptome nervoase. Într-adevăr, Jacques credea la rândul lui în coexistenţa 
celor două şcoli de gândire; Sfântul Graal încă rămânea să fie găsit în 
punctul unde acestea se intersectau. El însuşi eşuase până acum, dar la fel 
făcuse şi Thomas. 

Ziarele locale relataseră despre prelegere în termeni de senzaţie, de parcă 
Darwin nu fusese publicat în urmă cu şaizeci de ani, însă receptarea ei în 
presa medicală fusese mai discretă. Comentariile de specialitate scoseseră 
în evidenţă lacunele ipotezei, îndeosebi lipsa probelor că schizofrenia era 
răspândită uniform la diferite popoare; alţii puneau la îndoială convingerea 
lui Darwin că Homo sapiens îşi avusese neapărat originea în Africa, lângă 
cele mai apropiate rude ale lui. Existau şi nemulțumiri legate de insuficienţa 
dovezilor că moştenirea umană urma modelul lui Mendel cu mazărea lui. 
Mai presus de toate, teoria lui Thomas nu părea să ofere nici o speranţă 
terapeutică, din moment ce particulele ereditare responsabile de această 
afecţiune nu puteau fi identificate şi, cu atât mai puţin, modificate. Sugestia 
lui că evoluţia ar putea fi cel mai bun tratament pentru psihoză părea 
neserioasă. Deşi jurnalele ştiinţifice se declaraseră impresionate de 
varietatea conexiunilor pe care le făcuse şi, în mare parte, încredințate în 
privinţa asimetriei creierului, erau neliniştite de măsura excesivă în care 
Thomas se bizuia pe autorităţi britanice, şi nici unul nu fusese suficient de 
convins de argumentele ştiinţifice principale încât să se ofere să retipărească 
prelegerea. O faimoasă revistă de ştiinţă din Londra publicase o versiune 
revăzută, dar se părea că, faţă de curentul de opinie predominant în şcoala 
europeană, Thomas rămăsese marginal şi excentric; ca şi cum, după 
douăzeci şi cinci de ani cu un microscop, ieşise la suprafaţă tot aşa cum 
intrase, un simplu pasionat de Shakespeare cu pretenţii ştiinţifice. 

Jacques nu se bucura de eşecul relativ al întreprinderii lui Thomas; eşecul 
era o condiţie a oricărui medic psihiatru, aşa că nu se aşteptase la altceva. 
Însă nu-şi putea stăpâni sentimentul că Thomas încercase să-l calce în 
picioare, să-l folosească pe post de treaptă pentru propriile ambiţii, şi 
sentimentul trădării era ca un ulcer care-i ardea măruntaiele. 


În viaţa personală, simţea că ajunsese într-un impas. Era ultimul 
supravieţuitor al familiei lui iniţiale, putea intra acum liniştit în ultimul 
deceniu al vieţii lui active, iar de acolo, în confortabila bătrâneţe; sau putea 
să cerceteze peisajul şi să decidă să meargă mai departe. Rezistase la tot ce-i 
putuse aduce viaţa mai rău, moarte şi umilinţă, şi, chiar dacă simţea o 
înăsprire a structurii lui interioare, nu simţea nici o diminuare a energiei sau 
a dorinţei. Dacă viaţa, aşa cum părea, nu era decât această luptă zadarnică 
înainte de întunericul veşnic, atunci putea foarte bine să fie îndrăzneţ. 

Era prieten cu Roia de cinci ani şi îşi înfrânase sentimentele faţă de ea 
refuzând să le recunoască. Nu era genul de simplă reprimare sau deplasare 
pe care o diagnosticase la Katharina; problema era mai delicată pentru că el 
era conştient de procesul reprimării. Era conştient de ceea ce era 
inconştient, iar când îşi îngăduia să arunce o privire acolo, vedea ceva 
înspăimântător de primitiv; dar, chiar şi în asemenea momente rare de 
sinceritate, nu distinse niciodată sentimentul cu numele de „iubire“. Sonia 
era femeia pe care o iubea; era tot ce-şi dorise vreodată şi nu avea de gând 
s-o abandoneze, tot aşa cum nu l-ar fi schimbat pe Daniel pentru o fiică 
ipotetică. Senzaţia prezenţei Roiei era ceva cu totul diferit: era o senzaţie 
care-i traversa nervii puşi la încercare într-un mod nemaiîntâlnit, căci 
josnicia dorinţei pe jumătate recunoscute era cu totul nepotrivită, şi totuşi 
atât de complementară cu tinereţea şi feminitatea ei. 

Cu toate acestea, i se părea că era mai mult decât atât: ea era o fărâmă 
dintr-o altă lume, o străfulgerare dintr-un paradis refuzat, şi dacă el nu-şi 
reclama cumva înrudirea cu ea, atunci toate vieţile lui, din trecut şi din 
viitor, aveau să fie deconectate pentru totdeauna. Odată ce Jacques permise 
acestei cunoaşteri să pătrundă în mintea lui, ea preluă conducerea, iar 
gândurile lui obişnuite îi deveniră subordonate. 

În primăvară primise o invitaţie fermă de la Hofrat Drobesch la 
„Colocviul Lumii Moderne, 1910“, iar în a doua săptămână din iunie porni 
spre satul de lângă Bad Ischl unde Drobesch îşi avea casa de vacanţă. 
Trenul ajunse mai repede decât se aşteptase el şi, chiar dacă îşi petrecu o 
bucată de vreme dând un tur prin oraş, îşi dădu seama că se simţea agitat şi 
parcă venit în secret; voia să ajungă la casa de lângă lac înaintea celorlalţi. 
Întrebă un birjar de la gară cât timp le-ar lua până acolo şi hotărî să plece 
imediat. 

În timp ce trăsura se legăna pe pavajul pietruit, apoi ieşi din oraş pe 
drumuri văratice şi uscate, Jacques îşi simţea mintea golită. În călătoriile 


lungi citea de obicei cărţi de medicină, ca parte a educaţiei lui continue; 
când ochii îi oboseau, îi închidea şi încerca să pună cap la cap ceea ce 
învățase, ca să vadă dacă îi limpezea mai mult ceea ce ştia deja. Apoi 
vorbea singur, în gând, îşi explica informaţiile, notându-şi lacunele de 
înţelegere, fie în minte, fie într-un carneţel negru — ca un motor de gândire 
care funcţiona întruna. 

Însă în această seară caldă părea incapabil să gândească; inspira mirosul 
câmpurilor nerecoltate, auzea din când în când vitele şi păsările peste 
huruitul trăsurii şi era mulţumit să fie purtat în această stare animală. Se 
simţea neajutorat şi parcă împins înainte. 

Când trăsura ajunse în capătul unei alei cu gardul viu netuns şi cărarea 
năpădită de buruieni, Jacques coborî şi plăti birjarul. Numele casei era 
inscripţionat pe o piatră de pe marginea drumului, iar el deschise poarta. 
După ce merse un minut, ajunse într-o curte cu o arcadă acoperită cu 
glicină; prin ea se vedea o casă mare, a cărei tencuială roz se cojea. O 
înconjură şi se trezi în faţa unor grădini care coborau până la un lac uriaş, 
pustiu şi sclipitor în soarele serii. Pe mal erau un debarcader şi un ponton de 
lemn; pe celălalt mal, pădurile crescuseră până pe buza apei, fără să pară că 
ar fi fost locuite. Se întoarse la casă, găsi o cheie sub un vechi jgheab de 
piatră din curte şi deschise uşa laterală. Se afla într-un hol care ducea la 
bucătărie şi, străbătând-o, ajunse în partea principală a casei. Aerul era 
încărcat din cauza ferestrelor închise şi se simţea miros de var, de lemn de 
la scândurile pardoselii şi de flori uscate. Jacques strigă după cineva, dar era 
evident după liniştea şi atmosfera casei că nu se afla nimeni acolo. 

Urcă scările şi ajunse pe un palier larg, din care se deschideau trei 
coridoare diferite. O luă pe cel despre care credea că ducea la dormitoarele 
cu vedere spre lac, calculă ce cameră ar avea cea mai bună privelişte şi bătu 
la uşă. După cum se aştepta, nu-i răspunse nimeni, aşa că roti mânerul şi 
intră. Un pat de alamă, cu o cuvertură înflorată şi ştearsă, fusese aşternut 
recent, dacă te luai după lenjeria albă şi scrobită de pe pernă. Era o cameră 
mare, cu două scrinuri de lemn pictat şi un şifonier; prin ferestre se vedea 
lacul pustiu şi scânteietor. 

Uşa dulapului se deschise uşor. Se temuse să nu găsească cine ştie ce: 
haine bărbăteşti, costume, lucruri de copii; dar şirul de umeraşe cu rochii şi 
fuste îl linişti. Le scoase afară, unul câte unul, până când dădu de cel puţin 
cinci sau şase care ştia că erau ale ei. Inima îi bubuia în piept şi mâna îi 
tremura. Zări un colţ de purpuriu pe alb şi trase afară o fustă. Până să se 


poată opri, o smulsese de pe umeraş şi ridicase materialul în dreptul feţei, 
unde inspiră mirosul de bumbac, săpun şi apă de trandafiri. Îşi trecu limba 
peste material, de parcă-i putea simţi gustul. Apoi, într-o panică grăbită, se 
duse la scrin şi trase sertarul de sus. Era plin de hârtii: facturi şi chitante de 
la negustori locali, câteva fotografii vechi, un bărbat — poate tatăl ei — cu 
mustață albă, stând în picioare în faţa unei clădiri cu minaret. Închise 
sertarul şi se duse la celălalt scrin. Înşfăcă mânerul de alamă şi îşi vârî mâna 
înăuntru, în ceva moale. Lenjeria de corp era curată, dar nesortată, ca şi cum 
menajera doar o aruncase înăuntru după ce fusese adusă de la spălătorie. 
Jacques ridică un pumn plin, bretele fine şi ciorapi îi atârnau printre degete, 
şi îşi apăsă o bucată de dantelă pe buze. Inspiră şi îşi umplu plămânii de ea. 
Aruncă o privire înapoi, la uşa deschisă, dar tot nu era nimeni acolo. 


Æ 


Petrecerea era deja în desfăşurare la şapte seara, iar trăsurile care veneau 
continuu departe şi îi lăsau pe invitaţi în capătul aleii. Hofrat Drobesch li se 
adresă musafirilor în ceea ce numea „camera de vară“, o seră care dădea 
spre lac. 

— Dragi colegi şi prieteni, vă urez un călduros bun venit la colocviul 
nostru şi trag nădejde că v-aţi instalat confortabil. Este un eveniment cât se 
poate de neceremonios, căci avem un personal foarte redus, dar sper să 
îndrăzniţi să ne spuneţi dacă vă putem face cumva şederea mai plăcută. 
Deşi discuţiile noastre vor fi serioase, mi-ar plăcea ca în rest să priviţi 
weekendul acesta ca pe o vacanţă — o vacanţă în aer liber sau o excursie, să 
zicem, în care să vă simţiţi liberi să vă faceţi propriile aranjamente. Dacă 
doriţi cu adevărat să mergeţi la plimbare sau într-o drumeţie, bucătăria vă 
poate pregăti un picnic modest. Eu şi soţia mea vă putem sfătui care sunt 
cele mai bune trasee şi privelişti. 

Drobesch începu apoi să prezinte temele de discuţie ale weekendului. Era 
un bărbat căruia îi plăcea să vorbească; de fapt, Jacques observă că se şi 
asculta în timp ce vorbea, iar discursul lui era presărat cu expresii de o 
modestie neconvingătoare: „Dacă nu vi se pare îndrăzneţ...“, „dacă-mi 
permiteţi să spun...“ sau, în vreo două-trei rânduri, „Cum să-i spun?“ — 
ezitare urmată de o propoziţie pe care şi-o pregătise în mod clar dinainte. 

Roia şedea lângă el, cu mâinile în poala rochiei liliachii, şi o pereche de 
saboţi negri, cu decoraţii de perle, deveneau vizibili uneori, când se muta de 
pe un picior pe celălalt pe scaunul de răchită din „camera de vară“. Părul 
negru îi era desfăcut pe umerii goi. 


Jacques văzu adunaţi în jurul lui diferiţi bărbaţi pe care-i cunoştea din 
vedere sau după reputaţie: printre ei, doi politicieni, un diplomat, un editor 
de ziar, un astronom de la Universitatea din Viena, un bancher şi un 
dramaturg. 

— ... la începutul acestui nou secol, o perioadă care sunt încrezător că va 
marca sfârşitul vărsărilor de sânge în Europa, zise Drobesch, sfârşitul 
războaielor şi al certurilor care ne-au sfâşiat atât de mult continentul în 
ultima sută de ani. Este o perioadă când, dacă pot spune aşa, atât activitatea 
oamenilor de ştiinţă, cât şi a filosofilor ne îngăduie să sperăm că vom fi în 
curând în măsură să dăm răspunsuri clare şi sigure la aproape toate 
problemele care ne-au chinuit atâta vreme. Cum am ajuns aici şi ce ne face 
ceea ce suntem? Din ce este creat universul? Cât de bătrân este? Care este 
viitorul şi cum îl supunem voinţei noastre civilizate? Din domeniile 
teoretice ale fizicii, biologiei, astronomiei, psihologiei, precum şi — aici 
Drobesch îşi înclină grațios capul spre dramaturg — din literatură, 
răspunsurile se revarsă irezistibil, astfel încât în curând, dragi prieteni, sunt 
sigur că vom fi capabili să furnizăm o teorie unificată, care ne va satisface 
cele mai profunde năzuinţe intelectuale şi va fi moştenirea noastră pentru 
generaţiile viitoare. 

Jacques surprinse privirea Roiei în timp ce discursul se apropia de sfârşit; 
expresia ei reflecta în continuare o atenţie impasibilă la vorbele soţului său. 
Când acesta termină de vorbit, ea îl aplaudă scurt împreună cu ceilalți. 
Jacques îşi aprinse un trabuc şi ieşi pe terasă, unde servea băuturi un bărbat 
într-o haină scurtă şi albă. 

În timp ce admira priveliştea, deveni conştient de prezenţa cuiva în 
spatele lui şi ştiu, fără să fie nevoie să se uite, că era ea, deşi nu se întoarse 
numaidecât. Era surprins de cât de calm se simţea: din nou incapabil să 
gândească şi uşurat să fie aşa. 

— Te-ai instalat bine? 

O mână discretă îi atinse mâneca şi el se întoarse spre ea să-i zâmbească. 

— Da. Mulţumesc. O servitoare m-a condus la camera mea. E o casă 
minunată. 

— Aparține familiei soţului meu de multă vreme. Mă tem că-i cam 
dărăpănată şi prea friguroasă pentru a fi locuită iarna. Dar lui şi fraţilor lui 
le place exact aşa cum e şi refuză să renoveze ceva la ea. 

— Are farmec. Ce mai faci, Roia? 

— Foarte bine. Dar dumneata, dragă doctore? 


E] îi cercetă faţa în căutarea unui semn de umor sau de complicitate, dar 
masca era impenetrabilă; văzu ce tânără era pielea ei, tot fără riduri, dar cu 
o uşoară roşeaţă pe gât, deasupra gulerului rochiei — auriu înecat de roz. 

— Sunt bine. 

Propria lui voce îi părea răguşită şi tăioasă. 

— Ai apucat să explorezi împrejurimile? 

— Am... Da, am ajuns ceva mai devreme, după cum ştii. Am intrat înainte 
să sosească servitorii. Sper că n-a fost o problemă. 

— Sigur că nu. Asta era şi intenţia mea. Şi totul a fost pe gustul dumitale? 

— Ăăă... Da. Foarte mult. 

— Cred că roşeşti, doctore. 

Jacques îşi puse mâna pe faţă. Aşa era. Tuşi şi încercă să-şi regăsească 
demnitatea. 

— N-am mai roşit de când... De când eram copil şi am fost prins făcând 
paradă în faţa preotului local cu câtă biologie ştiam. Inventam totul. 

— Şi acum? 

— Sunt încălzit. E o seară caldă. 

El zâmbi şi, spre încântarea lui, ea îi întoarse zâmbetul, privindu-l în 
ochi. Era oare posibil ca ea să bănuiască sau să ştie ce făcuse el? 

— Poate mâine, zise ea. 

— Mâine ce? 

— Poate mâine, zise Roia cu blândeţe, dar privindu-l în continuare în ochi, 
ai putea să-ţi închei explorarea. 

— Să-mi... 

— Să-ţi închei explorarea. S-ar putea să găseşti ceea ce cauţi. 

Jacques nu voia să spună nimic, ca nu cumva, vorbind, să distrugă 
sugestia fragilă care plutea între ei. Ridică din sprâncene, dar ea nu-şi feri 
privirea. 

Lăsă ideea în suspensie suficient de mult, apoi zise: 

— Într-adevăr. „Teoria unificată.“ Sfântul Graal. Sau ceea ce noi, oamenii 
de ştiinţă, am numi mai sincer „marea himeră“. 

— Cum vrei dumneata, doctore. Cina se serveşte peste zece minute. 

Jacques coborî singur până la lac, nevoind să se alăture conversatiei 
persiflante a invitaţilor. Se gândi la Daniel, care avea să împlinească 
cincisprezece ani în octombrie. Încă îl numeau câteodată Herr Frage, 
prescurtarea de la Fragezeichen, după felicitarea lui misterioasă de Sfântul 
Valentin; dar băiatul se înălţase dintr-odată, iar linia maxilarului îşi făcea 


loc cu forţa printre trăsăturile lui delicate, de copil. Apoi se gândi la Sonia, 
singura persoană din lume care nu-l dezamăgise niciodată. Simţi zbuciumul 
iubirii lui omeneşti faţă de ei; avea forma lui, îl făcea ceea ce era; totuşi, 
acum, amândoi păreau absenţi, iar el nu-i putea aduce în gândurile lui vii. 

La cină, bău tot vinul pe care i-l oferi majordomul şi conversă fără 
tragere de inimă cu vecinii de la masă, răspunzând la întrebările legate de 
munca lui cu o concizie care cu greu putea fi calificată drept politicoasă. 
Urmă o „adunare informală“ în camera de zi principală, la care unul dintre 
politicieni urma să „conducă o discuţie“ despre conflictul surd dintre Serbia 
şi Austro-Ungaria privind stăpânirea Bosniei-Herţegovina. 

De ce-ar putea interesa pe cineva aşa ceva, se gândea Jacques când ieşi 
din nou pe terasă, împleticindu-se o clipă, căci se împiedică de treaptă. Îşi 
scoase haina şi şi-o aruncă peste umăr; încă avea un pahar cu vin în mână 
când străbătu singur peluza şi coborî la lac. Se vedeau stele deasupra 
pădurii şi a dealurilor din depărtare. Se aşeză pe ponton şi îşi rezemă spatele 
de peretele debarcaderului, uitându-se sus la ele şi ascultând plescăitul 
ocazional al apei obosite de sub el. Simţea adâncimea cerurilor şi alinarea 
distanţei, şi totuşi, când se uita la cer, avea întotdeauna senzaţia că era mai 
ignorant şi mai copilăros decât oricând, de parcă n-ar fi crescut niciodată de 
când alergase prima oară sub luna rece, în Sainte Agnes. 

Când se auzi zgomot de paşi în spatele lui şi cineva călcă uşor pe 
scânduri, Jacques oftă şi se resemnă. 

— Roja, zise el, fără să se întoarcă. 

Ea veni şi se aşeză lângă el. 

— O să-mi bag picioarele în apă, spuse ea. 

Îşi ridică picioarele şi îşi scoase saboţii, apoi îşi suflecă fusta şi îşi dădu 
ciorapii jos. Se aplecă să se sprijine pe umărul lui Jacques în timp ce făcea 
asta şi îşi azvârli picioarele goale în apă. Fără să vorbească, el îi ridică fusta, 
aşa cum făcuse şi ea, şi îşi trecu palma peste genunchiul şi coapsa ei. Se 
opri acolo, în caz că ea avea de gând să protesteze, dar ea nu zise nimic. În 
schimb, îl sărută, atingându-i buzele cu limba, strângându-i pieptul cu forţa 
îmbrăţişării ei. Rămase cu gura lipită de a lui multă vreme, iar el îşi strecură 
mâna mai sus pe coapsa ei, până când simţi pe sub mătase ridicătura unde i 
se îmbinau picioarele. 

— M-am gândit la asta atât de mulţi ani, zise el. La partea asta din tine. 
Mi-am imaginat-o atât de des. 


Era surprins de propria sinceritate. Propria voce i se părea aspră; nu putea 
să pună cu forţa în ea nici un pic de tandreţe. 

— Te iubesc atât de mult, zise ea. Îmi place vocea ta, îmi place felul în 
care-mi vorbeşti, felul întrebător în care te uiţi la mine. Îmi plac mâinile 
tale, mâinile tale frumoase, îmi place bunătatea ta, îmi place... 

El nu voia să asculte declaraţiile ei de iubire, aşa că îşi lipi buzele de gura 
ei, ca s-o facă să tacă. După ce termină, îi şopti la ureche ce-şi imaginase 
că-i va face. Spuse lucruri pe care nu le rostise niciodată până atunci, de 
parcă altcineva vorbea prin el. Simţea răsuflarea ei greoaie pe faţa lui, dar 
ea nu-i spuse să se oprească. 


În dimineaţa următoare, la ora zece, „colocviul“ începu la modul serios, 
cu o lucrare despre Sutton, Boveri şi funcţia cromozomului. Tema i se părea 
interesantă lui Jacques, deşi îi venea greu să se concentreze. 

Vremea era încă bună, dar atmosfera devenise apăsătoare, observă el 
când se duseră în sufragerie să ia prânzul. Pe masa principală fusese 
aranjată o gustare rece şi participanţii au fost invitaţi să se servească şi să 
iasă afară cu farfuriile sau să-şi găsească locuri unde să se aşeze, lângă cine 
voiau ei. 

Jacques luă nişte mezeluri cu salată şi ieşi pe terasă. O văzu pe Roia în 
picioare pe iarbă, turnând vin pentru un cuplu aşezat la una dintre măsuţele 
albe din fier forjat care fuseseră amplasate la umbră. Purta o fustă lungă, 
crem, şi o bluză pe gât, cu un şirag de mărgele purpurii, observă el când ea 
se aplecă înainte, să toame din sticla verde. 

— A, domnule doctor Rebiere! De ce nu veniţi să v-aşezaţi aici, la masa 
mea? Îl pot ruga pe Florian să preia sarcina turnatului în pahare. Florian, 
spune-i, te rog, Mariei să-mi aducă nişte salată. 

Părea binedispusă, se gândea el, fără nici o urmă de ruşine pentru ceea ce 
s-ar fi putut petrece între ei. Rămaseră singuri câteva clipe. El îşi ridică 
paharul în cinstea ei şi bău puţin Riesling rece. Apoi Hofrat Drobesch li se 
alătură, aducând cu el un diplomat care luase cuvântul în seara precedentă. 

Hofrat îl aşeză la masă, cu multe insistenţe referitoare la lipsa lui de 
formalitate; apoi luă şi el loc, îşi împreună meditativ vârfurile degetelor de 
la ambele mâini, ca un turn, în dreptul buzelor, şi îl întrebă pe Jacques ce 
părere avea despre ceea ce auzise de dimineaţă. Jacques îi aruncă o privire 
rapidă Roiei, care ridică din sprâncene, numai ochi şi urechi. 

— Eu... Păi, de cromozom se ştie de foarte mulţi ani, încă dinainte să mă 
nasc eu. Sutton şi Boveri par să fi stabilit că fiecare specie are un număr fix 


de cromozomi şi că, atunci când aceştia se împart ca să formeze celulele 
sexuale, principiul legii eredității nu este amestecul, ci alegerea de unităţi, 
aşa cum a demonstrat un călugăr morav pe nume Mendel. Deşi acesta şi-a 
limitat cercetările la mazăre. 

Diplomatul râse. 

— Mi se pare o poveste foarte răsuflată, care su-gerează că toată chestia 
asta e predeterminată. Pare exact ca ideea cu „preformaţionismul“, conform 
căreia fiecare fiinţă îşi poartă toţi urmaşii gata făcuţi, într-un mic săculeţ! 
Ştiinţa a încetat să mai creadă în chestia asta de pe când eram eu elev. 

Jacques ridică din umeri. 

— Poate. 

Se uită la Roia, să vadă dacă le urmărise conversaţia. 

— Ei, haide, dragă domnule doctor! zise Drobesch. Nu-i da satisfacţie aşa 
de uşor. Apără-ţi omul — pe zarzavagiul tău morav! 

Jacques îl privi pe Drobesch câteva clipe. 'Trecuseră de mult zilele când 
astfel de oameni îl intimidau. 

— Nu-i tocmai omul meu, zise el în cele din urmă, agitându-se. Lectorul 
dumitale nu părea să aibă cunoştinţă de existenţa a ceva numit „genă“, care 
este o particulă minusculă inclusă în cromozom, ca o perlă înşirată pe o aţă, 
care instruieşte celula cum să crească. 

— Continuă, domnule doctor! 

— Bănuiesc că în cursul diviziunii pot apărea erori. La urma urmei, 
acestea sunt particule vii, în mişcare, nu constante matematice — sau 
cărămizi. 

Jacques simţi un călcâi învelit în ciorap urcându-i pe gambă, pe sub 
cracul pantalonilor. 

— Şi ce se-ntâmplă după? întrebă Roia, cu capul plecat într-o parte, ca o 
şcolăriţă atentă la profesor. 

— Ă... Păi, presupun că se naşte o variantă a fiinţei primare. Un mutant, 
dacă vreţi. 

— Şi apoi acesta dispare? 

— Da. Doar dacă mutaţia ei nu-i oferă un avantaj, caz în care va reuşi să 
se înmulțească şi îşi va transmite mai departe variaţia — şi tot aşa. Până când 
o au aproape toate speciile. 

— Şi cum se numeşte procesul acesta, domnule doctor? 

— Evoluție prin selecţie naturală. 


— Sfinte Dumnezeule! Drobesch lovi cu pumnul în masă. Ştiam eu că 
trebuie să ne-ntoarcem la bătrânul şi dragul nostru domn Lamarck! 

— De fapt, la domnul Darwin, zise Jacques. Îmi pare rău că-l discreditez 
pe compatriotul meu, desigur. Printre alţii, el a scris despre evoluţie înaintea 
lui Darwin, dar descoperirea mecanismului selecţiei naturale şi frumoasa 
descriere a complexităţii lui i-au aparţinut englezului. 

Călcâiul se îndepărtă de piciorul lui Jacques. Acesta simţi un strop de 
sudoare prelingându-i-se pe tâmplă. Conversaţia trecu la alte subiecte, iar 
când se aşeză mai bine pe scaun, Jacques îşi dădu seama că avea cămaşa 
udă la spate. 

Li se aduseră afară fructe şi cafea şi, în cele din urmă, Drobesch se ridică 
şi se duse înăuntru. 

— Trebuie să mă asigur că totul e pus la punct pentru după-amiază, zise el. 
Avem un program fascinant. Apoi timp liber până la şapte, când e cina. 

Diplomatul se scuză şi îl urmă pe Drobesch în casă. 

— E sufocant, nu-i aşa? întrebă Roia, curăţându-şi o bucată de măr. Simt 
că mă apucă o migrenă. O să trebuiască să mă retrag în dormitorul meu. 

— O să-ţi pară rău că pierzi prelegerea. 

— Soţul meu e cel care vorbeşte. Pot să recuperez oricând. Te simţi bine, 
domnule doctor? 

Jacques şovăi. Recunoştea momentul. Îl aştepta de mulţi ani. 

— Nu, şi pe mine mă doare puţin capul. Probabil că doar căldura-i de vină. 

— Dar poate n-ar fi cazul să-ţi asumi riscul. 

— Da. Poate că ai dreptate. 

— Bate la mine la uşă dacă ai nevoie de ceva. Cred că ştii care e. 

Jacques o privi străbătând peluza înapoi spre terasă şi ţinând uşa deschisă 
pentru ultimul invitat care se întorcea în camera principală. Apoi Jacques 
coborî la lac şi admiră multă vreme apa. Se tot uita la ceas, dar acul nu 
părea să se mişte; privi suprafaţa apei şi numără secundele. Nu se putea 
gândi la nimic — în afară de ceea ce pipăise în seara precedentă. Nici o altă 
imagine nu-şi putea face simțită prezenţa în mintea lui; gândurile i se 
blocaseră. După ce se scurseră zece minute, ocoli casa până în capătul 
celălalt şi intră pe uşa laterală, aşa cum făcuse în după-amiaza anterioară. 
Urcă în tăcere scările servitorilor şi coti pe coridorul de la etaj, spre partea 
din faţă a casei. Se opri în dreptul camerei Roiei, se uită în ambele direcţii 
pe coridorul gol şi bătu. Auzi zgomot de paşi înăuntru. 

— Credeam că n-ai să vii. 


Ea se dădu înapoi ca să-l lase să intre, cu o expresie la început îngrijorată, 
apoi destinsă, de uşurare. 

— Nu aveam de gând, dar nu m-am putut abţine. Nu ştiam ce fac. 

— Sărută-mă. Atinge-mă unde m-ai atins azi-noapte. 

— O, Roia, m-am gândit la asta atâta vreme! 

— Şi eu. Am fost obsedată. 

— Dar ce facem dacă se-ntoarce soţul tău? 

— Nu se-ntoarce. Nimic nu-l poate smulge de la propria prelegere. Dar o 
să-ncui uşa. Gata. Spune-mi, Jacques, ai fost ieri aici? 

El se gândi să nege, dar în ochii ei nu se citea decât iertare şi exaltare. 
Zise: 

— Da. Îmi pare rău, am... 

— Ce-ai făcut? 

— Am venit aici, la şifonier. Şi am scos fusta asta. Şi am tinut-o aşa. Şi am 
mirosit-o. Uite-aşa. 

— Te-a excitat? 

— Da. 

— Asta-i tot? 

— Da. 

Cu siguranţă, ea n-ar fi trebuit să ştie mai mult. 

— Eşti sigur? N-ai deschis şi sertarul de-aici? 

— Ă... Ba da. Mă tem că da. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Am scos lucrurile astea şi le-am sărutat. 

— Arată-mi. 

— Uite-aşa. 

— Şi mai ce? 

— Am... atins... 

— Ce? 

— Aici. 

— Cu lucrurile mele? 

— Da. 

— Arată-mi. 

— Chiar aici. 

— Nu, chiar arată-mi. 

— Păi... Stai o clipă... Uite aşa. Simţeam c-o să explodez. 

— Şi le-ai frecat de tine? 


— Da. 

— Arată-mi. 

— Uite-aşa. 

— Acum lasă-mă pe mine. Aşa ai făcut? 

— Da. Chiar aşa. Şi cu fusta. 

— Asta? Cea cu flori purpurii? 

— Da. 

— Aşa ai făcut? 

— Da. 

— Altceva? 

— Bluza crem. 

— Asta cu volănaşe? 

— Da. 

— Aşa? Mai repede? 

— Da. 

— Şi la ce te gândeai? 

— Mă gândeam la tine. La o anumită parte din tine. 

— Şi ai vrea s-o vezi? Nu doar să ţi-o imaginezi? 

— Da. Ridică-ţi fusta! Vrei să-ţi scoţi astea? Acum ţine-ţi fusta sus ca să 
pot... Partea asta... Aici. 

— E aşa cum ţi-ai imaginat? 

El nu putu răspunde. 

— Şi acum? întrebă Roia, care părea în continuare fascinant de 
indiferentă. 

— Acum vreau să... Nu-mi pot permite s-o spun. 

— Spune-o în şoaptă, Jacques. Aşază-te peste mine şi şopteşte-mi la 
ureche ce ai vrea să-mi faci. 

El făcu aşa cum îi spusese ea. 

— Gata. Ai zis-o. N-a fost aşa de rău. 

— Şi vrei să-ţi fac asta? 

— Da. 

— Eşti sigură? 

— Vreau s-o faci acum. 

— Eşti pregătită? 

— Da. Acum. 

— Atunci roagă-mă! 

— Te rog, Jacques! 


— Nu. Imploră-mă! 

— Te implor! 

— Spune-mi ce vrei să-ți fac. Şopteşte-mi la ureche! Spune-mi cuvântul! 

O luă în braţe şi o împinse mai în spate pe pat, apoi se aşeză într-o poziţie 
potrivită pentru a face dragoste cu ea. Faţa lui era lipită de pielea fină a 
obrazului ei; capul îi era plin de mirosul părului şi al pielii ei. Îl durea tot 
trupul. 

— Acum, zise ea. 

— Numai după ce mă rogi. Hai, spune! 

Ea îi cuprinse gâtul cu braţele şi şopti invitaţia lascivă la care râvnise el, 
iar după ce rosti cuvântul, el intră cu totul înăuntrul ei. 

Mai târziu, ea zise: 

— Nu m-am purtat niciodată aşa. 

— Nici eu. 

— "Ţi-a plăcut? 

— Da. Dar mă simt ruşinat. Nu ştiam că sunt un bărbat atât de barbar. Dar 


ție? 
Roia se ridică în capul oaselor în pat, cu părul răvăşit, cu gâtul şi obrajii 
îmbujoraţi. 


— N-am fost eu, a fost o altă femeie. 

— Eşti perfectă. Pielea ta e atât de fină, şi partea asta. Şi aici. Eşti unică. 

Roia râse şi se ridică, cu fusta încă prinsă în jurul taliei; apoi îşi scoase 
hainele şi rămase goală, în adierea uşoară care pătrundea pe fereastră. 

— Întoarce-te, zise el. 

Ea se învârti încet, zâmbind în continuare, scuturându-şi uşor părul 
negru, lăsându-şi iubitul să vadă fiecare bucăţică din ceea ce posedase. 

— Eşti perfectă, zise el iar. 

Roia zâmbi. 

— Pari fericită, zise el. 

— Mă simt fericită. Mă simt liberă. Ca după o lungă detenţie. Acum 
sărută-mă de rămas-bun. 

— Pot să te sărut... acolo? 

— Da. Ea îşi închise ochii. Acum la revedere! Du-te repede! 

Jacques plecă parcă plutind. 

— O să te mai pot...? 

— Du-te repede! 

— Sper să-ţi treacă migrena, îşi aminti el să spună când închise uşa. 


Coborî scările din spate împleticindu-se, cuprins de remuşcare şi de 
euforie, ca şi cum fiecare parte din el aplauda şi se tânguia în acelaşi timp. 
Găsi o uşă care dădea în grădină şi alergă până când ajunse într-o livadă, 
sub nişte meri. Simţi că nu-şi mai poate controla vezica, îşi descheie cu 
stângăcie nasturii şi dădu drumul unui şuvoi în iarbă, printre nişte fructe 
căzute înainte de vreme. Nu i se mai întâmplase aşa ceva de la vârsta de trei 
sau patru ani. Îl podidiră lacrimile când se gândi la Sonia; durerea şi teama 
îi cuprinseră pântecele când îşi imagină ce s-ar putea întâmpla dacă fapta lui 
îngrozitoare ar fi descoperită. Se plimbă prin livadă de colo-colo, 
întorcându-se şi răsucindu-se, după cum alternau valurile de remuşcare şi de 
satisfacţie; dar undeva în confuzia din mintea lui simţea că desluşeşte o 
voce joasă şi aspră care-i spunea să nu se căiască, să recunoască ce fel de 
fiinţă este şi să supravieţuiască. 


* 


— Nu ţi se pare, o întrebă Kitty într-o zi pe Sonia, că-n ultima vreme 
fratele tău se poartă puţin... cum să-i spun? Ciudat? 

— Thomas? întrebă Sonia. Păi, întotdeauna a fost înclinat spre asta. De ce- 
ntrebi? 

— Pare puţin uituc uneori. Neatent. Câteodată, când se bărbiereşte, îi 
scapă câte-un petic neras pe obraz, dar nu pare să bage de seamă. 

Sonia zâmbi. Şedeau în biroul ei şi erau amândouă sătule de arhivat 
dosarele pacienţilor. 

— În copilărie era foarte imprevizibil, cu toane, nesăbuit, neobişnuit. Dar 
avea farmec şi putea fi raţional, dacă chiar era necesar. Era isteţ. Părea să-şi 
stăpânească nesăbuinţa. 

— Da, zise Kitty. Îmi amintesc că l-am urmărit o dată la cină, la sanatoriu, 
făcându-se plăcut unor paciente. A intrat şi el în conversaţia lor, iar cele 
două tinere doamne păreau destul de măgulite. Apoi am auzit deodată ceva 
în vocea lui care m-a făcut să înţeleg că întreaga situaţie i se părea o glumă 
colosală. Nu făcea decât să se joace cu ele. 

— O, Doamne, cunosc senzaţia asta, zise Sonia. Îmi aduc aminte când 
eram copii. Câteodată, după ce-mi exprimam în cuvinte cele mai profunde 
sentimente, obişnuiam să mă uit în ochii lui şi-mi dădeam seama că fusese 
de la bun început cu mult înaintea mea şi că îşi pierduse vremea, ca să zic 
aşa, doar ca să-mi facă pe plac. Asta mă scotea din sărite. 

— Dar nu zicea niciodată ceva răutăcios? 


— Nu, nu! Thomas n-a fost niciodată răutăcios. Doar că mă simţeam ca o 
proastă. Şi, ca să fiu sinceră, cred că-mi era puţin milă de el. Mă întrebam 
ce găsea aşa de departe înainte. Mi se părea că trebuie să se simtă singur. 

— Totuşi, când l-am întâlnit prima dată, zise Kitty, nu era deloc aşa. Era 
foarte serios. 

— S-a schimbat, spuse Sonia. Pur şi simplu. Oamenii chiar se schimbă. 
Cred că în psihiatrie a găsit ceva pe măsura capacităţii lui de a rămâne în 
fruntea celorlalţi. Într-un fel, a găsit chiar prea mult. 

— Aşa c-a încetat să se joace cu oamenii. 

— Da. Adică, sigur, încă le tachinează pe Fräulein Fuchs sau Fräulein 
Haas, fără ca ele să-şi dea seama. Sau pe mine, câteodată. Dar cred că a 
pierdut sentimentul de a fi superior sau cu un pas înainte după ce a fost 
student. La urma urmei, ăsta-i păcatul chinuitor al studenţiei. Cred că a 
părăsit acest sentiment în ospiciul comitatului. Ceea ce a văzut acolo l-a 
schimbat. 

— Ştii, zise Kitty, ceea ce-am iubit la el, ceea ce încă iubesc, este pasiunea 
lui. Nu lăsa loc de compromis. Când venea vorba de ceea ce ne face nebuni 
sau de cum să vindece aceste boli era extrem de serios. Voia să fie un 
salvator şi chiar credea că o să fie. Credea cu sinceritate că o să descopere 
lucruri care vor schimba felul în care ne vedem pe noi înşine. Şi nu i se 
părea nimic ciudat în această credinţă — această credinţă în sine. Însă tot 
restul i se părea ciudat. Hans, Josef, Daisy. Eu şi tu. Lumea lui era 
împărţită. 

Sonia oftă. 

— Ştiu. Ani în şir mi-am făcut griji pentru el. Credeam că latura lui 
iresponsabilă o să iasă la suprafaţă şi-o să ne bage pe toţi în bucluc. Îmi 
aduc aminte că mi-a povestit odată cum a scos-o pe Daisy pe furiş din 
ospiciu, într-o noapte. A fost un lucru îngrozitor. Şi-a riscat cariera 
profesională — ca să nu mai pomenim de posibilele consecinţe pentru ea. 
Apoi, când călătorea prin Europa cu familiile alea bogate, pretindea că 
învaţă limbi străine, şi chiar aşa era, dar într-un fel aveam impresia că... 

— Aveai impresia că sigur se distra pe Riviera italiană, zise Kitty. 

— Exact. Sunt sigură că aşa a fost. Dar, odată ce am ajuns în Carintia, am 
înţeles profunzimea seriozităţii lui. A devenit admirabil de disciplinat. 
Lucra ore întregi cu Franz în pivniţa aia nenorocită. Asta i-a cam distrus 
vederea. Până când l-ai cunoscut tu, devenise... Niciodată nu-mi 
imaginasem că e aşa minunat. Un bărbat devotat destinului său. 


Kitty zâmbi. 

— Era nemaipomenit. 

— Bănuiesc că da. Era foarte bun. Mă gândesc la orele pe care le-a 
petrecut cu Olivier. Răbdarea cu care asculta şi căuta indicii la un om care 
era clar că nu mai poate fi ajutat. Blândeţea pe care i-a arătat-o. Îţi vine să 
plângi când te gândeşti. 

Kitty tuşi. 

— Bănuiesc că fiecare dintre noi poate avea un moment măreț în viaţă — o 
lună, un an — când suntem pe deplin ceea ce am fost meniţi să fim. 

— Da, zise Sonia. Aşa cred. Al meu e cu Daniel. 

— Bineînţeles. Dar acum? Bietul Thomas! E frustrat. E dezamăgit. Dac-ar 
fi cu zece ani mai în vârstă, s-ar putea pensiona cu convingerea că a făcut 
tot ce e omeneşte posibil. Dar aşa, mă tem că-i va veni greu să-şi umple 
timpul cu ceva. 

— Da, spuse Sonia. Ar putea reveni la vechiul lui fel de-a fi. La tachinările 
lui. 

— De plictiseală. 

— Poate. 

— Dar Jacques, zise Kitty, s-a schimbat mult? 

Sonia oftă. 

— Sigur că da. Sunt aşa de supărată că nu poate pune capăt zâzaniei ăsteia 
prosteşti cu Thomas. 

— Ştiu. E chinuitor. Thomas a fost consternat la început. A încercat orice 
metodă de a-şi cere scuze şi de a-i explica. Dar acum mă tem că inima i se 
împietreşte. Simte că a făcut tot ce-a putut pentru a face pace. 

— E aşa de trist! Când te gândeşti cât de mult ţineau unul la altul! 

— Nu dispera, Sonia! Într-o oarecare măsură îl pot determina pe Thomas 
să facă ce vreau. N-o să-i dau voie să-şi neglijeze datoria faţă de Jacques. 

— Dar Jacques s-a schimbat, zise Sonia. Asta-i problema. Anii te uzează. 
Ca eroziunea. Se petrece încet şi pe nevăzute, dar în cele din urmă stânca ia 
o formă nouă. Jacques era neîncrezător când l-am cunoscut. Mi-a spus că se 
simţea „trecător“ şi necinstit într-un fel. Dar era şi foarte romantic, Kitty. 

— Te cred. Încă e. Văd cum se uită la el asistentele şi pacientele tinere. 

— Ştiu. A devenit foarte încrezător. Dintr-odată. Când eram la Paris. Nu 
avea numai încredere în propriile abilităţi, ca Thomas. Credea că măreţia lui 
era iminentă. Că avea să survină a doua zi! Era atât de fericit! Iar apoi... Iar 


apoi măreţia n-a venit. I-a fost foarte greu să se împace cu ideea că era doar 
un simplu „specialist în boli nervoase“, cum spune el batjocoritor. 

— Dar tu i-ai redat încrederea. 

— Desigur. A devenit un bărbat impresionant. Fluenţa în engleză şi 
germană, pofta lui de muncă. Nenumăratele cărţi pe care le-a citit. Şi el a 
avut o perioadă de aur, şi am încercat să-i spun că toată munca aceea nu a 
fost zadarnică şi că e un medic minunat. 

— Te crede? 

— E greu de zis. Nu apreciază succesul sanatoriului. Lui i se pare ceva 
ordinar, o chestiune „la modă“ şi cam atât. Problema e că mă tem c-a 
devenit nepăsător faţă de ideile şi sentimentele celorlalţi. 

— Nu fi supărată, Sonia! O să-i facem noi să fie iar prieteni. 

— Oh, Kitty, dac-ai şti! Când ai fost atât de nefericit cum a fost el în 
copilărie, s-ar putea să nu mai fii niciodată întreg. Şi-a făcut o viaţă 
minunată prin efortul minţii şi al voinţei lui. Dar ştiu că, într-un fel, încă 
mai crede că prima experienţă de viaţă pe care a avut-o este cea adevărată — 
cea la care îi este condamnat să se întoarcă. Fără mamă, fără iubire, cu un 
frate nebun, într-o lume profund întunecată. Mă tem că, într-un fel, el 
trebuie să simtă că aceea este cu adevărat viaţa şi că toţi anii de după au fost 
doar o iluzie. 

Kitty îşi puse mâna pe braţul Soniei. 

— O să ne asigurăm că se simte bine. O să facem tot ce e necesar ca să fim 
siguri că acel mod de-a vedea lucrurile nu predomină. 

— Desigur, zise Sonia, trăgând aer în piept, mai e şi chestiunea asta 
groaznică a eredității. 

— Ce vrei să spui? 

— Maladia lui Olivier. E posibil să se manifeste la Daniel. 

— Cu siguranţă, şansele sunt împotrivă, chiar dacă există în familie. 

— Da, aşa e. Sper că Daniel va fi sănătos. Dar ştii ce-l obsedează pe 
Jacques, ce-l face să stea treaz noaptea? 

— Ce? 

— Se gândeşte că poate şi mama lui a suferit de această boală. De aceea 
nu vorbea niciodată nimeni despre ea după ce a murit. Singurele cuvinte pe 
care le-a auzit despre ea au fost „ciudată“ şi „dificilă“. 

— Îmi pare rău, Sonia. Dar nu vom şti niciodată, nu-i aşa? Şi nu-i mai 
bine aşa? 

— Nu, cred că lui i-ar plăcea să ştie. Nu poate fi împăcat altfel. 


La o săptămână după „Colocviul Lumii Moderne“, Jacques şi Sonia 
primiră o invitaţie de a lua cina la familia Drobesch. Jacques n-o mai 
văzuse pe Roia de când ieşise împleticindu-se din dormitorul ei, aşa că era 
tulburat când trase clopoţelul de la intrarea casei lor mari din oraş. Nu 
minţise şi nu jucase teatru niciodată în viaţa lui; se aştepta să facă o gafă şi 
să fie demascat; nu-şi imagina cum ar fi putut fi altfel. 

Ca de obicei, au fost conduşi la etaj, în spaţioasa cameră de zi, unde vreo 
zece oameni de vază stăteau în picioare, în jurul şemineului, şi-l ascultau pe 
Drobesch. Roia ieşi din cerc, să-i întâmpine; când se apropie, florile 
purpurii, imprimate pe fusta ei lungă, străluciră la lumina lumânărilor din 
candelabru. Jacques se cutremură când văzu salutul amabil şi inocent al 
Soniei. 

La masă, după obiceiul lui Drobesch, bărbaţii au fost rugaţi, după supă, 
să se mute două locuri mai încolo în sensul acelor de ceasornic, pentru a 
evita ceea ce gazda numea „teoria tramvaiului municipal“ de socializare — o 
aluzie la improbabilitatea conversaţiei când te trezeşti blocat între doi 
străini. A doua rotaţie urmă la desert şi îl aduse pe Jacques, printr-o 
aritmetică inevitabilă, lângă Roia. Lumina lumânărilor se reflecta în brăţara 
ei de argint şi în manşeta bluzei crem, cu volănaşe. 

Vizavi şedea un bărbat cu o funcţie importantă într-o bancă vieneză, deşi 
nimeni nu fusese capabil să-şi dea seama cu ce anume se ocupa, căci 
modestia lui maiestuos de discretă nu reuşise să transmită nici o informaţie. 
Jacques aruncă o privire peste masă, unde Sonia asculta atentă spusele unui 
politician din opoziţie care-i înfăţişa cu ardoare situaţia balcanică. 

Când bancherul se îndepărtă, Jacques se întoarse spre gazda lui. 

— Ce mai faceţi, Frau Drobesch? 

— Foarte bine, domnule doctor. 

— Cât de elegantă sunteţi! 

— Mulţumesc. N-am mai purtat fusta asta în oraş până acum. E mai 
degrabă o haină neceremonioasă, de ţară. 

— Dar e fermecătoare. Pune în valoare bluza. 

Lui Jacques nu-i venea să creadă cu câtă făţărnicie perfidă se auzea 
vorbind. 

— Mulţumesc! E atât de cald momentan, încât m-am gândit că puţină lipsă 
de ceremonie n-ar... 

— Într-adevăr. E foarte cald. 

— Şi cum merge munca dumneavoastră? Aveţi deseori treabă în oraş? 


Bancherul nu-şi întorsese atenţia către ei, şi Jacques răspunse ceva banal 
despre spitalul local. Se gândea tot timpul la dormitorul Roiei, la ea 
învârtindu-se goală în soarele după-amiezii, o închipuire care-i ocupa 
mintea atât în stare de veghe, cât şi în somn. Deşi era îmbătat de dorinţă, era 
conştient de pericolul a ceea ce făcea şi dezgustat de ticăloşia lui. 

Cu toate acestea, nu se putea stăpâni. Admira falsitatea calmă a Roiei,; 
indiferent că-i plăcea sau nu, se simţea atras într-o conspiratie şi, deoarece 
continuarea fericită a vieţii lui depindea de succesul înşelătoriei lor, era 
obligat să se poarte din ce în ce mai afectuos faţă de tovarăşa sa 
conspiratoare. Într-un fel o admira; şi, la fel ca Adam şi Eva exilați din 
grădina raiului, nu erau nimic decât ca pereche. Se trezi că primise şi 
acceptase cum se cuvine o invitaţie la ceai, în joia următoare, după orele lui 
de clinică. Nu întrebă, pentru că ştia deja, dacă Drobesch avea să fie acasă 
sau plecat la Viena. 

După cină se simţi uşurat să se afle iar afară, în strada obişnuită, luminată 
noaptea cu lămpi cu gaz; să fie iar cu Sonia în trăsură, pe drumul înapoi la 
gară, pentru a lua ultimul tren până la funicular. O ţinea de mână în spate, 
sub o pătură, şi simţea păcatul trădării. 

Şi totuşi, toată dimineaţa de joi, la spital, a fost într-o stare de exaltare 
chinuită. Latura lui ştiinţifică era curioasă să ştie cum de un bărbat de vârsta 
lui putea fi atât de febril; ar fi crezut că sentimente atât de pasionale îşi 
aveau locul doar în tinereţe. În cele cinci ore petrecute la spital, dorinţa nu-i 
slăbi nici o clipă; consultă pacienţi externi, vizită pacienţi internaţi, dictă 
notițe, avu o întrunire cu medici rezidenţi, şi nici un moment imaginea 
Roiei nu îi ieşi din minte; ar fi fost gata în orice clipă să facă dragoste cu ea. 
Tânji după ea toată dimineaţa. 

Asemenea ardoare e istovitoare, se gândi el, când plecă în sfârşit de la 
spital şi începu să traverseze oraşul. În tinereţe resimţise voluptatea ca pe un 
dezavantaj. Unii studenţi parizieni aveau iubite care se culcau cu ei, iar ei le 
plăteau în schimb chiria şi le scoteau o dată pe săptămână la dans, dar, deşi 
unele fete erau încântătoare, unii băieţi se îndrăgosteau şi situaţia putea 
rezolvată cu demnitate, în fond, era tot un fel de prostituție cu care sufletul 
lui breton nu putea fi de acord. Când avea la rândul lui sentimente erotice 
faţă de vreo fată, nu făcea decât să stea treaz până mai târziu, să citească 
mai mult şi să ajungă mai devreme la sala de disecţie; îşi anihila 
impulsurile. Deşi asemenea pofte aveau un fel de savoare, o urgenţă fericită 
impusă de natură, ajunsese să le urască, pentru că nu puteau fi niciodată 


satisfăcute, trebuiau întotdeauna respinse. Femeia bogată căreia îi palpase 
abdomenul inferior, trecându-şi mâinile peste pielea ei fină, pe sub 
pantalonaşii ei de mătase, o dată chiar simțind firele ondulate şi fine de pe 
ridicătura de sub unghiile lui, când atingerea lui trecuse pe lângă pliul 
inghinal... Se gândise la cadavre pe mese de disecţie ca să-şi distragă 
atenţia; la urma urmei, aşa învățase anatomie. O astfel de doamnă chiar îi 
luase mâna şi îi frecase degetele prin carnea ei fierbinte şi despicată, dar el 
o urâse pentru asta. Şi alte femei, o asistentă de la Salpêtrière, pe nume 
Isabelle, o fată blândă, cu ochi căprui-închis şi o fire prietenoasă, căreia îi 
plăcea în mod clar de el... Dar el nu avusese voie să-i aprindă speranţa sau 
dorinţa, căci nu ar fi iubit-o niciodată, nu se putea căsători cu ea, iar 
sentimentele lui pentru ea erau infame. Era viu şi energic, dar împrejurările 
conspiraseră să-l excludă de la această activitate naturală, care părea 
rezervată celorlalţi oameni — bărbaţilor însuraţi, celor care mergeau la târfe 
sau celor care puteau cumva să găsească un cod moral, în ei înşişi şi în 
iubitele lor, care să le permită acest lucru. Pentru el, voluptatea însemna 
frustrare: cele două se învecinau. 

Totul se schimbase odată cu Sonia, când dorinţele îi fuseseră permise prin 
căsătorie, dar mai presus de orice datorită respectului pe care-l simţea 
pentru ea şi sentimentului că instinctele lui erau curate şi onorabile. Când 
simţea uneori dorinţă faţă de alte femei, nu-i venea prea greu să şi-o 
înăbuşe, pentru că i se părea trivială. Dar, în toţi anii mariajului lor, bănuia 
el, sentimentele lui amoroase deveniseră respectabile, strâns legate de 
naşterea copilului şi de familie, se transformaseră într-un simbol al 
afecțiunii lui cuviincioase; se mutaseră cumva în mintea lui şi lăsaseră un 
loc gol, unde vechile buruieni ale poftei trupeşti prinseseră rădăcini. 

Ceea ce simţi când trase clopoţelul de la uşa Roiei era dorinţa întunecată 
şi ascunsă a bărbatului foarte tânăr care fusese cândva; era pofta fanteziilor 
prea ruşinoase pentru a fi numite, care acum, în această etapă târzie din 
viaţa lui, păreau pe punctul de a se înfăptui. 

Aşa se dovedi, când Roia însăşi deschise uşa şi în câteva momente îi 
aduse la cunoştinţă că nu mai era nimeni în casă. Îl conduse în camera de zi, 
unde se strânseseră oaspeţii înainte de cină, şi îşi lipi buzele de ale lui 
înainte chiar să închidă uşa. El îi simţi degetele în partea din faţă a 
pantalonilor, apoi se trezi cu propriile mâini pe sub fusta ei şi, după câteva 
clipe de bâjbâieli ruşinoase şi haine smulse, ea stătea aplecată peste braţul 
canapelei, el îi ridică fusta lungă în timp ce ea îşi întinse mâna în spate, 


între picioare, iar el i se oferi, lăsându-se pe călcâie, ca să vadă îndeaproape 
îmbinarea unde trupurile lor se contopeau. Se temea că avea să se termine 
prea repede, înainte ca el să-i vadă faţa, aşa că se trase înapoi, pentru ca ea 
să se poată ridica în picioare. Apoi o culcă uşor pe canapea şi se aşeză 
deasupra ei; vorbi cu ea în timp ce făceau dragoste, descriindu-i pe limba 
ţăranilor ce-i făcea, spunându-i cuvintele la ureche, pentru ca ea să le audă 
neapărat. 

După ce terminară, ruşinea lui pentru ceea ce făcuse şi spusese a fost 
potolită de faptul că ea reuşi să-l privească în ochi şi să-i spună că-l iubea. 
Remuşcarea lui deveni secretul lor împărtăşit, aşa că, în loc să-l ducă înapoi 
la normalitate, aşa cum simţea el că ar fi trebuit să se întâmple, nu făcu 
decât să-l lege şi mai strâns de ea în conspirația lor. 

Săptămâni la rând continuară să se întâlnească la ea acasă, iar Jacques se 
întreba dacă exista vreun lucru pe care el să şi-l imagineze şi pe care ea să 
nu-l facă de bunăvoie. Ea spunea că nu mai făcuse asemenea lucruri, în 
felul acela, iar el o credea. Nici el nu mai făcuse. Era fascinat de trupul ei, 
de pliurile şi texturile, de culorile şi formele lui. Ca şi cum n-ar fi examinat 
corpul feminin până atunci, n-ar fi analizat, disecat şi palpat. De fiecare dată 
când îi ridica fusta sau îi scotea lenjeria de corp avea o revelaţie şi simţea 
cât de mult îi plăcea ei efectul pe care ea îl avea asupra lui, felul în care îl 
putea face să-şi piardă firea. 

— Parcă nu sunt eu, zise ea din nou, încă perplexă. E o altă fată care face 
lucrurile astea. 

— Dar tu eşti cea care le savurează. 

— Bănuiesc că da. 

Ea îşi miji ochii când îl dori din nou, şi buzele îmbujorate i se ţuguiară. 
După ce terminau de făcut dragoste şi el stătea strâns lipit de ea, câteodată 
simţea o întrerupere în răsuflarea ei, din care el înţelegea că un mic nod de 
dorinţă rămăsese încă nedezlegat; îi plăcea mai mult când respiraţia ei era 
calmă, netulburată, şi atunci ştia că deocamdată ea era împlinită. 

— Eşti atât de frumoasă, zise el. Fiecare bucăţică din tine. Şi în special 
partea asta. 

— Nu m-am gândit niciodată că asta ar putea fi... 

— Da, este. Culoarea pe care-o are. E ca interiorul unei cochilii. Culoarea 
coralului. N-am mai văzut niciodată aşa ceva. 

— Eşti ridicol. 

— Poate că sunt, zise el. Dar asta cred. 


Uneori, la clinică, în câte o dimineaţă de joi, când starea de excitație îi 
creştea, Jacques se întreba dacă n-ar fi trebuit să simtă ceva mai nobil, ceva 
mai asemănător cu „iubirea“; dar ceea ce simţea era prea complex ca să-i 
dea un singur nume, iar vocabularul pentru sentimente i se părea în orice 
caz ridicol de sărac. Era ca şi cum ar fi încercat să descrie gustul 
sparanghelului sau al oului folosind doar cuvintele „dulce“ sau „amar“. 
Poate că „iubirea“ făcea parte din amestecul distinctiv aromat de o mie de 
sentimente care alcătuiau felul în care-o simţea el pe Roia; sau poate nu. 
Nu-i păsa. Atâta timp cât putea s-o vadă iar, să simtă că se întăreşte şi să 
explodeze înăuntrul ei, nu părea să conteze. 

Trei ani la rând se întâlniră săptămânal, iar complacerea în obiceiul 
acesta nu făcea decât să amplifice dorinţa lui Jacques. Îşi aminti de o 
predică pe care o ţinuse cândva abatele Henri, în care îşi avertiza enoriaşii 
despre felul cum întoarcerea la un viciu nu satisface pofta, ci o intensifică. 
Poate că el se gândise la lăcomie sau la necinste pentru credincioşii săi, dar 
principiul părea să fie valabil şi pentru păcatul lui Jacques. 

Într-o zi, fără să-i spună Soniei, îşi anulă orele la spital, ca să-şi poată 
petrece toată ziua acasă la Roia. Până seara, când plecă, nu mai ştia de câte 
ori făcuse dragoste cu ea. După fiecare partidă, ea îşi schimba hainele cu 
câte o ţinută în care el o văzuse în public, în ocazii când trebuiseră să 
păstreze distanţa şi rămăseseră frustraţi. Lui îi plăcea să reconstituie 
situaţia, doar că de data aceasta cu fantezia că, la teatru sau la cina la care 
ea purtase rochia respectivă, el găsise în mod surprinzător prilejul să... Se 
răzbună pentru toate zilele de năzuinţă frustrată — nu doar pentru ocaziile de 
când o cunoştea pe Roia, ci pentru întreaga lui viaţă în care, aşa cum 
încercase să-i explice şi ei, frustrarea era condiţia de a fi bărbat. Iar ea 
insistă ca el s-o aibă în fiecare cameră din casă, în afară de dormitorul 
matrimonial — unde oricum el nu avea nici un chef să meargă, căci gândul la 
faţa lungă şi la degetele împreunate ca un turn ale lui Drobesch era singurul 
lucru care descoperise în trei ani că îi potolea garantat pasiunea; dar în baie 
şi în salonul de muzică, în camera de zi şi, fiindcă bucătăresei i se dăduse zi 
liberă, chiar şi în bucătărie, ea i se dăruise în mod repetat. Jacques era 
surprins că reuşea să fie pregătit la simpla ei sugestie. Nu era o ramură a 
fiziologiei pe care să o fi studiat, dar înţelepciunea populară zicea că, după 
vârsta de treizeci de ani, un bărbat are nevoie de mai mult timp să-şi revină. 
Era ca şi cum fiecare act, chiar aşa excitant cum era, nu reuşea să stingă 
impulsul. O parte neruşinată din el se mândrea în taină cu energia lui, dar 


Jacques se întreba dacă nu cumva era ceva în neregulă cu ideea pe care şi-o 
făcuse fiecare despre celălalt dacă, deşi făcuseră atâta dragoste, nu păreau 
satisfăcuţi. 

Ultima dată chiar se simţi obosit; erau amândoi în dormitorul de rezervă, 
dezbrăcaţi, şiroind de sudoare şi fără ruşine. El se împotrivi, declarându-se 
în sfârşit terminat, dar ea nu voia să-i dea pace; smulse din el ultimele urme 
de energie, până când, spre mirarea lui, el se trezi încă o dată deasupra ei şi, 
din adâncurile lui, ea îi scoase cumva un ultim spasm stins al poftei lui 
uriaşe. lar după ce i-l stoarse, după ce chiar se termină, el zăcu de-a 
curmezişul patului, gol, în adierea uşoară şi caldă care intra pe fereastra 
deschisă din grădină, şi în sfârşit, pentru prima şi singura dată în viaţă, nu se 
mai simţi frustrat de ochii, de înfăţişarea şi de pielea femeilor, ci înecat, 
neînsufleţit şi gol. Îşi simţi bărbia căzând şi braţele prăbuşindu-se, 
asemenea marinarului mort de pe Pluta Meduzei lui Géricault. 

În aceeaşi vară, vorbind din palatul lui din Sankt Petersburg, ţarul 
ameninţă că, dacă era trădată cauza slavă, avea să folosească în Balcani 
puterea militară rusească. În primăvara următoare, ziarele englezeşti 
remarcau că, dintre toate puterile europene, Marea Britanie avea de departe 
cea mai mică armată permanentă, în timp ce Germania şi Austro-Ungaria îşi 
înmulţeau armele pentru a fi pe măsura Rusiei. 

Thomas îi spuse lui Kitty că era cazul să-şi facă planuri de plecare. 

— Pare atât de irațional, zise ea, ca neînțelegerile din Bosnia să aducă tot 
continentul în stare de război. 

— Cred că există o dorinţă de război, spuse Thomas. Dorinţa caută un 
pretext. Locul nu va fi sigur pentru noi aici, în vârful nostru de munte, 
iubirea mea. Tu ai putea să-ţi revendici naționalitatea germană... 

— Sau pe cea britanică. 

— Da. Dar eu nu am de ales. N-am simţit niciodată nevoia să-mi schimb 
cetăţenia şi oricum am rămas loial Angliei. Sonia e în aceeaşi situaţie. Şi 
Daniel. 

— Oh, Doamne! Daniel. 

— Da, într-adevăr. Franţa şi Marea Britanie sunt încă la oarecare distanţă 
de conflict, dar se pare că... Situaţia pare inevitabilă. 

— Nu putem să părăsim pur şi simplu sanatoriul şi pacienţii. 

— De fapt, am putea, chiar uşor. Franz e partener în afacere. Am putea să- 
] promovăm în funcţie pe Peter Andritsch. Nu cred că vreunul dintre ei va fi 


chemat la arme, dacă se ajunge la asta. Şi ar putea angaja încă doi medici în 
această perioadă. 

— E îngrozitor de trist, zise Kitty. Să renunţi la munca ta de-o viaţă! 

— Ne putem întoarce. După ce se termină războiul. S-ar putea să nu 
dureze mult. Iar fetele vor primi o educaţie bună în Anglia. Am putea fi 
fericiţi la Londra. Sau aş putea accepta oferta fratelui meu de a locui în casa 
de la ţară. 

— Şi cu Sonia şi Jacques cum rămâne? 

— Necesitatea plecării va fi la fel de presantă, chiar mai presantă. 
Bănuiesc că se vor duce la Paris. 

— N-am putea să-i convingem să vină cu noi în Anglia? 

— Nu cred că Jacques ar vrea. Sonia poate, dar nu şi Jacques. Cred că el 
se va bucura de prilejul de-a o lua de la capăt altundeva. 

Kitty se apropie şi luă mâinile lui Thomas într-ale ei. 

— Poate că va fi bine, zise ea. Nimeni nu poate să vrea cu adevărat război. 

— Ba cred că da. 

— Îmi pare atât de rău pentru tine, Thomas! Sanatoriul, Wilhelmskogel. 
Ştiu ce-au însemnat astea pentru tine. Toată viaţa ta. 

— S-a terminat, Kitty, zise Thomas, ridicându-se în picioare şi 
îndreptându-se spre uşă. De fapt, s-a terminat de ceva vreme. 

În timp ce Thomas vorbea, Jacques stătea culcat lângă Roia, dându-i la o 
parte o şuviţă de păr de pe faţă. 

— De ce trebuie să pleci la Sankt Petersburg? întrebă el. 

— Tatăl meu e bolnav. Nu are pe nimeni altcineva. Şi zice că o să înceapă 
războiul. Îi e frică. 

— O să te-ntorci? 

— Sigur că da. 

— Te aştepţi să moară? 

— Cred că da. De-asta trebuie să fiu acolo. 

Jacques o mângâie pe spate, de la şolduri până la coapse. 

— Câteodată, zise el, am impresia că nu eşti reală. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu eşti reală în felul în care sunt eu. Sau soţia mea. Sau colegii mei. Tu 
ai apărut din senin. Şi acum dispari. 

Ea râse. 

— Îţi promit că sunt cât se poate de reală. Atinge-mă! 

El zâmbi. 


— Nu sunt convins. 

— Bine, zise ea, ridicându-se într-un cot. Care-i cel mai real lucru care-ţi 
trece prin cap? 

Jacques se gândi multă vreme înainte să răspundă: încercă să pună în 
cumpănă ce era mai vital şi mai trainic în tot ceea ce cunoscuse. În cele din 
urmă, fără să mai zâmbească, zise: 

— Memoria. 

— Prea bine atunci, zise Roia. Sunt la fel de reală ca memoria. 

După ce Roia plecă, Jacques deveni supus în privinţa mutării. Ca şi 
Thomas, şi el simţea că întreprinderea lor comună se încheiase de ceva 
vreme şi, chiar dacă se ataşase destul de tare de Wilhelmskogel, nu dorea 
să-şi petreacă restul vieţii acolo. Gândul de a se întoarce la Paris i se părea 
atrăgător şi îi aminti Soniei cât de mult îi plăcuse ei oraşul. 

— Pot să-mi petrec verile în Anglia? întrebă ea. 

— Sigur că da, iubirea mea. Poţi merge în Anglia cât de des vrei. 

Aşa că se stabili ca Franz Bernthaler şi Peter Andritsch să preia 
conducerea clinicii şi să aibă control financiar, cu dreptul de a angaja şi 
concedia personal, pentru o perioadă de un an, care avea să fie reînnoită 
anual. Dacă nici Thomas, nici Jacques nu aveau să-şi reia parteneriatul în 
următorii cinci ani, partea lor putea fi cumpărată şi întreaga afacere urma să 
fie transferată către Bernthaler şi Andritsch. 

În decembrie, Sonia începu să împacheteze lucrurile. Îi spuse lui Daniel, 
care avea doar optsprezece ani, că nu va putea să-şi încheie ultimul an de 
şcoală, dar că-şi putea termina studiile la Paris. 

— Apoi ar fi bine să mergi la facultate la Cambridge, ca unchiul Thomas. 

— O să mă accepte acolo? 

— Sigur că da! Ai putea studia limbi străine, dacă nu altceva. Deja 
vorbeşti trei — patru dacă pui la socoteală şi italiana. Şi, atâta vreme cât tatăl 
tău poate scoate destui bani cât să plătească taxele, sunt sigură că nu vor fi 
probleme. 

Jacques nu avea veşti din Sankt Petersburg. Poate că Roia nu putea scrie, 
de teamă să nu vadă Sonia timbrul din Rusia, deşi ar fi putut oricând să-i 
trimită scrisoarea la spital; poate se gândea că şi acolo vreo asistentă sau 
vreun portar suspicios ar vedea timbrul şi ar începe să bârfească. Drobesch 
nu mai organiză alte serate; „Colocviul Lumii Moderne“ pentru anul 1914 a 
fost amânat sine die şi se zvonea că Drobesch plănuia să meargă şi el în 
Rusia, ca să fie cu soţia lui. Jacques trecu pe la el pe acasă, ca să-i ureze 


drum bun, dar acesta plecase deja. Majordomul îi spuse că locuinţa era pusă 
în vânzare şi că fusese instruit să o arate eventualilor cumpărători. 

— Are de gând să rămână în Rusia? De ce Dumnezeu ar vrea să locuiască 
acolo? 

— Îmi închipui că vrea să fie acolo unde e Frau Drobesch, domnule. 

Lui Jacques i se păru că desluşeşte ceva glumeţ sau sugestiv în tonul 
bărbatului, dar nu-i păsa. leşi iar în strada pietruită şi înţelese că n-avea s-o 
mai vadă niciodată pe Roia. 

Sărbătorile de Crăciun erau o povară pentru el, cu vizitele lor sociale şi 
bonomia lor greu de suportat. Îşi pierdu din nou capacitatea de a dormi şi îşi 
petrecea zilele într-o transă de insomnie agitată. Ea plecase, nu fusese 
niciodată a lui; dispăruse ca o pagină smulsă dintr-o carte de rugăciuni. 
Simţea că toată figura lui se năruia şi se strângea înăuntru, îngustată şi 
uscată; aproape că nu-şi mai putea urni picioarele ca să păşească. 'Tânjea să 
se mute, să fie oriunde altundeva. 

Apoi, în februarie, în cea mai scurtă zi a anului, sosi o telegramă la spital, 
adresată lui. Cuvintele erau dactilografiate şi lipite fâşii pe hârtia subţire a 
oficiului poştal de provincie: „NU POT REVENI. SKI.P-BURG ŞEDERE 
NELIMITATĂ. D AICI. TE IUBESC VEŞNIC, DINCOLO DE TIMP ŞI 
SPAŢIU. R.“ 


CAPITOLUL 22 


În primul semestru al anului 1915, la vârsta de nouăsprezece ani, Daniel 
îşi începu studiile universitare la Cambridge, la facultatea aflată în 
vecinătatea celei în care studiase unchiul său, dar locul începuse deja să 
pară pustiu. În primăvara anului următor, numărul studenţilor scăzuse de la 
peste patru mii la mai puţin de şase sute, dintre care cei mai mulţi erau fie 
studenţi la medicină, fie declaraţi inapţi pentru serviciul militar. Curtea 
vestică a facultăţii lui Daniel fusese ocupată de militari, iar pe pajiştile din 
împrejurimile grădinii de trandafiri păşteau oile. Daniel le scrise părinţilor 
săi care erau la Paris despre ceea ce se petrecea, dar Sonia, care auzise pe 
râul Marna puştile germane şi care văzuse Gare de l'Est gemând de soldaţi 
mutilaţi sau răniţi, îi răspunse că el ar trebui să-şi continue studiile. Acesta 
era războiul francezilor, spunea ea, iar Daniel era englez. „Tatăl tău s-ar 
putea să nu fie de acord“, scria ea, „dar, după părerea mea, naționalitatea, la 
fel ca religia, se transmite pe line maternă. Oricum, Herr Frage, eşti în egală 
măsură şi francez, deci pentru cine ai alege să lupti? Stai tu cu nasul în cărţi 
şi nu asculta de băieţii belicoşi care încearcă să-ţi spună altceva.“ 

În vară, Daniel citi despre atacul britanic de pe râul Somme şi văzu feţele 
încordate ale colegilor şi profesorilor săi, care pierduseră fraţi, elevi, 
prieteni; părea că un întreg strat social fusese extirpat din viaţa englezilor. 
Tineri care cu doar câteva luni în urmă erau în clasa terminală de liceu sau 
în vreo echipă de fotbal nu mai erau acum decât anunţuri cu chenare 
înnegrite în coloanele ziarului The Times, pomeniti în rugăciuni şi motiv de 
priviri ferite, iar uşile de la camerele lor de cămin erau încuiate şi cărţile le 
rămăseseră închise. Străbătând străduţele lăturalnice ale oraşului, cu căsuțe 
ca de jucărie şi terase înghesuite de cărămidă, Daniel simţea pierderea 
suferită de fiecare familie, o vedea pe fiecare chip pe care îl întâlnea. Era 
dificil să se întoarcă în Franţa în cursul verii, deoarece toate mijloacele de 
transport fuseseră rezervate trupelor militare; iar în timpul unei vizite făcute 
verişoarelor lui din Londra a fost atât de impresionat la vederea soldaţilor 
britanici aflaţi în gara Victoria, care se înghesuiau să urce în trenurile ce 


urmau să-i ducă în Franţa, încât se îndreptă spre primul centru de recrutare 
pe care-l găsi, în Battersea, şi se oferi voluntar. 

În primă fază, nu le scrise părinţilor, temându-se că aceştia ar fi încercat 
să-l descurajeze, dar, după ce trecu de testul medical şi a fost trimis la 
instrucţie, le scrise, dintre pereţii protectori ai disciplinei şi cenzurii, pentru 
a le da vestea. 


Mă crezusem bilingv, dar la început nu reuşeam să-nţeleg nimic din ce 
spuneau oamenii. Londonezii vorbesc, pe cât se poate, fără consoane; şi 
mai sunt şi bărbaţi din Glasgow, Durham şi Belfast, aşa cum cred că te-ai 
aştepta să găseşti într-o capitală. Din plutonul meu fac parte Alton, 
Jeavons, Kemp, Reader, Scott şi Turney. Comesenii mei sau leţii (auzi multe 
cuvinte ciudate în armată), sunt Billy Reader® (care nu ştie să citească; 
trebuie să-i citesc eu), Jack Turney şi Harry Scott. 

Lui Harry toată lumea-i spune „Mac“, fiindcă-i din Scoţia. Are în jur de 
treizeci şi cinci de ani şi a lucrat pe şantiere navale mai toată viaţa. Este 
căsătorit cu o femeie pe care o cheamă Ellen, despre care vorbeşte cu mult 
drag, şi au împreună doi copii, Dougal şi Ailsa, ale căror fotografii le-am 
văzut de multe ori. Este foarte puternic şi are o fire destul de aprigă. Ideea 
lui despre război este să-şi ţină banii câştigaţi într-un loc sigur şi să aibă 
grijă să nu fie promovat, orice s-ar întâmpla. M-a asigurat că, orice ar 
sugera numărul victimelor, e puţin probabil să trebuiască vreodată „să 
pornim la atac“ şi că jumătate din armată e folosită ca „umplutură“, un 
termen general care înseamnă doar sprijin şi întăriri. Harry mănâncă tone 
de mâncare, ca să fie pregătit pentru vremurile grele ce vor urma. Expresia 
lui preferată este „Sailor Veet, amice“. Probabil vă daţi seama ce 
înseamnă asta, deşi mie mi-au trebuit câteva zile să mă prind. 

Billy Reader şi Jack Turney au vreo douăzeci şi opt de ani, dar par mult 
mai în vârstă. Ambii erau şomeri, deşi Billy lucrase ca desenator de afişe, 
iar Jack, pe chei. Billy arată ca un dihor, are faţa ascuţită şi părul şaten şi 
unsuros. Are o voce surprinzător de frumoasă şi este un artist bun, după 
cum era de aşteptat — îl imită pe sergent (despre care voi scrie mai multe 
mai jos). Singurul lucru care-l interesează sunt fetele. El şi Jack aproape că 
nu vorbesc despre nimic altceva şi par să fi sedus (nu ăsta-i cuvântul folosit 
de ei) orice femeie cu vârsta cuprinsă între paisprezece şi patruzeci de ani, 
„de la Hainault şi până la Epping“, cum spune Billy. Se pare că toate 
aceste doamne i-au fost foarte recunoscătoare pentru serviciile oferite şi cu 
siguranţă lui i se pare că le-a făcut o imensă favoare. 


Jack Turney, care este scund şi chel, are un fiu provenit dintr-o legătură 
cu o femeie din Millwall, deşi după câte se pare nu este căsătorit cu ea. 
Dintre cei trei, Jack pare a fi cel mai patriot şi consideră că este de datoria 
lui „să-l împingă pe Friţ înapoi în ****na de porci şi să tragă zăvorul“. 
Are impresia că nemţii au violat o mulţime de femei în Belgia şi în nordul 
Franţei, deşi pare puţin nemulţumit că au ajuns acolo înaintea lui. (Îmi cer 
scuze, mamă, dacă aceste rânduri ţi se par foarte vulgare; crede-mă, am 
omis părțile cele mai rele!) De asemenea, Jack este îndurerat de faptul că 
trebuie să-i ajutăm pe „**** de francezi“ şi este nerăbdător să vadă cum 
se va descurca când va „parli“ cu femeile de prin părţile locului. 

Tuturor ne dă de furcă sergentul Duncan, un om mic de statură şi cu 
guşă, dar care are o atitudine agresivă şi neplăcută. Pretinde că a luptat în 
Sudan cu armata regulată, deşi există un anume scepticism în această 
privinţă. Pare o persoană extrem de acră şi răzbunătoare. „Omu-ăla are 
nevoie de o ... bună“, spune Billy cam de cinci ori pe zi. Dar cred că vă 
daţi seama cam ce-i prescrie Billy. 

Mai este un lucru despre care vorbesc Jack şi Billy, şi anume fotbalul. 
Discuţiile nu merg întotdeauna cum ar trebui, pentru că sunt suporterii 
unor echipe diferite, aşa că e aproape o uşurare să-i auzi revenind la 
întrebarea vezi cum reîncep să dezbată dacă fetele scunde sunt „mai 
iubăreţe“ decât cele înalte. 

Cazărmile (mă aflu în Surrey, dar nu pot spune unde anume) nu sunt 
chiar atât de rele. Avem paturi şi pături, ceea ce e bine, pentru că deja s-a 
făcut destul de frig. Mâncarea nu este chiar la fel de bună ca la colegiu, 
dar nici mai rea decât cea servită într-o cantină obişnuită. Tocană, fasole, 
gem, costiță, pâine cleioasă, ceai îndulcit; dar avem destul şi nu mă 
deranjează. Primim cât de multe ţigări putem fuma. Pe lângă instrucţii, 
inspectarea echipamentului, marşuri şi frecatul podelelor, învăţăm destul de 
mult şi să mânuim baioneta. Ni s-a explicat cum să ne curățăm pușca, dar 
nu prea mult şi cum s-o folosim; şi bineînţeles că nu avem destulă muniţie 
pentru a exersa. Am o bonetă kaki, foarte frumoasă şi moale, mai am cască 
metalică (o completare recentă a echipamentului, se-nţelege) şi o uniformă 
care îmi vine bine şi care are insigna regimentului (un fel de Capră 
Nărăvaşă — foarte potrivită, aşa cu i-a spus Mac sec lui Billy). Cămaşa şi 
izmenele se iau dintr-un maldăr, şi apoi urmează nenumărate schimburi 
între noi. Gamele, foi de cort, bandaje etc., etc., şi ceva ce se numeşte 
hussif, un instrument universal pentru deschis conserve şi „ca să te faci 


util“, după cum spune sergentul Duncan. Când mă voi instala la post, 
puteţi să-mi trimiteţi şi alte lucruri, de pildă fulare. Sper să primesc o 
jiletcă de piele până să vină iarna. 

Şi ce cred ei despre mine? Îmi pare rău s-o spun, dar părerea lor este că 
sunt un măscărici. Majoritatea au o poreclă — „[icnitul“ Jeavons, 
„ Ţintaşul“ Kemp şi aşa mai departe — iar eu sunt „Franţuzul“, din cauza 
numelui meu de familie. Ei nu pot pricepe de ce nu m-am înrolat în armata 
franceză. Le-am explicat, dar tot nu par să înțeleagă, iar faptul că sunt 
student îi face bănuitori. La început au crezut că sunt un fel de spion sau 
„PA“ (poliţist de armată), dar acum au acceptat faptul că nu sunt decât un 
voluntar obişnuit, ca ei. Absolvenţii de engleză sunt numiţi ofiţeri aproape 
imediat şi, chiar şi la vârsta de optsprezece ani, băieţii cu o educaţie aleasă 
se trezesc că au în subordine un pluton format din bărbaţi de două ori mai 
în vârstă decât ei. Dar eu nu am absolvit studiile universitare, nu există 
nicăieri o dovadă a şcolarizării mele, şi se pare că m-au scăpat printre 
degete. Îmi place situaţia asta, căci nu aş putea să le spun oamenilor ce să 
facă, de vreme ce nici eu nu ştiu ce trebuie să fac. În plus, m-am ataşat de 
Jack, de Billy şi de Mac. În fine, poate nu chiar „ataşat“; dar mă înţeleg 
destul de bine cu ei. Mi-aş dori doar să nu mă mai tachineze atât de mult în 
legătură cu cei „şaisprezece“ ani ai mei şi cu lipsa de experienţă la femei 
etc., etc. Cred că Jack se gândeşte că-i va ieşi ceva dacă se pune bine cu 
mine şi că, la momentul potrivit, o să-i traduc în conversațiile cu tinerele 
franţuzoaice; deşi nu sunt prea sigur că ele ar putea fi interesate de părerea 
lui despre centru-înaintaşul echipei locale. 

Dragă mamă şi dragă tată, ştiu că vestea aceasta vă şochează. Dar 
aproape fiecare familie din Europa trece printr-o situaţie asemănătoare. Nu 
aş putea să stau deoparte şi să văd cum tot al doilea francez sau englez 
pleacă la luptă. Şi credeţi-mă, cei mai buni dintre ei sunt deja morţi. Deja 
s-a ajuns la bărbaţi de mâna a doua sau a treia, bărbaţi ca Jack şi Billy şi 
ca mine; a doua etapă este încorporarea — prevăzută pentru Crăciun. Mi-ar 
fi ruşine să aştept până m-ar obliga să mă înrolez. Şi, deşi m-am oferit 
voluntar dintr-un gest impulsiv, am citit ziarele cu atenţie şi am trăit, după 
cum ştiţi, în vârful unui munte de unde am avut cea mai bună privelişte 
asupra naţiunilor europene aflate în conflict. Nu am nici o îndoială că 
Germania trebuie oprită. Slavă cerului că ţările în care v-aţi născut ne sunt 
aliate! Oare prin ce trece mătuşa Kitty — deşi ştiu că este doar pe jumătate 
nemţoaică? Şi sper că Charlotte şi Martha nu sunt tachinate sau 


persecutate. Le-am văzut doar o clipă, în trecere. Vă trimit o fotografie 
făcută într-un mic studio din strada Epsom High. Nu-i aşa că sunt elegant? 


Primul lucru pe care trebuiră să-l facă, după ce curăţară locul de 
cadavrele rămase în cazematele de beton pe care le capturaseră, a fost să 
pună saci cu nisip la intrare, pentru că ceea ce fusese cândva uşa din spate 
pentru germani devenise acum uşa din faţă pentru ei, şi se puteau trezi cu o 
cantitate de explozibil deloc neglijabilă de la mitralierele inamice 
nemişcate. Într-un mesaj telefonic scurt, primit de la linia de sprijin, li 
spunea că, dacă voiau saci cu nisip, trebuiau să vină să-i ia. 

— Mă duc io cu Franţuzu”, să trăiţi, spuse Billy Reader. Dacă vreţi să-l 
ţineţi pe soldatu’ Turney la companie. 

— În regulă, Reader, spuse căpitanul Denniston. Multă baftă, şi vedeţi 
dacă puteţi lua nişte ţigări de la băieţii de-acolo. Încă ceva, Reader! 

— Da, să trăiţi! 

— De cât timp eşti în Belgia? 

— Am ajuns aci-n noiembrie anu” trecut, să trăiţi, după instrucţia de la 
Etaples, dup-aia ne-a mutat la Salient înainte de atacu” de la Passchendaele 
Ridge, acu” câteva săptămâni, când... 

— Nu vreau să-ţi aud povestea vieţii, omule. Voiam doar să ştiu dacă ai de 
gând să-ţi iei casca. 

— O, da! Mulţumesc, să trăiţi! 

— Sincer, nu ştiu cum de mai eşti în viaţă. 

— Am cu mine-o labă de iepure, să trăiţi. Mi-a dat-o o babă la Folkestone. 
Chit că-ţi tre? mai degrabă un colac afurisit de cauciuc acolo... 

— leşi! 

Soarele asfinţea când Daniel îl urmă pe Billy afară din cazemată. Ploua, 
dar deja nimeni nu mai observa ploaia. Daniel îşi aţinti lanterna asupra 
grătarului de lemn care forma o punte prin noroiul alunecos. Trebuiau să 
meargă vreo trei sute de metri înapoi, până la depozitul de aprovizionare, 
unde puteau să încarce sacii cu nisip pe catâri şi să-i aducă la cazemată. 
Daniel se uită în jur după semne care să-i ajute să se orienteze, dar cerul era 
înnorat şi peisajul pustiu. Copacii din câmpie fuseseră doborâţi sau 
despicaţi; movilele şi dâmburile se tasaseră după săptămâni întregi de 
schimburi de focuri de artilerie; iarba şi pământul fuseseră de mult răscolite, 
aşa că noroiul gri-maroniu se întindea, nefragmentat de nici o schimbare de 
nuanţă sau de contur, până când se contopea cu orizontul tot gri-maroniu. 
Chiar şi găurile de obuze, unele de douăzeci de metri în diametru, îşi 


pierdeau curând conturul din cauza ploii, pe măsură ce marginile li se lăsau, 
iar ele se uneau unele cu altele, mai întâi ca nişte cratere într-un peisaj 
planetar, apoi ca nişte simple adâncituri într-o mlaştină, al cărei gaz 
provenea de la tainicul fosgen galben, ca o mâzgă lichidă în care singura 
masă solidă o reprezentau membrele smulse ale cailor şi oamenilor. 

— De ce ne-am oferit voluntari la aşa ceva? întrebă Daniel, pornind la 
drum cu paşi atenţi. 

— Mie-n sută că tot pe mine mă trimitea, leatule. Şi nu suport mirosu” din 
împuţita aia de cazemată. Zici că jumate din armata lu” Friţ a folosit-o drept 
hazna. 

Noaptea veneau geniştii să repare grătarele de lemn pe care le spulberau 
nemţii în timpul zilei, dar săptămânile de lupte de la Passchendaele răriseră 
numărul geniştilor şi în punți începuseră să apară găuri. Daniel era 
considerat o persoană echilibrată şi care nu-şi pierdea cumpătul. „Un om cu 
capul pe umeri, în ambele sensuri“, după cum se exprimase Denniston. 
„Păcat că n-ai iniţiativă, Rebiere, altfel te-aş fi făcut ofiţer.“ 

Daniel auzea stropii de ploaie pe foaia de cort pe care şi-o înfăşurase 
drept pelerină în jurul umerilor. O bombă germană explodă cu întârziere în 
stânga lui, la vreo două sute de metri, dar el nu tresări la auzul sunetului; de 
fapt, asta îl ajută să se orienteze în întuneric. Simţi cum piciorul îi alunecă 
pe lemnul plin de noroi. În astfel de momente se gândea adesea la Charlotte 
şi la Martha, pentru că toate elementele lumii lor erau atât de diferite de cea 
în care trăia el; cu toate acestea, îi scriau, şi astfel el ştia că le pasă; ele 
păreau să reprezinte pentru el toate lucrurile pentru care merita să lupti. Era 
extraordinar, se gândea Daniel, cât de izolat puteai fi de ceea ce te 
înconjura; dacă măcar o parte a corpului îţi rămânea uscată, aşa cum era 
trunchiul lui deocamdată, puteai să trăieşti într-un cocon numai al tău; 
atunci când duhoarea gazului se ridica în ceața serii şi părea să-ţi pătrundă 
în piele şi în plămâni, bâjbâiai cu masca de gaze pe cap şi te gândeai la două 
fete dintr-o îndepărtată capitală străină, care agăţau panglici în pomul de 
Crăciun. 

— Am făcut juma” de drum, Franţuzule? 

O rachetă britanică de semnalizare lăsă o scurtă dâră de lumină gălbuie în 
întunericul care-i înconjura, şi lui Daniel i se păru că desluşeşte frontul de 
rezervă, unde putea fi identificat depozitul de aprovizionare, după ruinele 
unui zid de piatră, care pe timpul verii făcuse parte dintr-un sistem de 
tranşee. Însă ploaia şi artileria distruseseră toate tranşeele, astfel încât 


oamenii de pe front trăiau ca nişte reptile în noroi. Daniel îl auzise pe 
Denniston spunându-i unui alt ofiţer că, potrivit estimărilor, numărul 
victimelor britanice ajunsese până în prezent la 300 000. 

— Nu-i o pierdere prea mare, continuă Denniston. Doar recruți. Oameni 
rahitici şi miopi. Mulţi dintre ei s-au înecat pur şi simplu. 

Ajunsese la o porţiune unde grătarele de lemn erau într-o stare mai bună, 
se căţărară pe pantă, până la maldărul de pietre albe, şi coborâră pe cealaltă 
parte. În spatele lor se afla un adăpost făcut din buşteni şi tablă ondulată, cu 
o manta dublă de gaze; arăta aproape exagerat de bine, construit ca la carte, 
într-un peisaj în care nimic altceva nu mai era solid. Înăuntru se aflau un 
sergent şi doi radiotelegrafişti, care încercau să readucă la viaţă un sistem 
de telefonie stricat. 

Daniel le explică motivul pentru care el şi Reader se aflau acolo şi, după 
un moment de ezitare, din cauza lipsei actelor, sergentul îi spuse să ia ce 
doreşte. 

— Şi dacă reuşiţi să duceti catârii înapoi de unde-aţi venit ar trebui să fiţi 
în circu’ ăla nenorocit al lui Barnum şi Bailey. la câţi saci cu nisip vrei, 
tinere, dar nu te pot lăsa să iei decât un pachet de Woodbines. N-am mai 
primit provizii de zile întregi. 

După ce băură nişte ceai, se duseră să încarce sacii pe catâri. Reader îl 
tinu pe primul animal de cap, în timp ce Daniel îi săltă sacii în spate. 

— Asta-i un lucru făcut de pomană, după mine, zise Billy. 

— N-avem de ales, spuse Daniel. Nu putem lăsa intrarea cazematei 
neapărată. 

— Ba avem de ales, Franţuzule. Am putea să ne luăm tălpăşiţa. Denniston 
n-ar afla niciodată. Nimeni nu mai ştie de soarta nimănui. Şi nici nu le pasă. 
Nu vezi? E un haos. Noi doi am putea să ne facem nevăzuţi în beznă şi să 
zicem că ne-am rătăcit. Ne ducem la o unitate să cerem ajutor şi zicem: „Ne 
pare tare rău, să trăiţi, şi aşa mai departe. Ne duceam spre vest şi pesemne 
c-am pierdut direcţia şi-acu” ne prezentăm la datorie, să trăiţi“ —, dar până 
atunci se-alege prafu” de cazemată şi ne vine rându” să plecăm în permisie. 

— Şi ce facem cu Jack? Nu-l putem abandona. 

— Eşti un nenorocit căpos, nu-i aşa? Ţine naibii catâru-ăsta, că pe mine 
mă bagă-n sperieţi. Cum se uită! Şi încarc eu sacii. 

Luară doi catâri încărcaţi şi ocoliră buncărul prin noroi până ajunseră iar 
pe grătarele de lemn. 


— Baftă, băieţi, le spuse sergentul. Ne vedem la Teatrul Regal, pe Drury 
Lane. O să fiţi cap de afiş, presupun. Stingeţi lanterna. Vă lansez o rachetă 
semnalizatoare în zece minute, dacă vreţi. 

— Nu, mulţumim, domnule sergent, spuse Daniel, cred că lunetiştii nu s- 
au culcat încă. 

Trase catârii de hăţuri până când aceştia refuzară să mai înainteze, apoi le 
înfipseră baionetele în crupe ca să-i urnească din loc. 

În scurtă vreme, Daniel îşi dădu seama că era ud din cap până-n călcâie: 
moletierele îi făceau pantalonii uzi leoarcă să i se lovească de piele; 
picioarele îi erau reci şi-i alunecau în ghete, iar muşchii ochilor îl dureau de 
cât se chinuise să se orienteze prin ploaie. Rafalele de foc ale artileriei 
germane se înteţeau, aşa cum se întâmpla de obicei vreme cam de o oră 
după lăsarea întunericului, când bănuiau că ieşiseră geniştii. Daniel grăbi 
pasul, întrebându-se de ce făcea asta. În cele cincisprezece luni de când era 
în armată nu reuşise să mai găsească nici un motiv pentru tot ceea ce făcea. 
Nu mai era motivat de nici un sentiment patriotic sau de certitudinea că 
partea alături de care lupta el avea dreptate; continua să meargă înainte doar 
pentru că nu se putea opri. 

Simţi dintr-odată că-l trage cineva de braţul drept, apoi o durere în umăr; 
catârul lui alunecase, căzuse de pe grătarele de lemn şi acum se zbătea în 
noroiul adânc de lângă el. Daniel îi dădu drumul imediat, de teamă să nu fie 
tras sub el. Se aflau la marginea unui crater de obuz, care nu era mare, dar 
plin cu noroi moale. Catârul se scufunda sub greutatea sacilor cu nisip şi nu 
putea găsi un loc solid pe care să pună piciorul; de două ori păru gata să se 
ridice şi de două ori alunecă, iar mişcarea frenetică a picioarelor părea să-l 
afunde şi mai mult în noroi. Daniel îşi aprinse lanterna preţ de o clipă, ca să 
vadă ce putea face, dar la lumină nu făcu decât să surprindă panica din ochii 
animalului în timp ce se îneca. 

Apucă din nou hăţurile, dar îşi simţi braţul tras înapoi. 

— Lasă-l, Franţuzule, că te trage şi pe tine cu el. 

Era prea târziu oricum, căci Daniel alunecă atunci când catârul îşi smuci 
capul şi trase hăţul. Şoldul îi trosni când se izbi de grătarul din lemn şi 
Daniel se afundă în noroi, simțind cum îi trecu o clipă peste cap, până să 
iasă la suprafaţă. Simţea ceva neplăcut sub tălpi; iar în mână parcă ţinea 
ceva ce semăna cu faţa cuiva. Încercă să se agaţe de marginea craterului, 
dar nu reuşi. Lupta cu disperare să nu se afunde, printre braţele şi picioarele 
celor care pieriseră înaintea lui. 


— Billy! strigă el în întuneric, cu gâtul plin de noroi şi gaz de iperită. 
Billy! 

Când începuse să alunece din nou în groapă, simţi cum o mână încearcă 
să-l apuce întâi de încheietură, apoi de braţ, şi în sfârşit reuşeşte să-l prindă. 

— Ține ăsta, leatule! Era căpăstrul celui de-al doilea catâr. Nu trage! Doar 
ţine-te de el! O să-l fac să dea-ncet înapoi. Să nu-i dai drumu”! 

Pe Daniel îl cuprinse groaza că mâinile celor morţi îl vor apuca şi-l vor 
trage la fund înainte să poată ieşi. Îl auzi pe Billy înjurând catârul şi apoi 
catârul răgând şi ţipând de durere când Billy îl înţepă cu baioneta; dar, încet, 
animalul începu să dea înapoi, iar Daniel simţi cum strânsoarea noroiului se 
slăbeşte şi-i eliberează picioarele. Când a fost pe jumătate afară, Billy îl 
prinse de subsuori şi îl trase, blestemându-i prostia în tot acest timp. 

— Ar fi trebuit să laşi animalu’ să se ducă, nu s-aprinzi blestemata aia de 
lanternă. Acuma Frit a văzut unde suntem şi... 

— N-a văzut cine ştie ce, a fost doar un moment. Oricum, mulţumesc! 

— Nu-mi mulţumi tu mie, franţuz cretin ce eşti, numa” scoate-mă de-aici! 

— Lasă-mă să-mi trag sufletul. 

Se aflau la vreo sută de metri de cazemată şi aveau destui saci de nisip pe 
catârul care supravieţuise cât să poată spune că drumul a meritat, când Billy 
sugeră să se oprească şi să fumeze o ţigară. 

— Tre’ să fumăm cât de multe putem pân” să i le dăm lu” Denniston. Bagă 
câteva sub cămaşă pentru Jack. 

Se ghemuiră în spatele catârului şi Daniel se chinui s-aprindă un chibrit 
umed; în cele din urmă, acesta arse suficient ca să-i permită lui Billy, care 
trăgea cu disperare din ţigară, să şi-o aprindă. Se aşeză pe vine şi fumă 
fericit, apoi îi întinse şi lui Daniel capătul roşu. Ascundeau vârfurile aprinse 
cu mâinile ca să le apere de ploaie şi să nu atragă atenţia vreunui lunetist 
vigilent aflat la datorie. 

— Azi-mâine-i Crăciunu”, spuse Billy Reader. 

— Aşa o fi. 

Auziră un obuz care părea să fie mult mai aproape decât celelalte. Un 
lucru pe care Daniel îl aflase de la veterani în ziua în care se înrolase era că 
nu-l auzi niciodată pe acela care ţi-e destinat special ţie; dar, în momentul în 
care Billy îl apucă brusc de mână, iar Daniel îi putu desluşi figura de dihor 
în lumina mucului de ţigară, a fost clar că acelaşi gând îi trecuse şi lui prin 
minte: acesta le era dedicat lor şi-l auzeau tot mai clar, cu fiecare centimetru 
cu care se apropia. Când Daniel a fost aruncat de pe grătarul de lemn în 


urma exploziei, a ştiut că Billy Reader era mort; văzuse sau simţise bucăţile 
de carne sfârtecată în aerul gălbui şi mlăştinos al nopţii. 


Sonia şi Jacques primiră o scrisoare de la un anume maior Bartelot, de la 
Biroul de Evidenţă a Infanteriştilor din strada London Wall Buildings, 
numărul 4, din Londra EC2, care le aducea la cunoştinţă că soldatul 
Rebiere, D 2210824727, a fost dat dispărut în acţiune la Passchendaele, dar 
că existau rapoarte neconfirmate, bazate pe depoziţia unui martor ocular, pe 
nume sergent Kimber, cum că ar fi fost transportat de pe front cu targa, la 
un adăpost de îngrijire a răniților. Verificarea listelor de răniţi primite de la 
toate spitalele posibile se dovedise zadarnică până în prezent, dar informaţii 
suplimentare urmau să le fie date de îndată ce aveau să le devină 
disponibile. Maiorul le transmise că este alături de ei într-un moment care 
ştie că este „de mare cumpănă“. 


După multe săptămâni, pe adresa doctorului T. Midwinter din Bayswater, 
Londra sosi o scrisoare. Nu era prima, dar aceasta a fost cercetată cu atenţie 
de întreaga familie. 

Începea cu „Dragă unchiule Thomas şi mătuşă Kitty“ şi continua cu: 

Nu mă întrebaţi cum sau de ce, dar se pare că mă aflu în Italia. După 
mica mea aventură prin noroaiele din Passchendaele, mi-am pierdut 
cunoştinţa o bună bucată de vreme şi, când mi-am revenit, l-am întrebat pe 
medicul curant unde mă aflu. El, ca un medic tipic, dacă-mi este permis să 
spun asta, a părut enervat de dorinţa mea de-a şti unde sunt (o întrebare nu 
tocmai nerezonabilă, după părerea mea), dar în cele din urmă a spus: „Ei 
bine, tinere, dacă chiar vrei să ştii, eşti în Abbeville“. Nu ştiu cum am ajuns 
în Abbeville, care se află în Franţa, sau de ce am fost adus aici, ştiu doar 
că spitalul e bine dotat pentru tratamentul celor care suferă de şocul 
obuzelor, pierderi de memorie şi răni la cap. 

Am aflat că rănile mele erau superficiale. Bietul Billy Reader a fost făcut 
bucăţi, dar eu am fost aruncat de explozie într-o altă groapă. Mi-am rupt 
mâna şi am suferit câteva arsuri uşoare. Mi-am pierdut auzul aproape 
complet la o ureche, dar poate că asta-mi va fi de folos mai încolo (dacă 
mă căsătoresc cu o doamnă Valade, de exemplu). Problema e cu memoria, 
dar bănuiesc că asta n-are foarte mare importanţă. Poate că-i mai bine să 
uiţi unele lucruri. Până la urmă m-au trimis înapoi la unitatea mea, care a 
fost mutată din Belgia în Amiens. Am fost surprins şi foarte bucuros să-l 
găsesc pe Jack Turney în viaţă şi am reuşit să fiu politicos cu căpitanul 
Denniston, care a condus aproape singur micuța cazemată până când 


bătălia s-a terminat. Cum se poate spune că „s-a terminat“? Nu am 
câştigat nimic, nu am pierdut nimic, în afară de câteva sute de mii de vieţi. 
Mi s-a spus că în ianuarie mareşalul Haig a vizitat pentru prima dată zona 
aleasă pentru ofensivă, după ce aceasta se terminase. S-a uitat la mlaştină 
şi a spus: „Doamne, oamenii noştri chiar au trebuit să lupte aici?“ Şi a 
plâns. 

(Nu ştiu dacă să cred asta sau nu. Unii spun că a fost Kiggell, secundul 
său). 

Oricum, băiatul care coace pâinea a auzit de la un conductor de tren că 
urma să plecăm în Italia. Bucătarul i-a spus lui Tommy, care i-a spus 
caporalului, care i-a spus sergentului, care le-a spus sergenţilor de la 
popotă, unde chestiunea s-a discutat pe larg. Cu o majoritate de voturi, 
sergentul a fost desemnat să-i spună aghiotantului, care, după cinci zile, a 
primit, în acest scop, ordine scrise, ultrasecrete, de la sediul central. Ne-am 
pregătit echipamentul şi am pornit în marş la gară, unde am fost urcați în 
vagoane de vite, pe care scria Chevaux 8, Hommes 4082. Tommy a fost 
derutat de inscripţia asta. Ce-nseamnă să fii bilingv! 

Pe lângă vagoanele de vite, mai erau şi două de pasageri, pentru cei 
aleşi. Comandantul şi-a ţinut jumătate de vagon doar pentru el, dar i-a 
lăsat şi pe alţi ofiţeri în cealaltă jumătate; al doilea vagon a fost ocupat de 
alţi Oameni Importanti, cum ar fi sergentul Cook şi sergentul Armourer. 

N-aş fi crezut niciodată că voi fi atât de fericit să văd cele mai 
îndepărtate ţinuturi ale Franţei, dar, pe măsură ce trenul înainta spre sud- 
est, simțeam cum devin tot mai binedispus. Am spart o secţiune din peretele 
vagonului pentru a avea o fereastră şi în curând am văzut că treceam pe 
lângă râul Aisne, în lungul unei creste muntoase numită Chemin des 
Dames, unde un rege francez — am uitat care — le încuraja pe doamnele de 
la curte să facă exerciţii fizice. Acum e mai bine cunoscut drept locul unde 
s-au răsculat infanteriştii francezi, după ce generalul Nivelle i-a trimis pe 
prea mulţi la moarte. (După cum veţi observa, scrisoarea aceasta este 
trimisă într-un aşa-numit plic verde şi nu a fost supusă cenzurii, există doar 
o mică şansă de a fi verificată la bază, deoarece la vremea la care o scriu 
ne aflăm într-o zonă cu risc scăzut. Deci pot să spun ce vreau.) Dar să mă- 
ntorc la povestea noastră... 

În cele din urmă, am părăsit teritoriul francez printr-unul dintre 
impresionantele tuneluri din muntele Cenis, iar de dimineaţă ne-am oprit în 
primul sat italian. Femei tinere au umplut peronul, aruncând flori prin uşile 


deschise ale vagoanelor (ceea ce a îmbunătăţit considerabil aerul 
dinăuntru). Ne-au dat să mâncăm portocale şi s-au bucurat să-i poată 
săruta pe cei mai respingători bărbaţi. Primarul oraşului a sosit pe peron, 
o mică fanfară ne-a cântat şi au fost deschise sticle de vino rosso. M-am 
uitat la feţele colegilor mei de la Ypres Salient, cei care mai sunt printre 
noi, şi erau pline de mirare. Italia asta, se gândeau ei, e un fel de rai. 

Până la urmă, au montat motoare electrice în faţa şi în spatele trenului, 
ca să poată cobori de pe munte, apoi, când am ajuns în câmpia Lombardiei, 
am mers iar cu forța aburului. Se pare că nu au cărbuni aici, aşa că 
fochistul aruncă lemne pe foc. Merge destul de bine şi aşa, şi m-au trimis 
să-l întreb dacă ne poate da apă fierbinte de la cazan, ca să ne facem ceai, 
căci nu aveam nimic altceva. „Du-te tu, Franţuzule, că tu vorbeşti 
păsăreasca.“ În zadar am încercat să subliniez că-i vorba de-o altă 
„păsărească“ — deşi chiar vorbesc puţin italiana, fiindcă am trăit aşa de 
aproape de graniţă. Dar mă străduiesc să nu suflu o vorbă despre asta. 

Când trenul n-a mai putut înainta, am luat-o toţi la pas. Eram veseli şi 
nimănui nu-i păsa că mergem pe jos, deşi nu văd de ce trenul nu ne-ar mai 
fi putut duce încă o bucată de drum. Frontul de aici ocupă aproximativ 130 
de km, de la Marea Adriatică până la Alpi; începe de la râul Piave, apoi o 
coteşte spre nord-vest. Italienii înaintaseră mult mai mult înspre est, dar au 
fost forţaţi de austrieci să se retragă în Bătălia de la Caporetto, cum o 
numesc ei. Caporetto este de fapt Kobarid, locul de provenienţă a tuturor 
muncitorilor de la Wilhelmskogel. Se spune că italienii au luptat foarte 
bine, dar retragerea din Caporetto a fost o ruşine, după câte se pare, 
înlocuind disciplina cu fuga spre un adăpost, de genul „scapă cine poate“, 
cu femei şi copii abandonaţi, călcaţi în picioare sau lăsaţi pe cărările 
muntoase, împreună cu foarte multe arme şi echipament, la mila inamicului 
austriac. Pare atât de ciudat şi de trist ca, după atâţia ani, să scriu aceste 
ultime două cuvinte. Mă gândesc la Freddy şi la toţi ceilalţi băieţi de la 
şcoală şi mă întreb unde or fi acum. 

Oricum, odată cu venirea diviziilor franceze şi britanice a avut loc o 
regrupare şi consolidare a rândurilor. Războiul a luat o turnură cât se 
poate de proastă pentru aliaţii de pe Frontul de Vest. Nu avem destui 
oameni. Chiar şi aceia pe care Comandantul i-ar numi „pârliţi“ — recruţii 
de la 1917, cu ochelari de protecţie şi picioare strâmbe — sunt morți. 
Aşteptăm alte tancuri şi alţi americani. 


Dar aici, în Italia, atmosfera e mai bună. Se pare că aliaţii noştri italieni 
şi-au venit în fire. Trupele franceze sunt puternice şi calificate, iar cele 
cinci divizii britanice sunt alcătuite din oameni care provin dintre cele mai 
importante regimente — Royal West Kents, Durham Light Infantry, Bedfords, 
Cheshires, Norfolks, Warwicks, Sherwood Foresters şi King Edward 
Horse, printre altele. Sunt foarte numeroşi, cei mai mulţi dintre ei sunt 
supraviețuitori ai bătăliilor de pe frontul de vest şi ştiu în ce s-au băgat. 
Probabil că şi eu fac parte din categoria asta, unchiule Thomas. Sau măcar 
pe jumătate: şi eu sunt un supravieţuitor de pe frontul de vest; însă n-am 
avut niciodată habar în ce m-am băgat... Îmi cer scuze pentru aceste 
digresiuni; poate că-i de vină „contuzia“ mea; în fine, acum chiar îmi reiau 
povestirea: 

Câmpia Lombardiei e un loc plictisitor; şesuri îngălbenite şi netede, cu 
plopi verzi şi clopotniţe din cărămidă în nuanţe de roşu, singurele semne 
verticale care se văd pe toată întinderea asta orizontală. Drumurile romane 
sunt drepte, cu câte un sat din loc în loc; din când în când, ni se spune 
„marş de voie“, ceea ce înseamnă că putem să ne lăsăm casca pe spate, să 
ne descheiem la nasturi, să fumăm şi să conversăm cu cei din jur. De cele 
mai multe ori cântăm, dar băieţii încă n-au avut timp să găsească cuvinte 
murdare cu conotaţii italiene. În prima noapte am dormit la o fermă, într- 
un grajd de vite, şi ne-am mirat când toate femeile din sat ni s-au alăturat 
noaptea ca să coasă. Jack Turney îşi freca mâinile de mulţumire, dar se 
pare că femeilor le place să stea în mijlocul vacilor ca să se încălzească, 
pentru că, neavând cărbuni, vor să economisească pe cât posibil lemnele pe 
care le folosesc pentru gătit. Jack a fost devastat când i s-au explicat toate 
astea; dar este o atmosferă plăcută, căci femeile aduc vino rosso. În 
schimb, noi le-am dat câteva pături pe care le aveam în plus, iar a doua zi 
le-am văzut transformate în nişte fuste kaki destul de şic. 

Italienii sunt fermecaţi la vederea cailor noştri shire (pe care-i folosim la 
trasul vagoanelor), căci n-au mai văzut asemenea animale. În urma 
coloanei vin boii, iar când pe câte unul dintre soldaţi îl dor picioarele atât 
de tare de la mers încât e periculos să mai continue, i se permite să-şi pună 
bagajul pe un „vagon-bou“ şi să-şi continue astfel drumul, uşurat de 
povară. Din fericire, eu n-am ajuns în acest stadiu şi mi-e groază să mă 
gândesc cât de tare aş fi luat peste picior. 

Acum trebuie să vă mărturisesc un lucru destul de curios. În a treia zi de 
marş, am ajuns într-un oraş cu un turn cu ceas uriaş, făcut din argilă 


roşiatică şi ataşat de zidurile medievale de la intrare prin parapete. 
(Aceasta este Cittadella. Mi-am amintit că vă pot spune astfel de lucruri 
datorită „plicului verde“). După masa de prânz m-am dus să vizitez 
biserica şi am văzut cele mai frumoase picturi ale lui Veronese şi 
Giorgione. Nu pot să cred că îmi este „permis“ acest lucru pe timp de 
război. Mă simt atât de norocos că trăiesc! Când mă gândesc la toţi 
camarazii mei, dintre care doar eu şi Jack mai suntem în viaţă (am auzit că 
Mac a murit la Salient); şi nu doar că sunt în viaţă, dar pot să mă plimb 
prin această ţară fermecată şi pot admira zidurile bisericilor, în timp ce 
Billy zace făcut bucăţi în noroiul din Belgia! Mi-a venit să plâng, nu ştiu 
dacă de fericire sau de tristeţe. Mă aflam într-o cafenea, gândindu-mă la 
toate acestea, când iată că vine căpitanul Denniston şi-mi spune că vrea să- 
mi vorbească. 

Căpitanul D.: Rebiere, trebuie să-ţi spun ceva. 

DR: Da, să trăiţi! 

CD: Va trebui să te promovăm la rangul de ofiţer. Pur şi simplu nu mai 
avem pe nimeni altcineva. Te pricepi la limbi, ştii să citeşti o hartă şi, chiar 
dacă încă pari să n-ai mai mult de şaisprezece ani, eşti veteran de-acum, 
Doamne-ajută! 

DR: Vă mulţumesc, să trăiţi! Trebuie să urmez un curs de pregătire? 

CD: Doamne fereşte, omule! Suntem în plin război. Crezi că am de gând 
să te trimit înapoi în nenorocitul de Camberley? Te promovez pentru că eşti 
singurul pe care-l mai am, Doamne-ajută, nu ca să te trimit acasă. 

DR: Credeam că toată lumea trebuie să se-ntoarcă la Sandhurst pentru 
instrucţie. Sau măcar la Verona, mă gândesc că... 

CD: Nu te mai gândi! O să conduci un pluton de îndată ce vom ajunge la 
Montebelluna. După cum stau lucrurile, se prea poate ca-n scurt timp să 
conduci întreaga companie. 

DR: Da, să trăiţi! Bineînţeles, să trăiţi, etc., etc., etc. 

Când ceilalţi au aflat vestea, Jack Turney a spus că probabil sunt primul 
ofiţer al armatei britanice care nu are nevoie să se bărbierească. Ceea ce 
nu-i adevărat, cum ştiţi şi voi, căci mă bărbieresc în fiecare zi cu ceilalţi 
camarazi; dar m-am hotărât să-mi las mustață ca să-i dovedesc şi ca să 
intimidez inamicul. 

Ne-am ocupat poziţiile pe malul de vest al râului Piave, unde am trăit în 
peşteri, ca cei patruzeci de hoţi. Martie este cea mai ploioasă lună în Italia, 
iar Piave era umflat şi rapid. Are vreo sută de metri lăţime şi constituie un 


teritoriu al nimănui, nu cu mult mai umed ca Ypres, dar nici pe departe atât 
de noroios! Scopul existenţei noastre este: a) să traversăm râul; b) după 
spusele lui Denniston, „să fim o adevărată pacoste“. Ultima parte pare să 
fie foarte uşor de realizat, prima, destul de greu. 

În fiecare dimineaţă, la zece fix, austriecii ne trimit cam douăzeci de 
obuze, după care se opresc. Seara coboară la râu ca să ia apă. Îmi 
imaginez că cei care sunt însărcinaţi să facă asta execută vreo pedeapsă 
sau sunt membri voluntari ai echipei de sinucigaşi, pentru că oferă ţinta 
perfectă pentru lunetişti — sunt destul de agili şi aflați la distanţă suficient 
de mare pentru a transforma totul într-o vânătoare. 

Să fim o adevărată pacoste înseamnă să construim bărci şi să vâslim 
noaptea, ca şi cum ne-am afla în timpul unui raid în tranşee, doar că nu 
există tranşee. În calitate de lingvist al companiei — sau, ca să fiu mai 
precis, al batalionului —, sunt considerat indispensabil pentru toate aceste 
operaţiuni şi sunt invitat mereu să particip la petrecerile pe apă. Îmi 
imaginez expresia fericită de pe chipul lui Denniston când îmi spune: 
„Primul pe listă, ca de obicei, locotenente?“ Vâslim cu lopeţi sau cu unelte 
de săpat şanţuri, în plute şubrede înjghebate de trupele de geniu. Uneori, 
austriecii (sau Aussies, cum li se mai spune) lansează o rachetă de 
semnalizare, iar atunci ne aruncăm în apă şi înotăm ca apucaţii (e foarte 
rece: a se evita pe cât posibil). Dar, dacă nu ne aud, ne putem strecura 
printre ei şi lua un prizonier ca să-l interogăm. Unul din bărbaţii pe care i- 
am capturat era din Villach şi-l cunoştea pe Herr Geissler, inginerul de căi 
ferate! Era încântat că putea vorbi despre zilele de altădată şi că fusese în 
sfârşit luat prizonier. „Ce tot spune, domnule Rebiere?“ mă întreba întruna 
Denniston, în timp ce noi vorbeam despre cât de mult ne lipsea mâncarea 
carintiană. În fine, mi-a dat detalii despre toate unităţile din această parte 
a frontului. Acestea erau formate din polonezi, ruteni, români, maghiari şi 
sârbi. Ne-a spus că nu se pregătea nici o ofensivă majoră. Aşa că am 
încetat deocamdată cu „raidurile din tranşee“, spre marea dezamăgire a 
lui Denniston. 

Totul merse strună o vreme, până i-a venit altă idee. Dacă nu aveau de 
gând să ne atace, trebuia să construim un pod şi să-i atacăm noi pe ei. l-am 
dat vestea lui Jack Turney. „Ce idee de ****t!“ „Exact asta cred şi eu, 
soldat. Dar nu e treaba noastră să-i punem la îndoială ideile.“ Am început 
să vorbesc destul de franc cu băieţii şi trebuie să spun că-mi place. Mi-aş 
dori doar ca ei să nu mă cheme tot „Daniel“. 


Geniştii s-au întrecut pe ei înşişi şi au construit mai mulţi stâlpi de beton, 
pe care au reuşit cumva să-i facă să plutească pe râu în toiul nopţii, fără să 
fie văzuţi de inamic. Nu mă-ntrebaţi cum, dar vă jur că aşa au făcut. Ideea 
era ca pe aceşti stâlpi să ridice un ponton de lemn — ceea ce geniştii pot 
face în vreo douăzeci de minute, căci tocmai cu ridicarea pontoanelor de 
lemn se ocupă trupele britanice de genişti. Apoi, două companii britanice 
urmau să treacă râul şi să atace. Batalionul nostru ocupă aproape 3 000 de 
metri din malul râului; are trei companii şi una de rezervă. Şansele să fie 
aleasă compania mea (D) erau, după cum ar fi spus Billy Reader, de „mie-n 
sută“. Dar Dumnezeu — doar El ştie cum — a fost milostiv, şi companiile 
alese pentru „şmecherie“ au fost B şi C. Denniston a fost cu adevărat 
dezamăgit, pentru că susţinea că a fost ideea lui, dar un neghiob şi mai 
mare decât el, colonelul Tucker, este comandantul batalionului şi el a luat 
decizia. Au trecut râul în tabăra inamică într-o noapte. Artilerie cât 
cuprinde şi lupte neplăcute cu baioneta, corp la corp. Cu toate acestea, 
întăririle insuficiente şi planurile premature au făcut ca avansul 
considerabil luat de trupele noastre să nu poată fi menţinut, şi acestea au 
fost nevoite să revină la posturile iniţiale, după pierderi serioase de vieţi 
omeneşti. Vă sună cumva cunoscut şirul acesta de evenimente? 

În săptămâna următoare, râul Piave s-a revărsat, iar stâlpii de beton au 
fost luaţi de ape; nu cred că vom mai încerca să traversăm râul în viitorul 
apropiat. Adică stabiliserăm deja — cu riscuri personale considerabile — că 
nici un atac inamic nu era iminent, deci ce naiba ne-am apucat noi să 
facem, de fapt? 

A doua zi, mi s-a raportat că mai mulţi soldaţi din plutonul meu se 
îmbătaseră cu vino rosso, aşa că m-am dus să investighez. Vinul ăsta de 
prin părţile locului pare să fie mai tare decât crezusem, căci câţiva oameni 
se simțeau chiar rău. Unul din sergenţi îşi pierduse firea şi era pus pe 
hartă. Pe cei mai răi i-am încuiat în camera de detenţie şi am pus un soldat 
să-i păzească. Sergentul va fi degradat, ceea ce-i păcat, căci era un om de 
treabă, iar un altul mai puţin merituos va trebui să fie promovat la rangul 
de caporal. Mă bate gândul să-l numesc pe Jack Turney. 

La puţin timp după asta, ni s-a spus să ne pregătim să mergem în munţi. 
Se zvonea că fuseseră văzute trupe germane în apropierea taberei noastre şi 
că era de aşteptat să fim atacați în săptămânile următoare. Era pe la 
sfârşitul lui aprilie şi nu-mi părea rău să las râul Piave în urmă. 


Aşa că scriu această scrisoare din frumoasa Cittadella, oraşul meu 
preferat de câmpie. Stau în acelaşi restaurant în care a venit Denniston să 
mă promoveze şi tocmai am luat un prânz bun: paste cu pui şi două ceşti de 
cafea neagră. În curând voi ieşi din zona „plicului verde“, când vom urca 
în munţi, şi n-o să mai pot trimite decât o vedere stupidă, pe care să bifez o 
căsuţă în dreptul lui a) sunt bine, b) sufăr de o boală venerică / vânturi / 
platfus sau c) am murit. 

Mi-e tare dor de voi toţi. Te rog să-i transmiţi toate cele bune mătuşii 
Kitty şi verişoarelor C. şi M., de ele mi-e cel mai dor. Ştiu c-o să vă revăd în 
curând. Te rog să-i spui mamei să nu fie îngrijorată şi că următoarea 
scrisoare îi va fi adresată ei şi tatei. 

Îmi cer scuze că scrisoarea asta e atât de lungă, dar sper c-o să vă facă 
cel puţin tot atâta plăcere s-o citiţi câtă mi-a făcut mie s-o scriu. 

A ieşit soarele, am burta plină şi simt chemarea munţilor. Văd un camion 
Fiat în piaţă şi cred că a venit special pentru mine. Vă îmbrăţişez pe toţi, 
Daniel. 

Locotenentului Rebiere i se spuse să-şi conducă oamenii la posturile lor 
de pe platoul Asiago, situat la 1 000 de metri deasupra nivelului mării. 
Exista un drum pietruit în munţi, cu un şir lung de curbe periculoase, dar 
acesta le era rezervat artileriştilor şi camioanelor de o tonă şi jumătate care 
cărau mortiere de cincisprezece centimetri, muniţie şi alte provizii; 
infanteriştii trebuiau să se descurce pe cărările de măgari, în linie cât se 
poate de dreaptă. 

Pe cineva care-şi petrecuse o bună parte a copilăriei la altitudinea aceea 
urcuşul de cinci ore nu-l descuraja, chiar încărcat fiind cu echipament 
complet, deşi erau momente când lui Daniel i se făcea dor de funicularul lui 
Herr Geissler. Soldaţii bombăneau întruna, şi le dădu voie să se oprească la 
fiecare oră câte zece minute, pe cât posibil în apropierea vreunui pârâu, ca 
să-şi poată umple sticlele cu apă. Pe măsură ce urcau prin pădurea de pini, 
Daniel se simţea tot mai binedispus; era greu să nu te bucuri de aerul 
rarefiat, de răcoarea pe care o aducea şi de senzaţia că laşi în urmă şesurile 
de jos. Se uitau la convoiul de camioane care înainta pe drumul sinuos, 
oprindu-se din loc în loc, când trecea pe lângă câte o perdea de camuflaj 
întinsă printre pini, pentru a deruta avioanele de recunoaştere inamice; 
unele vehicule aveau sârmă ghimpată antiderapantă în jurul cauciucurilor 
solide, iar şoferii italieni şi britanici le manevrau greu prin curbe, chiar pe 
marginea drumului. 


Era ciudat să te simţi atât de fericit lăsând în urmă câmpiile maronii şi 
îmbibate cu apă ale Belgiei, se gândea Daniel. Câteva porţiuni mai abrupte 
aveau câte o „teleferica“, un funicular dintr-un nesfârşit cablu de oţel, ataşat 
la tobele de oţel ale unui troliu acţionat electric; însă aceste funiculare 
puteau transporta doar vagonete mici, de aproximativ doi metri pe şaizeci, 
agăţate de cablu şi ţinute în echilibru de propria greutate. Transportau 
încărcături uşoare, deşi fuseseră folosite pentru a-i coborî pe cei grav răniţi, 
o manevră periculoasă de vreme ce erau instabile în bătaia vântului, iar 
vagoneţii care urcau treceau foarte aproape de cei care coborau, agăţând 
orice încărcătură care ieşea în afară. 

Oamenii îl implorară să se oprească la Granezza, unde un restaurant nou 
şi urât promitea să le ofere hrană şi căldură, dar fusese deja rechiziţionat de 
o altă brigadă pentru a fi cartierul general al batalionului, astfel încât 
compania lui Daniel îşi continuă drumul prin pădure, după companiile A şi 
C. După ce trecură de ceața şi norii joşi, Daniel le ceru oamenilor să se 
oprească şi să se uite în urma lor: acolo, abia vizibilă pe linia orizontului de 
la sud-est, plutind în laguna ceţoasă, era Veneţia. 

— Sunt căpitanul Gregorio, dar dacă-mi iei locul poţi să-mi spui Luca, 
zise ofiţerul care-şi cedă tranşeea din vârful podişului. 

Era un bărbat la vreo treizeci de ani, tuciuriu, cu mişcări iuți. Vorbea 
englezeşte şi a fost uimit când Daniel se prezentă în italiană. 

— Italiana mea nu este bună, zise el, dar mă străduiesc. Vorbeşti germană? 

— Mă străduiesc să nu, spuse Gregorio. Ne luptăm pentru stăpânirea 
acestor munţi şi pentru dreptul de-a vorbi limba noastră, dar eu am crescut 
în apropiere de Arabba şi multă lume de la mine din sat vorbea germana. 
Deci... o vorbesc puţin. 

— Atunci ne vom înţelege foarte bine, spuse Daniel într-o germană cu 
accent de Carintia. 

Gregorio îi zâmbi larg. 

— Aşa cred şi eu. Mergem în rezervă lângă Castelfranco, dar o parte din 
oamenii mei vor rămâne la jumătatea muntelui, la Granezza. Trebuie să-mi 
faci o vizită. Vino la cină! 

— O să vin. Dar mai întâi trebuie să mă instalez. Apoi o să văd dacă pot 
face autostopul. 

— Bine. Să iei apă din rezervor. E pompată din câmpie. Este destulă 
pentru oamenii tăi — doar dacă nu e lovită conducta. Atunci va trebui să bei 
vin. 


— O bombardează? 

— Da. Dar am camuflat-o bine. Suntem nişte genişti destul de buni, să ştii. 
Succes, Daniele! 

— Mulţumesc, Luca. Te vizitez de-ndată ce cobor. 

— O să mâncăm paste cu mistreţ. O să-l împuşc chiar eu. Cu un obuzier, 
dacă e nevoie. 

Dispăru, râzând tare, iar Daniel observă cât era de uşurat să părăsească 
linia frontului. 

Tranşeele italiene pe care le preluară fuseseră săpate în stâncă, pentru că 
pământul care le acoperea nu era suficient de adânc ca să le ofere adăpost. 
În primele patru zile, oamenii munciră ca să îmbunătăţească sistemul; 
trebuiră să sape adânc în piatră cu un baros, pentru a face găuri în care să 
pună încărcăturile. Bubuiturile exploziilor au fost singurele sunete de 
război. 

Din vârful unui promontoriu, Daniel cercetă întregul podiş Asiago. Linia 
de front a aliaţilor intra şi ieşea din pădurile de pin la marginile de vest şi de 
sud; austriecii şi aliaţii lor se aflau în câmp deschis, majoritatea în faţa 
orăşelului Asiago, putând fi astfel detectaţi uşor din avion. Întregul podiş se 
întindea pe vreo doisprezece kilometri lungime, de la est la vest, şi trei- 
patru kilometri lăţime, înconjurat de munţi înalţi. Din când în când mai 
venea câte o rafală dinspre liniile inamice, urmată, după mult timp, de o 
detunătură asurzitoare; dar, după tot ce văzuse pe frontul de vest, lui Daniel 
acesta abia dacă i se părea că aduce cu un câmp de bătălie. 

Bucătarul companiei gătea mămăligă coaptă din făina de porumb a 
localnicilor, o schimbare faţă de carnea de porc cu fasole şi conservele de 
tocană, deşi parcă nu avea un gust atât de bun ca aceea făcută de nevestele 
ţăranilor din satele de câmpie. Ofițerii nu locuiau în adăposturi, ci în nişte 
barăci de lemn ascunse în pădurea de pini, iar în prima seară, Daniel şi 
ceilalţi comandanţi de pluton au fost invitaţi la cină de căpitanul Denniston. 

— Nu vreau ca oamenii tăi să creadă că asta-i o încartiruire comodă, spuse 
Denniston, turnându-şi un pahar cu whisky. Ne aşteptăm la un atac, iar între 
timp trebuie să profităm de timpul pe care-l avem, înţelegi? 

Servitorul său, un om tăcut şi serios, pe nume Rampton, le aduse 
mâncarea, inclusiv nişte câmaţi italieneşti pe care-i cumpărase din 
Cittadella. 

— Vin, locotenente? 

— Vă mulţumesc, domnule! Numai un pic. 


Daniel nu prea băuse vin până atunci şi văzuse ce efect avea asupra 
soldaţilor lui, dar voia să se obişnuiască cu el înainte de cina cu Luca. „E 
chiar ciudat“, se gândea el, în vreme ce alcoolul îi împăienjenea gândurile: 
„numai luna trecută am omorât trei oameni cu baioneta pe Piave, iar acum 
câteva zile am condus un pluton cinci ore pe munte, până la locul marcat pe 
hartă, dar n-am făcut niciodată dragoste cu o femeie şi nu ştiu dacă sunt 
rezistent la vin“. 

În săptămâna următoare, soldaţii continuară să-şi îmbunătăţească 
condiţiile de trai, deşi prima lor îndatorire, după cum observă cu satisfacţie 
Daniel, a fost faţă de ofiţerii lor, astfel că a fost invitat să doarmă într-un soi 
de peşteră, săpată într-o parte a dealului, cu o intrare inteligentă făcută din 
pietre albe, fragmente rămase în urma detonărilor din tranşee, şi un 
buiandrug dintr-un pin tăiat cu ferăstrăul. Înăuntru pusese un pat de lemn şi, 
cum era suficient spaţiu pentru trei persoane, Daniel insistă să fie însoţit de 
recent promovatul caporal Turney şi de sergentul Shields, în zilele în care 
nu erau plecaţi în misiune. Când el însuşi se odihnea, Daniel admira 
dinăuntru priveliştea din vârful podişului. 

Îşi scoase caietul ca să noteze numele tuturor plantelor despre care ştia că 
tatăl său ar fi vrut să-i povestească la întoarcere. Pe dealurile mai joase 
creşteau trandafiri de munte sau Alpenrosen, deşi i se părea că tufele roşii, 
oricât de încântătoare, nu semănau cu trandafirii. Lângă „casa lui de vară“, 
cum îi spunea în secret, creştea o plantă roz; se gândi că poate era limba- 
peştelui, dar niciodată nu acordase prea multă atenţie botanicii. Florile 
albastre erau clopoței, de asta era sigur, şi creşteau din belşug. Când primi 
un colet de acasă, care conţinea nu doar prăjitură făcută de mama lui, ci şi 
opera lui Shelley, din partea unchiului 'Thomas, cu un bilet pe care scria 
„Vezi Versuri scrise de pe colinele Euganee“, îi veni o idee fericită: va 
aduna câte un exemplar din toate aceste flori sălbatice şi le va presa printre 
paginile cărţii lui Shelley, ca un cadou pentru Charlotte şi Martha. Îşi 
imagină capetele lor bălaie aplecate asupra cărţii şi i se făcu puţin teamă că 
aveau să râdă de el. 

Nu existau animale în munţi — mai la vale probabil că trăiau mistreți — 
deşi el aşa sperase, de dragul cinei; nu se găseau nici păsări, lucru 
dezamăgitor, pentru că se aşteptase să vadă ulii sau vulturi; bine că măcar 
nu erau nici şobolani. 

„Din ce în ce mai ciudat“, se gândi în timp ce aşeza cu grijă o floricică 
roz printre paginile cu Odă vântului de apus, respiră adânc aerul alpin şi 


admiră priveliştea podişului: „rareori m-am simţit aşa de liniştit ca acum, în 
război; rareori am fost mai împăcat cu lumea, sau mai mulţumit“. 

Se întâlnea cu Luca Gregorio ori de câte ori putea coborî din munţi. 
Mistreţul sălbatic se dovedea scump la vedere, dar luau mereu o masă bună 
la Granezza, iar Daniel îl invită pe italian la „casa lui de vară“, unde îl servi 
cu tocană Maconochie la conservă şi mămăligă, şi cu portocale, care 
deveniseră un ingredient principal al raţiei. Luca ceru să vorbească cu 
bucătarul companiei şi îi spuse că data viitoare trebuia să adauge ulei de 
măsline şi ierburi în mămăligă; din fericire, aveau suficient vin, care făcu să 
alunece mai bine amestecul cleios. Rămaseră treji până târziu, iar Luca îi 
povesti despre familia lui din Arabba, despre slujba din Verona şi despre 
soţia şi fiicele sale. Părea fascinat de puţinele cuvinte pe care Daniel le 
putea rosti în italiană şi îl rugă să-i spună mai multe despre familia lui. Luca 
a fost prima persoană căreia Daniel i-a spus, de când începuse serviciul 
militar, că tatăl său este psihiatru. 

Pe la sfârşitul lui mai, fiindcă avu norocul să-i ia cineva la autostop, 
Daniel putu profita de ziua liberă pe care i-o dăduse Denniston. Se întâlni 
cu Luca la ora nouă şi porniră în josul muntelui, într-un camion Fiat care 
mergea la Vicenza. Daniel dorea să-şi cumpere o pereche de ghete mai 
potrivite pentru drumurile de munte şi o lanternă electrică, în locul celei 
care-i fusese distrusă la Passchendaele, ca să poată citi mai bine poeziile lui 
Shelley; Luca îi spuse că ar putea avea noroc în modernul oraş Schio, care 
se afla dincolo de Thiene. În schimb, Daniel promise să facă cinste cu cel 
mai bun prânz pe care-l putea oferi Schio din prima tranşă a salariului său 
de ofiţer. 

— Nu-ţi face prea mari speranţe, spuse Luca. 

În Thiene poposiră la barul lui Mario, unde trăgea orice călător pentru a 
schimba veşti despre condiţiile de drum şi mersul războiului. Luca îl 
convinse pe şoferul unei furgonete poştale să-i ducă mai departe pe 
drumurile înguste de munte, printre pajiştile verzi, până la Schio, unde 
ajunseră la amiază. Luca ceru informaţii la oficiul poştal şi, până la ora 
prânzului, Daniel îşi cumpărase ghete noi şi o lanternă de bicicletă, cel mai 
apropiat lucru de o lanternă electrică pe care îl găsiră în Schio; vânzătorul îi 
dădu un bec de rezervă, dar nu mai avea şi baterii, aşa că Daniel decise că 
trebuia să citească în timpul zilei poeziile cele mai lungi ale lui Shelley. 
Restaurantul care-i fusese recomandat lui Luca presupunea o plimbare prin 
centrul oraşului nou. 


Pe lângă o mare fabrică de textile, Schio era faimos pentru spitalul său, 
pe care se opriră puţin să-l admire. Era o clădire mare şi albă, cu trei etaje şi 
cu chiparoşi înalţi în grădină. Abia când se pregăteau să plece, Daniel 
observă că stabilimentul se autoproclama, cu litere mari scrise pe 
frontispiciu, un Spital pentru Neurastenici. Zâmbi în sinea lui. Dacă 
ospiciile britanice aveau în mod invariabil o arhitectură italiană, casa de 
nebuni din Schio avea o clopotniţă cu o turlă care aducea foarte bine cu 
peisajul rustic din Sussex. 

Nu serveau mistreţ la restaurant, dar aveau paste cu iepure, despre care 
Luca îi spuse că sunt la fel de bune; aveau şi numeroase tipuri de came 
uscată şi afumată, servită ca antreu şi, după paste, vițel de pe păşunile 
muntoase, gătit cu salvie şi unt. Luca vru să plătească, dar Daniel insistă să 
facă el cinste. 

— N-aş fi comandat atâta vin dacă ştiam, spuse Luca. 

— Ghinion, spuse Daniel. Eşti cel mai bun prieten pe care l-am avut de 
când... Ei bine, de când nu mai e Billy Reader, un bărbat care a luptat 
alături de mine în Franţa. Şi înainte de el a fost Freddy, care acum, din 
păcate, e Duşmanul. 

După ce-şi băură cafeaua, Luca spuse că are de rezolvat nişte probleme 
personale şi stabili să se întâlnească iar cu Daniel la poştă, la ora patru, când 
furgoneta avea să-i ducă înapoi la Thiene. 

Cu vinul roşu şi cafeaua amestecate în stomac, Daniel se simţi puţin 
dezorientat, mai ales că rămăsese fără prietenul lui. Se aşeză pe o bancă din 
faţa spitalului de neurastenici şi încercă să-şi adune gândurile. Se crezuse 
bine aranjat în „casa lui de vară“ din munţi; îşi găsise rostul în armată şi 
Câştigase nu doar respectul oamenilor săi, ci foarte probabil şi pe al 
comandantului. Era frumos să trăieşti la aşa o altitudine, era linişte şi nu se 
temea de armele austriece. Dar, când văzu pacienţii ieşind pe uşa laterală a 
spitalului, târşâindu-şi picioarele, avu un sentiment de disconfort. 

Într-o altă viaţă, sau în aceasta, dar într-o perioadă pe care nu şi-o mai 
amintea, fusese unul dintre ei. Poate după Passchendaele, „şocul obuzelor“ 
de care suferise se transformase în nebunie şi spitalul în care fusese tratat 
fusese unul de nebuni. Sau poate din cauză că-şi petrecuse viaţa printre 
nebuni, cunoştea prea bine acea lume amară care se întindea peste realitate 
la un unghi ciudat, necruţător, în care vocile erau reale, şi amintirile false. 
Nu era vorba că se credea nebun, ci doar că-şi putea închipui cu uşurinţă 


vieţile pacienţilor. Poate că asta era... În orice caz, se bucură să-l vadă pe 
Luca din nou şi să se ştie iar în drum spre casă. 

În seara aceea, la hanul din Granezza, unde era cazat Luca deocamdată, 
Daniel cunoscu o tânără pe nume Laura, care locuia în Padova, dar sprijinea 
trupele italiene, căci vorbea franceza şi-i plăcea să trăiască în munţi. Lucra 
ca secretară în biroul comandantului de batalion, dar câteodată li se alătura 
celorlalţi ofiţeri la cină şi era tratată cu o amabilitate exagerată. 

Daniel se aşeză lângă ea şi se uita fascinat la ochii ei căprui-închis. Ea 
purta o haină militară şi o eşarfă albastră, iar părul negru i se revărsa pe 
umeri; vorbea cu el în franceză şi, din când în când, îşi punea mâna pe a lui, 
pentru mai multă emfază. Râdea mult şi părea încântată că poate vorbi cu 
cineva nou, ca şi când bunele maniere ale ofiţerilor italieni deveniseră 
agasante pentru ea şi dorea să-i destăinuie cuiva puternicele sentimente 
secrete pe care apropierea de moarte le născuse în inima ei. 

La miezul nopţii, Daniel se întoarse cu camionul, ca într-un vis, la 
adăpostul lui, unde îl găsi pe Jack Turney în pat, plângându-se că era răcit. 


Într-o dimineaţă de pe la mijlocul lui iunie, Daniel a fost trezit de 
zgomotul puternic produs de un tun austriac. Se ridică în întuneric şi dădu 
cu capul de tavanul peşterii. Artileria austriacă nu mai atacase niciodată atât 
de devreme şi nu bombardase niciodată această parte a frontului. Imediat se 
auzi o altă bubuitură şi fragmente de pământ începură să cadă din tavanul 
casei. Daniel îşi puse casca şi ieşi afară. Obuzele explodau pe toţi versanţii 
munţilor din jur şi reverberaţiile erau amplificate de stânci, astfel încât 
ecoul lor răzbătea de la un vârf la altul, într-un zgomot continuu. Luă o 
puşcă şi alergă spre tranşeea unde plutonul lui se aduna în grabă, călcând pe 
caschete şi bâjbâind prin ceața podişului, care prelungea întunericul noptii. 
O parte din oamenii lui aveau gripă şi fuseseră trimişi într-o unitate de 
rezervă; mulţi dintre cei rămaşi erau slăbiţi şi aveau febră. Din cauza 
zgomotului bombardamentelor, i-a fost imposibil să-şi dea seama ce se 
întâmplă, dar în momentele de linişte dintre explozii începu să audă 
zgomotul făcut de mitraliere şi puşti, care venea dinspre partea franceză a 
frontului. 

— Sfinte Dumnezeule, spuse el, când îi văzu în sfârşit prin ceata gălbuie 
pe infanteriştii austrieci care se apropiau de linie. Foooc! 

Plutonul lui împrăştiat, transpirat şi uimit nici nu apucase să-şi reîncarce 
armele când se văzu nevoit să se apere cu baionetele de austriecii care 
trecuseră de scutul fragil din sârmă ghimpată şi-şi pregăteau mitralierele 


pentru a-i secera pe britanici. Neavând nici o şansă să comunice cu 
Denniston şi neştiind ce se petrecea în celelalte părţi ale liniei, Daniel le 
făcu semn soldaţilor lui să se retragă imediat într-un post pregătit la vreo 
sută de metri înapoi în pădure. 

Austriecii avansaseră atât de rapid, încât propriul lor baraj de artilerie nu 
se oprise, ci încă arunca obuze în pădure, astfel încât înaintarea lui Daniel a 
fost îngreunată de pinii care se prăbuşeau şi de şrapnelul ricoşând din 
stâncile care explodau. Se alăturară unei companii de puşcaşi în tranşeea de 
rezervă şi reuşiră să apere frontul timp de o jumătate de oră, cu două 
mitraliere Lewis şi puştile pe care le putură aduce prin pădure. 

Însă în scurtă vreme se treziră atacați din spate şi din vârful pantei. 

Un mesager veni strecurându-se printre copaci şi îi strigă lui Daniel la 
ureche: 

— Ne-au străpuns frontul din dreapta pe aproape un kilometru. Compania 
este flancată de bucătari şi infirmieri. Trebuie să vă retrageţi din nou. 
Ordinele generalului. A şi C se află în spatele acelei creste. 

— Denniston trăieşte? 

— Da, el m-a trimis. 

— Bine. Să mergem! 

În timpul celei de-a doua retrageri, dădură peste gaz de iperită care se 
ridica învălătucindu-se printre trunchiurile copacilor, iar soldaţii deveniră 
dezorientaţi cât timp bâjbâiră după măştile de gaze. Lunetiştii austrieci 
ajunseseră în pădure şi era greu să-ţi dai seama încotro trebuia s-o apuci, 
căci erau urmăriţi de mitraliere, iar gloanţele ricoşau din pini. Probabil că 
austriecii au fost înştiinţaţi că reuşiseră să străpungă frontul, pentru că 
barajul lor de artilerie încetă, dar nu înainte ca un ultim obuz să îngroape un 
amplasament britanic sub nişte stânci prăvălite. Daniel îi auzi pe oameni 
urlând dedesubt, dar nu se putu opri. I se păru că vede locul în care se 
regrupase compania sa şi le strigă oamenilor să se îndrepte într-acolo. 

Când ajunse la cel de-al treilea post din dimineaţa aceea, nu recunoscu 
decât un singur om acolo, un soldat pe nume Addison. 

— Unde sunt restul soldaţilor, Addison? 

— Nu ştiu, să trăiţi! Oricum, ne-a luat dracu”. Pe ceata asta, nu i-am putut 
vedea pe nenorociţi venind. L-am văzut pe caporal şi avea capu” retezat. 

— Care caporal? 

— Turney, să trăiţi. Se pare c-au pătruns jumate de kilometru pe frontul 
nostru, dar franţujii i-au ţinut în loc pe maghiari în sectorul lor. 


— Bine. Iar aici, noi trebuie să apărăm linia. Deschide focul! 

Până la amiază, agresivitatea asaltului începuse să se diminueze, chiar 
dacă în spatele lor încă erau grupuri de soldaţi austrieci aduşi din rezervă, şi 
la fel şi în următoarele două tranşee britanice pe care le ocupaseră. La ora 
două a fost trimisă o companie să elibereze ariergarda, iar la patru, un prim 
contraatac a fost declanşat în dreapta lui Daniel. Până la cinci a fost complet 
înăbuşit. 

După o oră, Daniel primi vorbă de la Denniston că, la următorul 
contraatac, care avea să înceapă în cincisprezece minute, urma să ia parte 
compania D. Daniel merse de-a lungul liniei şi îşi încurajă oamenii să se 
pregătească pentru a porni la atac, înapoi prin pădure; dar trupele slăbite de 
răceală erau epuizate şi cereau apă. 

— Puteţi să beţi orice vreţi când ne-ntoarcem în tranşeea noastră, spuse el. 
Acum ridicaţi-vă şi aşteptaţi semnalul meu. 

Pe măsură ce înaintau, rafalele veneau din atâtea direcţii, încât li se părea 
că până şi copacii trăgeau în ei. Nici unul nu mai luptase până atunci în 
munţi şi, deşi părea mai puţin probabil să fie nimeriţi de gloanţe, 
sentimentul de a fi atacați din toate părţile era mai înnebunitor decât drumul 
lent către moarte din câmpiile Picardiei. 

Daniel îşi văzu oamenii ascunzându-se după copaci numai pentru ca apoi 
să fie atacați din direcţia pe care o crezuseră sigură; câţiva pur şi simplu o 
ţinură tot într-o fugă înainte, deşi puţini reuşiră să se întoarcă în tranşeea lor. 
În decurs de o oră, contraatacul a fost oprit şi se retraseră în poziţia lor de 
rezervă din munţi, unde se prăbuşiră epuizați pe acele de pin. 

La ora opt, o altă secţiune a liniei britanice a fost antrenată în luptă şi 
porni la atac, pentru a recâştiga terenul pe care îl pierduse cu douăsprezece 
ore în urmă. Încă o dată, pădurile şi munţii vuiră de sunetul mitralierelor 
inamice, acum bine poziţionate la noile lor posturi. Daniel se întrebă într-o 
doară cine îi ocupase casa şi dacă patul şi cărţile sale erau acum folosite de 
un om din Viena sau din Linz. 

La căderea nopţii, schimbul de focuri luă sfârşit şi încercară să-i coboare 
pe răniţi la postul de ajutor al regimentului. Daniel formă echipe de 
brancardieri şi merse cu ei în pădure, pentru a recupera cât mai mulţi răniţi. 
În cursul nopţii deveni clar că victoria austriecilor se limita la o secţiune a 
liniei aliate de cel mult doi kilometri, unde pătrunseseră cam un kilometru şi 
ocupaseră tranşeele. Era ciudat, se gândea Daniel, că, deşi erau mai mult 
sau mai puţin înconjurați de inamic, ceva din atmosfera nopţii de vară la 


acea altitudine îţi îngăduia să te odihneşti; poate că oamenii erau, pur şi 
simplu, prea istoviţi din cauza pierderilor, a fricii sau a bolii, precum şi a 
efortului de a rămâne treji în timpul luptei. Oricum, la scurt timp după 
miezul nopţii, Daniel, culcat la grămadă cu cei rămaşi din plutonul său, 
adormi şi el. O visă pe Laura, fata de la baza italiană. 

Cineva îl scutura de umăr. Era Denniston. 

— Trezeşte-te, locotenent! Ne pregătim să lansăm un nou contraatac, la 
4.30. Fiindcă l-a ratat pe ultimul, compania D va fi în linia întâi. Acum e 
ora trei. Asigură-te că oamenii tăi vor fi gata de luptă la patru. 

— Da, să trăiţi! 

Daniel se chinui să se ridice în capul oaselor, apoi se sculă şi, aprinzându- 
şi noua lanternă, care rămăsese intactă, se duse să-l caute pe subofiter, 
uitându-se după un epolet printre trupurile adormite. În următoarea oră, 
oamenii au fost pregătiţi: morocănoşi, cu febră şi reticenţi. Dar, pe măsură 
ce se apropia ceasul, deveneau tot mai tăcuţi, ştiind ce aveau de făcut, ştiind 
că acum nu mai aveau nici o scăpare. Daniel mergea printre ei şi-i vedea 
scoțând fotografiile de acasă şi sărutând feţele copiilor lor; cei care nu erau 
căsătoriţi pipăiau amulete norocoase sau se rugau în şoaptă. 

În ceea ce-l privea, Daniel se simţea destul de calm. La scurtă vreme 
după ce ajunsese în Franţa, îşi dăduse seama că nu mai era posibil să 
trăiască aşa cum făcuse până atunci. În copilărie, se legase emoţional de 
propria lui viaţă, comportându-se ca şi când aceasta ar fi fost foarte 
valoroasă, sacră — sau cel puţin unică. Îşi organiza fiecare zi cu atenţie 
pasionată, în primul rând ca să se simtă bine şi să ducă ceva la bun sfârşit, 
iar în al doilea rând, dacă-i mai rămânea timp, să se facă plăcut celorlalţi. 
La Ypres, planificarea era de prisos. De fapt, mai rău decât atât: era ceva 
prostesc şi insultător faţă de cei care muriseră. 

Încerca în schimb să-şi cultive o anumită seninătate, să aibă încredere în 
providenţă şi să pună mai puţin preţ pe viaţa lui, căci a-i păsa prea mult 
însemna să creadă că propria lui existenţă şi micile lui speranţe erau mai 
importante decât cele ale milioanelor de morţi; iar a nu acorda suficient 
respect morţilor şi vieților, şi iubirilor la care aceştia renunţaseră, ar fi fost, 
din câte îşi putea da seama, cea mai gravă crimă de război. 

Minutarul ceasului său trecu de linia orizontală şi începu să alunece 
înspre jumătatea orei. Şi le închipui pe Charlotte şi pe Martha dormind în 
paturile lor din Londra. Una dintre ele era la colegiul de artă, cealaltă lucra 
ca educatoare; spre ruşinea lui, nu-şi amintea care ce făcea. Se gândi la tatăl 


său, care fusese dintotdeauna atât de blând cu el — sever uneori, dar 
încurajator — şi îi văzu faţa tuciurie, îngrijorată, cu bretonul alb şi nearanjat. 
Şi se gândi la mama sa, imaginându-şi-o cum se apleca asupra lui, 
prefăcându-se exigentă, dar râzând mereu; de parcă ea îl considera sursa 
unei comedii de proporţii misterioase şi cosmice, care nu se termina şi nu 
eşua niciodată. Zâmbi când se gândi la ea. Apoi la Freddy, Billy, Luca şi 
fata aceea, Laura... 

Se auzi semnalul. Daniel sări sus şi se aruncă afară din tranşeea 
stâncoasă. 

— La atac! strigă el. La atac! 


În vară, Edgar Midwinter o invită pe sora lui să stea câteva săptămâni la 
Torrington, şi Sonia sosi acolo în ultima săptămână din iunie. Era planificat 
ca Jacques să vină şi el mai târziu, când afacerile din Paris scădeau pe 
timpul verii. În drum, Sonia trecu prin Londra şi observă o schimbare 
majoră de atitudine de la ultima ei vizită. Dacă înainte oamenii aveau 
sentimente patriotice faţă de soldaţi — neştiind cum să se comporte cu ei 
când se întâlneau faţă în faţă, în permisiile acestora —, acum păreau chiar 
mândri de ei şi nerăbdători la gândul victoriei pe care erau siguri că o vor 
obţine. Thomas şi Kitty locuiau cu chirie, dar sperau să poată cumpăra o 
casă în curând; Thomas întâmpina greutăţi în deschiderea unui cabinet 
particular, iar banii încă-i erau investiţi în sanatoriul de la Wilhelmskogel. 

Nu prea aveai ce face în Torrington, dar Sonia lucra în grădină şi o ajuta 
pe Lucy la treburile casnice. După-amiaza mergea să călărească pe câmp, 
de-a lungul dealului şi jos la râu. Apoi, seara, după cină, de obicei îi scria 
lui Daniel, deşi îi era teamă să nu-l plictisească, pentru că avea atât de 
puţine de povestit. Într-o după-masă, se întorsese de la călărie şi aranja nişte 
flori pe masa rotundă din hol, când auzi clopoţelul de la intrare. Afară stătea 
un băiat curier, care-şi sprijinise bicicleta de scările de la intrare. 

— Doamna Rebiere? 

Îi întinse un plic mic, apoi sări iar pe bicicletă şi porni pe alee, pedalând 
cât putu de repede. Telegrama era din Paris. Sonia urcă în camera ei şi se 
aşeză. Puse plicul nedesfăcut pe masa de sub geamul care dădea înspre 
biserică şi heleşteul cu rațe. Câtă vreme nu-l deschidea, totul era încă bine. 
Apoi, deşi nu era o persoană religioasă, îngenunche la picioarele patului şi 
se rugă. Se ridică, îşi şterse mâinile pe poalele rochiei şi, cu degete 
tremurânde, dezlipi plicul. Era de la Jacques. Daniel era dat dispărut şi 
presupus mort, în urma acţiunii de la Asiago, Italia, de pe 15-16 iunie 1918. 


Jacques urma să sosească în Anglia de îndată ce putea găsi un vapor. 
Telegrafiase la Ministerul de Război şi la Biroul de Evidenţă a 
Infanteriştilor, cerându-le să ia imediat legătura cu Sonia la Torrington. 

În ziua următoare sosi o scrisoare de la domnul R.C. Fowler de la 
Ministerul de Război, Judecătoria Finsbury, Finsbury Pavement Londra 
EC2, pe o hârtie ieftină, gălbuie, cu numele şi adresa ei scrise corect în 
colţul din stânga jos. Oferea condoleanţe, dar nici o speranţă. În acest 
război, soldaţii dispăruţi reprezentau un mare procent dintre cei morţi; deşi 
nu putea avea loc o înmormântare, ei erau onoraţi în acelaşi mod cu aceia 
ale căror trupuri erau recuperate. O asigura că, la timpul cuvenit, avea să se 
ridice un monument comemorativ pe care urma să fie menţionat numele 
fiului ei, iar ea avea să aibă posibilitatea să-l viziteze când se vor încheia 
ostilitățile. 

Se părea că Daniel mai trecuse o dată prin ghearele morţii, la 
Passchendaele, dar nu reuşise să scape şi a doua oară. Jacques sosi după o 
săptămână şi o găsi pe Sonia în stare de şoc; deşi le arătase telegrama lui 
Edgar şi lui Lucy, ea nu mai vorbise din ziua în care aceasta sosise. Nu avea 
nimic de spus. El o îmbrăţişă, dar după salutul abia rostit rămase tăcută. 

În august primiră o scrisoare de la fostul ofiţer comandant al lui Daniel. 


Stimate domnule şi stimată doamnă Rebiere, 

Vă scriu ca să vă transmit cele mai sincere condoleanţe pentru pierderea 
fiului dumneavoastră, lt. D. Rebiere. După cum ştiţi probabil, şi-a efectuat 
serviciul în compania mea, din toamna anului 1916, şi a fost un membru de 
nădejde şi de valoare al regimentului. Ca mulţi bărbaţi care au luptat 
pentru rege în acest război, nu avea o fire de soldat. Cu toate acestea, nu s- 
a plâns şi nu a cauzat neplăceri; nici nu şi-a neglijat îndatoririle când a 
luptat alături de mine în toamna lui 1917 la Ypres Salient, în cele mai 
vitrege condiţii. 

Când şi-a revenit de pe urma rănilor, iar batalionul a fost mutat în Italia, 
fiul dumneavoastră a început să devină un soldat şi am avut plăcerea să-l 
recomand pentru promovare. În calitate de comandant de pluton, a fost un 
om de nădejde, prompt şi ingenios. Abilităţile lui lingvistice l-au făcut 
„omniprezent“ în raidurile de noapte de pe râul Piave. Un soldat mai puţin 
curajos n-ar fi suportat această expunere continuă la pericol. 

Însă abia în munţi, la ultimul nostru post italian, i s-a văzut adevărata 
valoare. Părea să „simtă“ terenul şi să ştie din instinct cum trebuia 
acţionat. La început, a fost rezervat în privinţa conducerii soldaţilor, dar le- 


a câştigat încrederea în cel mai bun mod în care o poate face un ofiţer: 
devenind un exemplu pentru ei. 

Până la ofensiva austriacă din iunie, în care fiul dumneavoastră şi-a dat 
viaţa, ajunsesem să mă bazez pe el ca pe secundul meu neoficial. 

Oamenii lui îl iubeau, iar exemplul dat de el a însufleţit contraatacul 
nostru reuşit şi a fost un factor important al victoriei noastre. 

Cu stimă, 

John Denniston, It.-col. 


Neavând un cadavru pe care să-l îngroape, nu ştiură ce să facă în privinţa 
funeraliilor. Jacques se întoarse la Paris în septembrie, dar Sonia nu vru să 
plece de la Torrington. În octombrie deveni clar că aliaţii se apropiau de 
victoria finală, iar Jacques sugeră ca slujba pentru Daniel să fie amânată 
până după armistițiu. În sufletul său spera ca lumina păcii să scoată la iveală 
faptul că fiul lui trăia. Podişul Asiago a fost curăţat şi rămăşiţele războiului 
au fost coborâte de pe munte, pe drumurile şerpuitoare; toţi soldaţii morţi, 
din diferitele ţări care luptaseră acolo, au fost găsiţi şi îngropaţi. În 
decembrie, oile au fost scoase la păscut; iar la puţin timp după Crăciun, 
când a căzut zăpada, italienii se încumetară să iasă cu sănii şi schiuri. 

Prin intermediul cartierului general al regimentului, Sonia reuşi să ia 
legătura cu Denniston şi îl întrebă dacă Daniel avea vreun prieten care ar fi 
dorit să vină la înmormântarea de la Torrington. El răspunse că era un 
căpitan italian pe nume Gregorio şi că va încerca să-l contacteze; toţi 
ceilalţi din plutonul original erau, din păcate, morţi. 

Abia pe 14 februarie bătură clopotele la biserica satului şi un mic grup de 
persoane îndoliate se adună la poartă. Pe lângă membrii familiei mai erau 
prezenţi It.-col. Denniston din partea regimentului, căpitanul Luca Gregorio 
şi, din Carintia, Freddy, prietenul lui Daniel din copilărie, care supravieţuise 
războiului. 

Sonia pregătise o cutie mică cu lucruri de-ale lui Daniel, inclusiv cartea 
de poezii a lui Shelley pe care unchiul său i-o trimisese în Italia, din care 
căzură diverse bucăţi de flori uscate; câteva animale de jucărie pe care 
Daniel le cărase în coşul de nuiele pe când era copil; şi primul lui dinte, pe 
care ea îl păstrase într-o cutie emailată, pe măsuţa ei de toaletă, singura 
parte a corpului lui care supravieţuise. 

Era o zi rece, cu vânt puternic, iar ghioceii de pe mormintele din curtea 
bisericii se aplecau şi se legănau printre firele unduitoare de iarbă. Fusese 
săpat un mormânt mic, lângă locul unde zăceau părinţii Soniei. 


Rudele îndoliate stăteau lângă groapă. Kitty îl strângea pe Thomas de 
mână cât putea de tare. Charlotte şi Martha plângeau şi se ţineau una de 
alta. Denniston şi Gregorio se uitau ţintă înainte, iar din când în când fălcile 
li se încleştau sau li se relaxau. 

Jacques închise ochii şi încercă să-şi imagineze că se afla altundeva, dar 
nu vedea decât faţa lui Daniel. 

Pe vremuri, când lucra până târziu, se ducea câteodată în camera lui ca 
să-i spună noapte bună. Când se apleca deasupra copilului adormit, îşi lăsa 
ochii închişi, care-l dureau de atâta citit, pe fruntea uşor bombată a fiului 
său, astfel încât aceasta să-i atingă orbitele ochilor lui dureroşi şi să-i 
răcorească. 

Stând în bătaia vântului, Jacques îşi aminti cum Daniel, pe care nu îl prea 
interesau bunurile materiale, încerca uneori să curețe diverse lucruri; cum se 
apleca deasupra schiurilor şi ştergea cu batista fiecare fulg de zăpadă de pe 
ele, foarte concentrat şi atent, chiar dacă urma să pornească din nou prin 
praf. 

O ţinea strâns pe Sonia de umăr şi simţea că trebuie să-i capteze cumva 
atenţia. Se aplecă şi îi şopti la ureche: „Mă-ntreb oare cum arăta cu 
mustață“; dar ea nu schiţă nici un zâmbet. 

Micuţul Herr Frage, se gândea Jacques: nici o unghie, nici măcar o geană 
nu a mai rămas din el. Ca şi cum n-ar fi existat niciodată; ca şi cum nici n-ar 
fi fost o fiinţă umană, ci doar o părere, la urma urmei. 

Sonia îngenunche în iarbă şi puse cutiuţa de lemn în groapa din pământ, 
în timp ce vicarul citi o rugăciune. 

Apoi se ridică şi îl strânse tare pe Jacques, cu mâna încleştată pe haina lui 
aspră de serj. Durerea se conturase pe chipul ei; ochii îi erau uscați şi ficşi. 
Pielea i se albise, dar ea simţea că tot sângele i se urcase în cap, făcându-i 
tâmplele să zvâcnească, de parcă însuşi timpul clocotea înăuntrul ei şi o 
îneca. Simţi că buzele i se întredeschid. 

— Hmm, spuse ea, cu o voce uscată şi aspră, şi era aproape prima dată 
când vorbea de la moartea lui. Fii iubitul meu de Sfântul Valentin. 


80 În engleză „cititor“ (n.tr.) 
81 Literal: „Marinar V“; în engleza cu accent scoţian se pronunţă ca C'est la vie („Asta-i viaţa“, în 
franceză) (n.tr.) 


82 Cai 8, Oameni 40; în limba franceză în original (n.tr.) 


CAPITOLUL 23 


Era o dimineaţă rece şi întunecoasă în Ziirich. Jacques luă o trăsură de la 
gară, trecu de casele renovate ale breslelor, apoi privi primii fulgi 
neaşteptaţi de zăpadă, purtaţi de o adiere uşoară peste fațadele de piatră ale 
palatelor de pe Bahnhofstrasse. Trecuseră mai bine de doi ani de la 
armistițiu şi, în timp ce Parisul încă semăna cu un câmp imens de puncte de 
prim-ajutor, iar mijloacele de transport pariziene gemeau de oameni mutilaţi 
şi fără membre, tramvaiele din Ziirich erau pline de oameni întregi, 
îmbrăcaţi cu haine groase. Clopotul catedralei bătu ora 12, la fel cum făcea 
în fiecare zi încă din Evul Mediu, iar consilierii primăriei nu plănuiau să 
construiască nici un monument dedicat celor morţi. 

În clinica privată în faţa căreia Jacques coborî din trăsură, Herr Fischer 
adunase o echipă mică în salonul pacientei. Se aşeză pe marginea patului şi 
luă uşor mâna femeii rezemate pe nişte perne albe. 

— Aceasta este Maria, spuse el. Insist să vă fac cunoştinţă pentru că 
operaţia pe care o vom face nu seamănă cu una de apendicită şi nici cu o 
operaţie obişnuită pe cutia craniană, caz în care pacientul inhalează eter şi 
este inconştient. Dimpotrivă, în orele următoare, Maria va fi trează. 

Deşi Fisher fusese încântat să accepte cererea unui distins psihiatru de a 
fi prezent la operaţie, Jacques nu se simţea în largul său în această cameră 
mică. Îşi lăsase barbă şi fusese surprins să vadă că era albă. Se simţea 
bătrân şi derutat în comparaţie cu aceşti elveţieni, cu străzile lor banale 
acoperite de zăpada tăcută. 

Fischer strânse mâna femeii. În atitudinea lui se observa o bunăvoință 
plină de farmec, deşi Jacques îşi dădea seama că amabilitatea aceasta 
urmărea un scop: Fischer avea nevoie de ajutorul pacientei. 

— Maria ne va ghida pe parcursul operaţiei, spuse el. De aceea este foarte 
important să se simtă bine cu noi, cei care vom fi prezenţi în sala de 
operaţii. 

Fischer se ridică şi îl prezentă pe anestezist, pe chirurgul secund, doi 
studenţi de la universitate şi două asistente. 


— Avem şi un oaspete de seamă de la Paris, doctorul Rebiăre. 

Jacques dădu mâna cu Maria, o femeie rotofeie de vreo patruzeci de ani, 
care fusese rasă în cap complet. Părea neliniştită atunci când el îi strânse 
mâna, dar reuşi să schiţeze un zâmbet. Jacques se strădui să arate siguranţă 
şi încredere, deşi fusese rar în sala de operaţii. 

— Să recapitulăm pentru doctorul Rebière, spuse Fischer. Încă de la 
sfârşitul adolescenţei, Maria a suferit crize de epilepsie focală, soldate cu 
paralizia braţului drept şi tulburări de vorbire. Prin urmare, am dedus că 
locaţia descărcării epileptice este undeva lângă aria motorie şi aria vorbirii, 
în emisfera stângă a creierului. 

Îndreptă degetul arătător spre acea zonă a capului chel al Mariei. 

— Aici vom face o craniotomie. Sperăm să reproducem criza prin 
aplicarea unui curent electric slab asupra zonei expuse din creier şi astfel să 
putem localiza leziunea. Se presupune că vom putea îndepărta o mică parte 
din țesutul afectat şi că pacienta nu va mai avea crize. Nu-i aşa, Maria? 

— Aşa-i. 

Vocea ei era scăzută şi nesigură, cu un puternic accent de la ţară. 

— Întrebări? spuse Fischer. 

— Da, domnule, se auzi unul dintre studenţi. Asta-i o procedură nouă? 

— Da şi nu, răspunse Fischer cu blândeţe. Celebrul neurochirurg englez 
Sir Victor Horsley a fost convins de John Hughlings Jackson să facă ceva 
asemănător acum vreo douăzeci de ani. Din păcate, Sir Victor a murit în 
Mesopotamia în timpul războiului şi nu şi-a putut dezvolta munca de 
pionierat. "Totuşi, vestitul doctor american Harvey Cushing a preluat ștafeta. 
Înainte de război, el a stimulat cortexul motor a peste cincizeci de pacienţi. 
Acum, poate că doctorul Artzmann ne va spune mai multe despre anestezie. 

Anestezistul, un bărbat roşcovan cu alură de sportiv, făcu un pas înainte 
Şi tuşi. 

— Păi, partea bună a lucrurilor, spuse el, după cum ştiţi desigur cu toţii, 
este că creierul nu are nervi senzoriali. Am putea îndepărta jumătate din 
creierul doamnei cu o lingură şi ea n-ar simţi nimic. Deşi mă gândesc că 
asta i-ar putea afecta comportamentul! 

Râse gutural, iar studenţii zâmbiră nesiguri. Jacques se uită la pacientă. 

Artzmann tuşi. 

— În orice caz, voi injecta anestezicul local aici, aici şi aici, spuse el, 
indicând nişte puncte de la baza craniului. Pielea capului este, desigur, 
inervată, aşadar la ea vom fi foarte atenţi, dar, odată ce trecem de dura 


mater, care este problematică, totul va fi o joacă de copii. Oricum, voi face 
tot ce pot ca să reduc disconfortul la minimum. 

— Mulţumesc, spuse Fischer, vădit uşurat că Artzmann încheiase cu mai 
mult tact decât începuse. Acum, dacă nu mai aveţi întrebări, propun să ne 
revedem la ora două. 

Când Jacques se întoarse, purtând halatul şi masca primite de la spital, 
văzu că pacienta fusese mutată pe o targă mobilă, unde stătea întinsă sub un 
cearşaf chirurgical verde. Arăta ca un deţinut care urma să fie transportat. 
Pe partea stângă a capului ei ras fusese trasat cu un tampon de vată îmbibat 
în iod şi înfăşurat în jurul unui beţişor un dreptunghi. Dreptunghiul era de 
mărimea unei cărţi poştale, deşi Jacques nu putu să nu observe că avea 
forma Franţei. 

Doi infirmieri intrară în camera mică, urmaţi de Herr Fischer. 

— Eşti gata, Maria? Prietenii tăi te aşteaptă. 

— Mi-e frică, spuse Maria. 

Fischer se rezemă de marginea tărgii. 

— Ştiu. Dar ascultă. Viaţa ta a devenit foarte grea, nu-i aşa? „De 
nesuportat.“ Nu aşa mi-ai spus? Când vom termina, chiar cred că vei avea 
din nou o viaţă relativ normală. Tot ce-ţi cer în schimb este să fii curajoasă. 
Puțin curaj, vreme de câteva ore. Voi fi lângă tine tot timpul. Dacă te doare 
ceva sau nu ţi se pare în ordine, trebuie să-mi spui. Îţi promit că vom avea 
grijă de tine. Nu-i aşa, domnule doctor Rebiere? 

— Bineînţeles. Cu toţii vom avea grijă de dumneavoastră. 

— Ne-am înţeles, Maria? Maria? 

— Da. 

— Mulţumesc. Duceţi-o, vă rog. 

Artzmann aştepta într-o mică anticameră lângă sala principală. Jacques îi 
vedea ochii încreţindu-se într-un zâmbet binevoitor, deşi gura îi era ascunsă 
sub masca albă. O înţepă pe Maria în patru puncte de la baza craniului şi pe 
liniile punctate de pe conturul inciziei. Jacques intră în sala principală în 
timp ce aşteptau ca anestezicul să-şi facă efect. Înclină din cap în faţa 
chirurgului secundar şi a studenţilor, apoi se duse la locul indicat de Fischer. 

Targa mobilă a fost împinsă pe uşă cu picioarele pacientei înainte, apoi 
infirmierii o rotiră astfel încât capul ei să se afle sub o lampă circulară 
puternică. 

— Maria, voi continua să vorbesc tot timpul cu tine şi vreau ca tu să-mi 
răspunzi, spuse Fischer, în timp ce asistentele legau pacienta şi îi aşezau 


prosoape sterile în jurul capului şi corpului. O masă acoperită cu un prosop 
era ridicată deasupra abdomenului ei. Vreau să-mi descrii tot, continuă 
Fischer. E clar? Uneori le voi vorbi studenţilor, aşa că, dacă auzi vreun 
cuvânt în latină pe care nu-l înţelegi, nu-ţi face griji. Ai înţeles? Bine. 

Fischer se aplecă şi luă un bisturiu de la asistentă. Îi ţinea vârful cu 
arătătorul drept şi îşi sprijinea încheietura cu mâna stângă. Pe măsură ce tăia 
pe linia trasată, chirurgul secundar îl urma, apăsând cu degetele, până când 
Fischer prinse cu pense incizia la distanţe mici. Pe măsură ce numărul lor 
creştea şi deveneau deranjante, pensele au fost legate şi îndepărtate de 
tăietură. Când cele trei părţi ale inciziei au fost în sfârşit terminate, Fischer 
îndepărtă atent fâşia de scalp cu pensete, astfel încât aceasta atârna deasupra 
urechii stângi a Mariei. Apoi se dădu la o parte cât timp chirurgul secundar 
fixă marginile fâşiei şi o înveli într-un tifon steril şi ud. 

— Folosim toate aceste pense, le spuse Fischer studenţilor, pentru a 
comprima vasele de sânge periferice din galea aponeurotică. Eşti bine, 
Maria? Simţi ceva? 

— Nu. 

— Bine. Eşti curajoasă. Acum vei simţi o vibraţie neplăcută. Nu te 
impacienta. Este ceva normal. Vom face nişte găuri, Maria, apoi voi tăia 
între ele şi vom răsuci secţiunea de os. Îţi aduci aminte că ieri ţi-am făcut un 
desen? Începem. 

Jacques observă că Fischer ieşise din raza vizuală a Mariei şi se întrebă 
dacă acesta voia să o scutească de vederea burghiului rudimentar cu coarbă, 
cu care urma să lucreze. Perforă în craniu şapte găuri la distanţă de 3 cm 
una de cealaltă, a căror poziţie pe harta imaginară a Franţei, pornind din 
sud-vest în sensul acelor de ceasornic, era în linii mari Biarritz, La 
Rochelle, Brest, Caen, Calais, Mulhouse şi Marsilia. Lărgi găurile ataşând 
la coarbă o freză şi perforându-le încă o dată. Apoi obtură găurile cu ceară. 
Între craniu şi dura mater introduse cu grijă o sondă metalică, intrând pe la 
Biarritz şi ieşind prin La Rochelle. Apoi trecu un ferăstrău subţire şi flexibil 
prin canelura sondei, iar când şi acesta ieşi, îi ataşă la capete două mânere 
în T, încât semăna cu un tăietor zimţat pentru brânză. Stând drept şi cu 
umerii strânşi, începu să taie în sus, cu mişcări uşoare de du-te-vino, 
păstrând un unghi deschis. Biarritz a fost în cele din urmă unit cu La 
Rochelle printr-o tăietură îngustă în os. Astfel, toate găurile de la marginea 
hărţii erau unite, exceptând linia sudică de la Biarritz la Marsilia, unde, deşi 
osul era tăiat, muşchiul rămăsese prins, astfel încât fâşia de craniu, 


asemenea celei de scalp, putea fi răsfrântă, rămânând totuşi legată la 
irigarea cu sânge. 

— Observaţi marginea uşor oblică a secţiunii răsfrânte, spuse Fischer cu 
mândrie. Ea va uşura înlocuirea. Acesta este un volet osteoplastic. Maria, te 
simţi bine în continuare? S-a terminat cu scârţâitul. Te doare ceva, Maria? 

— E-n regulă. 

— Îl voi ruga pe colegul meu să-ţi mai administreze puţin anestezic. În 
continuare s-ar putea să simţi înţepături uşoare. 

Fischer se dădu la o parte cu mâinile ridicate, asemenea unui preot care 
dă o binecuvântare, iar Artzmann îi făcu o nouă injecție pacientei. Secţiunea 
de craniu era protejată de fâşii de tifon steril şi umed, la fel ca bucata de 
scalp prinsă deasupra urechii stângi a Mariei. 

Aşteptând ca medicamentul să-şi facă efectul, Fischer o încurajă pe 
Maria, spunându-i cât de bine se descurcă. 

— Dar trebuie să vorbeşti cu mine, Maria. Spune-mi ce simţi. 

— Mă simt bine. E o senzaţie ciudată să stau întinsă aici, cu toate privirile 
aţintite asupra mea, şi nu mi-a plăcut zgomotul din cap. Dar nu simt nimic 
neobişnuit. Nu mă doare. 

— Bine. Am ajuns la dura mater. Acesta este primul şi cel mai rezistent 
dintre meninge, adică membranele care acoperă creierul. Ai o dura mater 
splendidă, Maria. Netedă şi groasă, şi bine irigată de vase sangvine 
sănătoase. Acum o voi „răsfrânge“, adică o voi tăia şi apoi o voi îndoi uşor. 

Fischer continuă să explice desfăşurarea „răsfrângerii“, pe un ton pe 
jumătate vesel, pe jumătate liniştitor. În timp ce dura mater a fost întoarsă şi 
prinsă cu cleme argintii de către chirurgul secundar, Fischer lăudă aspectul 
sănătos şi frumuseţea meningelor inferioare — arahnoida şi pia mater. 

Făcu în sfârşit un pas în spate. 

— Şi acum, dragă Maria, îţi vedem minunatul creier. 

Studenţii se apropiară, iar Fischer se întoarse către una dintre asistente, 
care îi şterse fruntea. Cealaltă îi potrivi pe cap o pereche de ochelari cu 
lupă, în timp ce chirurgul secundar curăța din nou marginile inciziei. 

Creierul a fost expus la lumină. Jacques se uită la organul încreţit, de 
culoarea momiţelor crude, străbătut de vene negre şi capilare purpurii 
delicate, şi apoi la posesoarea lui. Avea obrajii palizi, iar ochii căprui larg 
deschişi. 

— Caut urme de glioză, spuse Fischer, apropiindu-şi capul de creierul ei. 
Nişte cute sau urme de îngălbenire ale materiei cenuşii, dar nu văd nimic 


deocamdată. Am expus o parte a lobului frontal, aici, parietalul aici, şi 
temporalul aici jos. Arată normal. Acum vom trece la partea importantă a 
procedurii noastre. 

Chirurgul secundar îi dădu lui Fischer doi electrozi, apoi se îndreptă spre 
o targă pe care se găsea o cutie neagră de curent faradic, la care aceştia erau 
conectaţi. 

— Te simţi bine, Maria? Eşti pregătită? Trebuie să-mi spui tot ce simţi. Ai 
înţeles? 

— Da. 

— Unul dintre lucrurile pe care le vom face cu ajutorul stimulului electric 
este să întocmim o hartă exactă a ariilor motorii şi senzoriale, astfel încât 
ele să poată fi protejate în timpul unei excizii de ţesut epileptogenic. 

Fischer îi făcu semn cu capul chirurgului secundar, care învârti un buton 
al aparatului. Apoi atinse uşor electrozii de creierul expus. Acesta avea un 
luciu puternic, datorită lichidului cerebrospinal, care, asemenea picăturilor 
de rouă, băltea în adânciturile circumvoluţiilor. 

— Vorbeşte cu mine, Maria. 

— Îmi tremură mâna. Îmi zvâcneşte. 

— Da. Vedem şi noi. 

— Acum mi-a amorţit. Simt că mi-a amorţit. Braţul. Mi-a înţepenit. 

— Dar acum? 

— Am... 

Vocea Mariei se stinse. Maxilarul îi tremură puţin, dar nu articulă cuvinte 
sau sunete. 

— Maria, continuă să vorbeşti. 

Nu se auzi nici un cuvânt. 

— Probabil e aria lui Broca, spuse Fischer, îndepărtând electrozii. Maria, 
de ce te-ai oprit din vorbit? 

— Am... încercat. Dar... nu-mi ieşeau cuvintele. Nici un cuvânt. 

— Eşti bine? Te doare ceva? 

— Nu, e bine. 

— Ce simţi acum? 

— Mă ustură limba. Cer, foarte senin. Acum pot. Câmp, vezi plecând. 
Meci şi ceva. Franc, franc. Tutupic. Tamia. Tamia. Avali. 

Fischer îndepărtă din nou electrozii. În fiecare zonă a creierului pe care o 
atinse, înfipse apoi câte un bileţel numerotat. Acestea urmau să fie 


fotografiate, având grijă ca unul dintre studenţi să coreleze într-un caiet 
numărul cu efectul produs. 

— S-ar putea să fie aria lui Wernicke, spuse el. Nu găsesc ceea ce vreau. 
Voi trece de cealaltă parte a fisurii lui Sylvius. Continuă să vorbeşti, Maria! 

— Acum piciorul. Mi se zbate. 

— Bun. Altceva? Mă voi mişca puţin. Acum? 

Brusc, pentru prima dată, privirea aspră şi îngrijorată dispăru de pe chipul 
întunecat al Mariei. Căpătă culoare în obraji şi ochii i se umplură de lacrimi. 
Faţa i-a fost inundată de bucurie. 

— Ce se-ntâmplă? 

— Sunt în dormitor... Acasă. Tata mă ridică pe umeri şi-mi arată o stea 
prin fereastra cea mică. Miroase a... da, petrol de la felinarul de pe palier. 
Afară cântă cineva. Mama şade la capul patului... Stai... Aud ciocănitul 
mânerului de alamă de la noptiera mea. Pe şemineu este o girafă de 
porțelan. lar fratele meu doarme... Tata încă mă ţine pe umeri, se apleacă 
pentru ca eu să-l pot săruta de noapte bună pe fratele meu... Cântecul din 
stradă, îl pot cânta şi eu, îl aud... Stai, stai... „Regele stă-n castelul lui, 
menajera este plecată. Corbul... ceva... fermierul taie iarba.“ Văd steaua pe 
care mi-o arată tata. Şi, şi... 

Când Fischer ridică electrozii, vocea ei se stinse. Pe faţă i se citea 
nedumerirea. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Eşti tot aici, Maria, spuse Fischer. Totul e-n ordine. Voi continua acum, 
ca să găsesc sursa crizelor tale, deci... 

— Nu, nu. M-ai luat de acolo. Vreau să merg înapoi. Du-mă înapoi în 
camera mea. Du-mă înapoi. Du-mă înapoi. 

Jacques observă o urmă de îngrijorare în ochii lui Fischer, deasupra 
măştii lui. 

— Nu pot face asta. Chiar dacă aş pune electrozii în acelaşi loc, s-ar 
produce alte imagini. Ceva la întâmplare. 

— Nu, spuse Maria tare, iar vehemenţa negaţiei îi făcu creierul să tremure 
puţin. Chiar aşa s-a-ntâmplat. Nu m-am mai gândit la asta de foarte multă 
vreme, dar a fost real şi eu am fost iar acolo. A fost real, domnule doctor. 
Am fost acolo. 


Kitty şedea singură şi citea, în salonul casei ei din Bayswater. Aceasta se 
afla la o aruncătură de băț de Hyde Park, permiţând în mod convenabil 
accesul la strada Wimpole, unde Thomas avea o cameră, şi la zonele mai 


moderne din sudul parcului, unde ocazional el făcea vizite la domiciliu. 
Locuinţa era situată pe o stradă lăturalnică pavată, unde noaptea domnea 
liniştea. Era o casă mică, dar, fiindcă nici una din cele două fete nu mai 
locuia acolo, nu aveau nevoie decât de o cameră în plus. Kitty era la muncă 
aproape toată ziua. Preda germană şi franceză la o şcoală de lângă Primrose 
Hill. Aşadar, deşi casei îi lipsea gravitatea de la Wilhelmskogel sau 
atmosfera vechiului castel, trăiau bine acolo; iar în zilele ploioase îi plăcea 
să adoarmă în zgomotul traficului de pe străzile Gloucester Terrace şi 
Craven Hill. 

Fără să-i spună lui Thomas, mersese să consulte un cardiolog, care fusese 
de părere că valvele inimii ei erau afectate de febra reumatică şi că nu 
trebuia să se aştepte la o viaţă lungă. Nu putea spune cu cât avea să i se 
scurteze viaţa şi nici dacă febra la care era predispusă de obicei iarna avea 
vreo legătură cu boala iniţială sau era doar rezultatul incapacității sistemului 
ei imunitar slăbit de a lupta împotriva răcelilor şi infecțiilor tipice 
anotimpului. 

Uneori, stând în salonul său din Londra, Kitty se simţea frustrată din 
cauza sănătăţii ei şubrede. La urma urmei, un om nu avea mai multe vieţi, 
astfel încât pe durata uneia dintre ele să se poată aştepta în mod logic să ia 
asupra lui o bună parte din bolile lumii. Ea avea o singură viaţă, şi aceasta îi 
fusese ruinată. Cu toate acestea, buna dispoziţie o salva de obicei de la 
disperare. Era suficient să se gândească la Charlotte şi la Martha, care erau 
acum înalte şi elegante, dar rămăseseră totuşi fetiţele mici, dubla 
binecuvântare pe care o primise tocmai când credea că poate nu avea să 
aibă niciodată copii. În anul de după ce stătuse la căpătâiul tatălui ei 
muribund, privind cum acel bărbat minunat era târât încetişor prin porţile 
morţii, se gândise o dată sau de două ori să se sinucidă, pentru că nu mai 
suporta să simtă atât de intim inutilitatea haotică a existenţei. Totuşi, 
tratamentul ulterior şi vindecarea o însufleţiseră şi crezuse că această stare 
va dura pentru totdeauna sau, cel puţin, pentru restul vieţii sale întru câtva 
scurtate. Ştia că refuzul ei de a se interesa de domeniile în al căror studiu se 
adâncise soţul ei era uşor frivol, dar simţea că boala îi dădea dreptul să 
trăiască după bunul-plac. Acceptase cu plăcere şansa de a câştiga pâinea în 
casă. Pregătea în avans lecţiile pentru elevii săi şi se bucura de beneficiile 
unei alte profesii decât medicina, se bucura să aibă colegi care nu se 
gândeau niciodată la moarte şi elevi care nu erau bolnavi, ci plini de 
optimism copilăresc. 


Telefonul de pe masa din hol sună, iar Kitty, neobişnuită să-i fie 
întrerupte zgomotos de acest aparat gândurile intime, se îndreptă spre el cu 
inima bătând puternic. 

— Doamna Midwinter? 

— Da. 

— La telefon sergentul Moore, de la staţia de poliţie Paddington Green. 
Avem aici un domn care cred că este soţul dumneavoastră, doamnă. 

— Poftim? 

— Soţul dumneavoastră a dispărut, doamnă? 

— A întârziat puţin, dar n-aş spune că a dispărut. Nu. 

— Ei bine, a fost găsit. 

— Cum adică „găsit“? Doar nu vorbim de o pisică rătăcită. 

— A fost găsit un domn în zona Sussex Gardens. Era derutat. Ofiţerul 
Delaney a avut iniţial impresia că băuse, dar nu cred că a fost aşa. Am 
chemat un doctor, care ne-a spus că domnul poate fi dus acasă. V-aş fi 
recunoscător dacă aţi putea veni la secţie, doamnă. 

— De unde ştiţi că e vorba de soţul meu? 

— Ne-am permis să-i verificăm buzunarele şi am găsit o scrisoare adresată 
lui, la numărul 29... 

— Am înţeles. Vin. 


La trei zile de la operaţia din Ziirich, întorşi în apartamentul lor cu vedere 
spre Tamisa pe care-l închiriaseră în zona Pimlico, Jacques îi povesti Soniei 
despre procedură. 

— Partea impresionantă, spuse el, a fost că procedura pare să sugereze că 
experienţele trecute au o existenţă fizică neîntreruptă în creier. 

— Nu sunt doar amintiri? întrebă Sonia. 

— Ba da, sunt amintiri, dar, dacă amintirile sunt stocate în celule şi pot fi 
reactivate, astfel încât experienţa să poată fi retrăită, atunci amintirile sunt 
mult mai puţin abstracte decât credeam noi. Sunt mai degrabă ca o cutie de 
carton într-un depozit de cărămidă. 

— Şi pacienta a fost bine? 

— Da, consider că s-a descurcat foarte bine. Fischer a reuşit să găsească o 
bucată mică de ţesut mort. L-a înlăturat şi acum pacienta se recuperează. 
Dar nu ăsta-i esenţialul. Esenţialul e că experienţele noastre din trecut sunt 
stocate şi pot fi retrăite. 

— Cum îl chema pe omul acela din Paris, de la Salpêtrière, care... 


— Pierre Janet! Da, întocmai. „În creierul uman nimic nu se pierde 
niciodată.“ Se pare că avea dreptate. 

— Dar cum schimbă asta lucrurile? 

— Le schimbă în două moduri. Se credea că amintirile sunt stocate în 
hipocamp, o altă parte a creierului, dar se pare că ele s-ar găsi peste tot în 
creier. Dar, şi mai important, draga mea, nu-nţelegi? 

— Ce să-nţeleg? întrebă Sonia, privind nedumerită faţa îmbujorată şi 
rugătoare a lui Jacques. Părul alb, nepieptănat, şi barba lui îi aminteau de o 
ilustrație a profetului Elisei din Biblia ei. 

— Nu-nţelegi că, dacă nimic nu se pierde, dacă ne amintim tot şi totul este 
accesibil fizic, atunci mai rămâne de văzut doar cum putem avea acces la 
el? Trecutul nu moare şi nici nu dispare. Poate fi retrăit. 

— O, dragul meu, asta-i o speranţă deşartă! 

— Până acum se credea că avem acces la amintiri printr-un efort conştient 
de aducere-aminte sau un efort inconştient în timpul unui vis. Acum se pare 
că totul ar putea fi mecanic. 

— Nu pare ceva normal. 

— Nu, nu! E foarte logic. În trenul de la Zürich încoace mi-a venit o idee 
genială. În numele ştiinţei, o să mă ofer drept cobai. Voi căuta pe cineva 
care să vrea să-mi facă operaţia. Mă îndoiesc că Fischer va vrea. Este 
prea... precaut. Prea ocupat cu clinica şi universitatea. Dar voi găsi pe 
cineva. Procedura nu e deosebit de complicată. 

— Dar nimeni nu va opera un om sănătos. Este mult prea periculos... să-ţi 
deschidă craniul, pentru Dumnezeu. 

— Dar trebuie s-o facă. Nu-nţelegi? Vreau să-mi amintesc, vreau să 
retrăiesc. Şi atunci când va pune electrozii, îi voi spune să-i lase acolo până 
când voi termina. 

— Nici nu ştii ce amintire ai putea declanşa. 

— Nu. Dar aş vrea să-ncerc. În caz că... În caz că... 

Sonia se ridică şi traversă camera. Îşi puse mâna pe mâneca lui Jacques. 

— E o nebunie, Jacques. Se presupune că eşti om de ştiinţă. Trebuie să 
accepţi cele întâmplate. Daniel e mort. 

— Nu e o nebunie. Este un fapt neurologic, dovedit într-una dintre cele 
mai bune clinici din Europa, şi am de gând să profit de el. Şi n-o fac doar 
pentru Daniel. Vreau să mă întorc. Înapoi la... 

Nu mai continuă. 


— La ce? La ziua în care te-ai născut? Sonia îl apucă de încheieturile 
mâinilor. Te chinui şi mă chinui şi pe mine. Te rog, te rog, încetează! Daniel 
a murit. Mama ta a murit. La fel şi Olivier. Şi tatăl tău. Au murit cu toţii. 
Lasă-i să se odihnească în pace! 

— Nu pot, spuse Jacques. Nu atâta timp cât mai există speranţă. 


In ziua următoare, Sonia se aşeză la biroul din faţa ferestrei dinspre râu şi 
scrise: 


Dragă Thomas, 

Pot să vin mâine în vizită? Îmi fac griji pentru Jacques şi aş vrea să 
discutăm. Eşti acasă la ora 4? 

Sora ta iubitoare, Sonia 


Între timp, vorbind cu proprietara casei, Jacques află numele cuiva care îl 
putea ajuta. O anume doamnă Hockley din cartierul Camden Town. Nu era 
chiar ceea ce voia el, doamna nu era neurochirurg, dar era suficient de 
hotărât şi de disperat pentru a încerca orice. 

Autobuzul în care urcă la Victoria opri la staţia Euston, iar de acolo 
Jacques luă o trăsură. Nu mai auzise până atunci de Camden Town şi nu-i 
plăcea ceea ce vedea. O reţea vastă de şine fusese amplasată de-a lungul 
străzilor înguste, iar balcoanele înnegrite de pe margini păreau nişte 
adăposturi de la locul unui cutremur. Erau şi vreo două taverne cu aspect 
îndoielnic şi nume neverosimile, Lebăda de pe Avon şi Cai şi ogari, prin ale 
căror geamuri aburite vedea muncitori cu şepci şi cu halbe enorme de bere. 
Trăsura îşi continuă drumul înspre nord, trecând pe lângă un depou uriaş 
pentru locomotive. Apoi ieşi într-o stradă mică şi relativ mai respectabilă, 
cu perdele şi ghivece cu flori la ferestre. 

Jacques bătu la numărul 35 şi auzi un scheunat scurt de câine, care a fost 
potolit de cineva. Privi trăsura plecând şi se bucură că-i ceruse birjarului să 
se întoarcă după el. 

O menajeră în uniformă deschise. Îl măsură din cap până în picioare, 
agitată. 

— Am venit s-o văd pe doamna Hockley. 

— Atunci vă rog să aşteptaţi în salon. Pe aici. 

— Mulţumesc. 

Jacques se afla într-o cameră rece de la stradă. Exista o sobă pe gaz, dar 
nu era aprinsă. Pe o masă extensibilă se găseau câteva numere vechi din 
revista Strand şi din John o” London's Weekly. De-a lungul pereţilor erau 


înşirate şase scaune masive, iar pe unul dintre ele şedea un bărbat cu melon 
care îl salută din cap, dar nu spuse nimic. Jacques rămase îmbrăcat şi îşi 
frecă mâinile goale. În următoarele zece minute li se alăturară un cuplu de 
aproximativ şaizeci de ani şi o femeie tânără, care venise neînsoţită. Nici 
unii nu se prezentară şi nici nu strânseră mâinile celorlalţi, aşadar Jacques, 
presupunând că era ceva tipic englezesc, îi salută pe nou-veniţi doar din 
cap. 

— Doamna Hockley vă aşteaptă, spuse menajera. Trebuie să strâng banii 
înainte. Zece şilingi fiecare, vă rog. Îi puteţi lăsa pe farfuria de acolo. Vă 
mulţumesc. Acum urmaţi-mă. 

Îi conduse printr-un coridor îngust, pe lângă baza scărilor. Jacques 
observă în faţa lor ceea ce părea a fi o spălătorie, dar, înainte de a ajunge 
acolo, menajera deschise o uşă laterală spre o cameră mare, întunecoasă. 

— Îţi mulţumesc, Sarah! Poftiti cu toţii înăuntru şi simţiţi-vă ca acasă! Eu 
sunt doamna Hockley. Îmi puteţi spune Venetia. 

O femeie corpolentă era aşezată la o masă rotundă. Era atât de întuneric 
în cameră, încât la început Jacques desluşi cu greu un scaun. După ce se 
aşezară, văzu că doamna Hockley purta un fel de turban sau şal, asemănător 
celor purtate de portărese sau de femeile de serviciu, dar poate puţin mai 
exotic — era prea întuneric şi nu-şi putea da seama exact. În spatele ei, 
draperii din catifea groasă ascundeau fereastra care ar fi trebuit să dea spre 
curtea din spate sau grădină. Câţiva cărbuni străluceau într-un foc slab în 
cămin, iar cealaltă sursă de lumină era o lumânare de pe şemineu. Se simţea 
un miros slab de săpun sau ulei parfumat. Jacques auzi lătratul câinelui la 
etaj şi apoi zgomot de paşi, probabil ai menajerei, care mergea să-l 
potolească. 

— Aşadar, spuse doamna Hockley. Dacă v-aţi aşezat toţi, vom vedea ce 
putem face. Staţi cu toţii confortabil? Nu v-am întrebat cum vă cheamă şi 
prefer să nu ştiu. E mai simplu aşa. Să începem cu tine, dragă? Se uită la 
femeia tânără. 

— Foarte bine. 

— Vrei să intri în legătură cu cineva? Un iubit? Vrei să-mi spui numele 
lui? 

— Timothy. A fost logodnicul meu. 

— Ai vreun lucru de-al lui la tine? 

— Am inelul său cu sigiliu. 


— Foarte frumos, dragă. Vrei să mi-l dai? Aşa. Acum vă rog să vă luaţi 
toţi de mână. 

Jacques întinse o mână spre stânga, unde stătea femeia cea tânără, şi pe 
cealaltă spre femeia în vârstă din dreapta lui. 

— Acum vom închide cu toţii ochii şi ne vom concentra. 

Ţinând ochii închişi, Jacques se gândi la Mesmer şi la magnetismul său 
animal. Se gândi la Bernheim, Charcot şi la Şcoala de Hipnoză de la Nancy, 
la doctorii de la Salpêtrière, care mutau simptomele dintr-o parte a corpului 
în alta cu ajutorul magneţilor. Se gândi la încărcatul edificiu rococo al 
medicinei psihosomatice, la care trudiseră timp îndelungat mulţi oameni de 
seamă, şi îi veni un chef nemaipomenit să râdă de această doamnă durdulie, 
din salonul ei ascuns. 

Apoi simţi încleştarea tinerei femei din stânga, disperarea cu care îl 
strângea de mână. Încerca să şi-l imagineze pe Timothy al ei, probabil un 
subaltern jalnic de pe frontul de vest, care plecase într-o dimineaţă cu un 
pistol şi însemne colorate de ofiţer pe uniformă, imposibil de ratat de către 
mitralierele germane în primul lor atac leneş asupra liniei inamice... văzu, 
în schimb, faţa lui Daniel, doar pe a lui Daniel, şi se trezi că îşi strângea şi 
el cu disperare vecina. 

— Aud pe cineva, spuse doamna Hockley. Pe cineva foarte drăguţ. Un 
tânăr, cred. Este foarte manierat. 

Masa, care era acoperită cu o faţă de masă cu ciucuri, începu să se 
zguduie. Jacques îşi ridică puţin mâna, în caz că de vină că ar fi fost 
încleştarea lui sălbatică, dar situaţia nu se schimbă. 

— Jennifer, spuse ea. Vrea să-i vorbească lui Jennifer. 

Jacques simţi că mâna stângă îi era strivită. 

— Eu suni. 

Capul doamnei Hockley era lăsat pe spate, şi un şirag de mărgele i se 
unduia sub bărbie. 

— Zice... Zice... Că-i este dor de tine şi că-şi aduce aminte de Margaret. 
Nu ştiu dacă-i Margaret, Marget... 

— Margate! Acolo ne-am logodit. 

— Vocea îşi pierde puterea. Ce vrei să-l întreb? 

— Întreabă-l... Dacă mă mai iubeşte? 

— Timothy? Timothy? Mă auzi? Jennifer vrea să ştie dacă o mai iubeşti. 

Masa se zgudui puternic şi se auzi deodată un zgomot de sticlă spartă, 
într-un colţ nevăzut al camerei. Doamna Hockley ţipă, iar zgomotul le făcu 


pe celelalte două femei să ţipe şi ele. Un miros puternic de levănţică şi de 
frunze uscate de trandafir se răspândi în aer. Doamna Hockley îşi lăsă capul 
pe masă, gâfâind. 

Ceilalţi şedeau într-o tăcere apăsătoare. Jacques îşi retrase încet mâna 
dintr-a lui Jennifer, iar aceasta îşi scoase o batistă din poşetă şi începu să 
plângă. 

În cele din urmă, doamna Hockley se ridică, se scuză şi se îndreptă spre o 
măsuţă laterală. Îşi turnă un pahar de apă dintr-o carafă. Aprinse o altă 
lumânare pe poliţa şemineului şi se aşeză din nou la masă. 

— Lumea spiritelor are propria sa lege, spuse ea. Oamenii care locuiesc 
acolo nu sunt la fel ca noi. Nu se ştie niciodată ce-au de gând să facă. Sunt 
imprevizibili. Trebuie să fim îngăduitori. Trebuie să avem grijă cum vorbim 
cu ei. Este cineva aici care se îndoieşte că există viaţă după moarte? 

Schimbară priviri posomorâte. Chiar dacă aveau îndoieli, ceilalţi nu 
spuseră nimic. „Era ultimul moment în care s-ar fi gândit să dea glas 
scepticismului“, îşi zise Jacques. „Nu când banii lor se aflau în farfuria 
doamnei Hockley.“ 

— Foarte bine. O să-ncercăm din nou. De data aceasta nu voi cere un 
nume. Voi încerca să văd dacă e cineva acolo. Luaţi-vă din nou de mâini. 

Jacques îşi luă din nou vecinele de mână. Observă că mâna lui Jennifer 
era umedă şi tremura. 

Închise ochii. Văzu din nou fata lui Daniel, deşi era doar o amintire a ei. I 
se contura doar vag în minte caracterul, firea lui umană pe de-a-ntregul. 
Apoi îl văzu copil, în pantaloni de catifea, plimbându-se pe lângă fântânile 
de la castel, oprindu-se să stea de vorbă cu unul dintre pacienţi; văzu 
eczema care-i apăruse în spatele genunchilor, părul lui cârlionţat de pe 
ceafă. Şi-l imagină în uniformă, cu trăsături bărbăteşti recent dobândite şi 
trecătoare: nasul şi bărbia puternice, pielea bărbierită cu grijă, pe care 
Jacques desluşea toate etapele copilăriei lui, asemenea unor poveşti pe 
jumătate şterse de pe palimpsest. 

— Încep să văd o lumină ciudată sau o aură, spuse doamna Hockley. De 
culoarea safirului. Pluteşte prin cameră. Ţineţi-vă cu toţii ochii închişi. 
Încearcă să se aşeze, să aleagă pe cineva. 

Masa se înălţă brusc de pe podea şi apoi căzu la loc. Jennifer ţipă scurt. 

— Da, cred că cineva încearcă să ia legătura cu unul dintre noi. Îi voi 
vorbi spiritului. Cine eşti? Cum te numeşti? Cu cine vrei să vorbeşti? Vaaai 
deeee mine! Vaaai deeee mine! 


Doamna Hockley îşi lăsă capul pe spate, atât cât îi permise gâtul gros. 
Trunchiul părea să-i fie scuturat de un tremur. 

— Mă auzi? Arată-te! Îţi văd aura foarte strălucitoare. Eşti un suflet 
rătăcit. Te rog, vorbeşte cu mine. Da... Da, acum aud ceva. Poftim? Da, 
da... Continuă. 

Un miros de budincă arsă pătrunse în cameră, foarte pregnant şi diferit de 
miresmele anterioare. 

Doamna Hockley vorbi cu voce tremurândă. 

— E vorba de un bărbat... Numele lui începe cu litera... D... Vorbeşte 
despre munţi... Va vorbi prin mine... 

Vocea ei avea un timbru mai grav şi un efect vibrato. 

— Sunt în munţi... E frig şi ninge... Un bărbat a căzut de pe munte... Se 
aud focuri de armă... lartă-mă... lartă-mă, iartă-mă! 

Apoi, cu voce normală, doamna Hockley spuse: 

— Mi-a spus ceva despre gemeni. Nu am înţeles ce. Nu! E aici din nou. 
Vorbeşte, spirite, vorbeşte-mi! 

Dintr-un colţ al camerei se auzi un zgomot, ca al unei tăvi de tablă cu 
pahare răsturnată. Doamna Hockley ţipă, ducându-şi mâinile la gât. 

— Lasă-mă-n pace! Lasă-mă-n pace! 

Jacques se ridică în picioare, trăgându-şi mâinile. 

— Ticăloaso, strigă el. 

Femeii în vârstă îi scăpă un suspin. 

— Cum te poţi juca aşa cu oamenii? întrebă el. 

— Te rog, te rog... 

Jacques începu să o înjure în franceză, folosind cele mai murdare cuvinte 
din porturile bretone, apoi se întoarse şi părăsi camera. leşind pe coridor, 
văzu o siluetă bărbătească intrând repede în spălătorie şi auzi un alt zgomot 
de sticlă spartă. 

Se îndreptă spre uşa de la intrare, o deschise şi apoi fugi pe scări până în 
strada întunecoasă. Îşi dădu capul pe spate şi îşi ridică ochii spre cerul 
negru de deasupra Londrei, sperând să găsească alinare. Dar nu văzu decât 
faţa fiului său, luminată de luna albă, care se contura printre norii negri şi-l 
privea ameninţător. 


— Ăsta-i motivul pentru care am venit la tine, spuse Sonia, lăsând jos cana 
de ceai. 

— Nimeni nu-l va opera. Ar fi eliminaţi, spuse Thomas. Dar îl înţeleg, 
bietul de el. S-ar zice că ştiinţa îl abandonează. Ca şi pe mine. Vrei să 


vorbesc cu el? 

— Încă nu. O să te-anunţ. Hai să vorbim despre lucruri mai vesele! Casa 
voastră arată foarte bine. 

— Da. Kitty a făcut o treabă bună. N-am fi ales zona Bayswater. Cred că 
am fi preferat... Cum se numea locul ăla unde ai locuit cu domnul Cum-îl- 
cheamă? Primul tău soţ? 

— Mayfair. 

— Da. Exact. Oricum, încă nu pot scoate fonduri din Carintia. Voi reuşi 
odată şi-odată, sunt sigur. Bemthaler se ocupă de asta pentru mine. Ţi-am 
spus că Kitty lucrează? E profesoară! 

— Unde? 

— La un pension de fete de lângă Regent's Park. A obţinut diploma la 
seral şi acum predă germană şi franceză. A trebuit s-o facă, sărăcuţa! Câştig 
şi eu ceva cu cabinetul privat, dar e greu să găsesc clienţi, la vârsta mea, 
pornind de la zero. Şi încă plătesc chiria fetelor în Chelsea, până când îşi 
vor permite să plătească ele. Aşa încât Kitty s-a pus serios pe treabă. 

— Sunt sigură că se pricepe la asta. 

— Vrei să spui că soţia mea face pe şefa, Sonia? 

— Dimpotrivă, mie mi s-a părut întotdeauna că ea credea despre mine că 
sunt un zbir. 

— Nu, nu crede asta. Te iubeşte. Cât stai la Londra? 

— Ne întoarcem la Paris vineri. 

— Mi-ar plăcea să vin într-o zi să văd noul vostru apartament. Mă gândesc 
că e impunător. 

Sonia zâmbi. 

— Este ca orice alt apartament parizian de pe acele străzi largi construite 
de Haussmann. Camere mari, cam întunecoase, obloane lungi, podele 
frumoase de lemn. A rămas un oraş minunat. 

— Nu cred că mai ajung să-l văd iar. 

— De ce nu? 

— Nu ştiu, spuse Thomas. Obosesc foarte repede. Mă pierd. 

— Nu fi absurd! Vorbeşti de parcă ai fi un bătrân. Ai doar şaizeci de ani. 
Asta-i nimic. 

Thomas privi în jos şi nu zise nimic. 

Sonia se uită curioasă la el. Spuse: 

— Una dintre condiţiile ca să mă mut iar la Paris cu Jacques a fost să-mi 
petrec vacanţele în Anglia. Crezi că la Paşte am putea să mergem împreună 


cu familiile la Torrington? 

— Ah, prinţeso, mi-ar plăcea mult! O petrecere mare în familie. O să-i 
scriu imediat lui Edgar şi lui... Şi... Dumnezeule, nu-mi aduc aminte cum o 
cheamă pe soţia lui! 

— Lucy. 

— Lucy. Bineînţeles. Le scriu mâine. 

— Trebuie să plec, Thomas. Mă întâlnesc cu Jacques la şase. 

— O să-mi scrii din Paris? 

— Desigur. Întotdeauna scriu. 

— Te conduc. Gata. Nu văd unde-i nenorocita aia de cheie. 

— E aici. În broască. 

— La revedere! 

Sonia cuprinse mâinile fratelui său într-ale ei, apoi îl sărută pe obraz şi îl 
îmbrăţişă strâns. 

În martie, Thomas primi o scrisoare de la Pierre Valade, care-l întreba 
dacă poate veni să-l viziteze la Londra. Îi răspunse că în curând va merge cu 
toată familia în Lincolnshire, să petreacă Paştele, dar că ar fi fericit să-l 
primească la Torrington, dacă Edgar nu ar fi avut nici o obiecţie. Nu credea 
să fie cazul, de vreme ce Edgar fusese de acord cu rugămintea Soniei de a 
organiza o petrecere mare de Paşte. 

Musafirii începură să sosească în Marţea Mare. Primii au fost Emily, fiica 
lui Edgar şi Lucy, şi soţul ei sarcastic, Charles, care lucra la un ziar din 
Londra şi care se prefăcea dezorientat de ceea ce numea „provincie“. Se 
servea singur cu whisky din cămara chelarului (încă nefolosită de nici un 
chelar), fuma ţigări, căsca mult în compania celorlalţi şi dispărea lungi 
perioade în camera sa. La patruzeci de ani, Emily era mamă a trei copii, cu 
vârste cuprinse între cinci şi cincisprezece ani. Cel mai mare era un băiat 
mofturos pe nume Stephen, după care urmau două fetiţe timide şi bucălate. 
Sora geamănă a lui Emily, Lydia, ajunse miercuri, împreună cu cei patru 
copii şi cu soţul său, John, un fermier din Northumberland, unde trăiau de 
cincisprezece ani, de la căsătorie. El era nemulţumit de relieful plat din 
Lincolnshire, dar era amabil în prezenţa gazdelor şi aduse cadouri şi 
delicatese nordice: caramele Harrogate, şaluri fine de lână şi conserve de 
peşte din Whitby pentru Lucy, care îi mulţumi frumos şi le puse deoparte 
pentru sărbătoarea de la biserică. 

Lucy o instrui pe May să aibă grijă ca toate dormitoarele să fie bine 
aerisite şi focurile făcute. Deseori se întâmpla să se mai lase gerul în această 


perioadă şi nu dorea ca musafirilor ei să le fie frig în camere. 

— Ai dreptate, spuse Edgar. Altfel ne vom ciocni toată ziua de ei în 
bibliotecă. 

— Edgar, mi-ai promis că... 

— Ştiu. Voi fi ospitalitatea întruchipată. Au răspuns toţi pentru sâmbătă? 

— Da. Mă bucur să-ţi spun că nimeni nu a refuzat. 

Miercuri veni Sonia cu doctorul ei francez de nebuni, care, în ultima 
vreme, după cum îi spuse Edgar lui Lucy seara în pat, aducea el însuşi tot 
mai mult a nebun, cu barba albă şi pletele neîngrijite. 

— El şi Thomas îşi vorbesc? Niciodată nu ţin minte, spuse Edgar. 

— Da, zise Lucy. Sonia mi-a spus că au dat totul uitării. Sunt ca fraţii 
acum. S-au certat la cuțite şi nici măcar nu-şi mai amintesc de ce. 

— Aşa ţi-a spus Sonia? 

— Nu. Aşa interpretez eu lucrurile. Sonia a spus că Thomas a scris o 
scrisoare când a murit Daniel care i-a înmuiat inima lui Jacques. 

— Păi, frăţiorul meu a fost întotdeauna bun de gură, dacă nu de altceva. 

Joi, cu o zi mai devreme decât era prevăzut, ajunse Pierre Valade. Sonia 
trase de timp, făcându-i un scurt tur al grădinii, în timp ce Lucy o trimise pe 
noua menajeră în sus şi-n jos pe scări, cu cearşafuri curate şi pături, pentru a 
pregăti vechea cameră albastră din spate. 

Valade era entuziasmat de Anglia, pe care nu o mai vizitase niciodată. 
Trimisese o ladă de butelii St Julien, comandată la Berry Brothers din strada 
St James, temându-se că gazdele sale nu se pricepeau la vinuri, dar a fost 
surprins să fie servit la cină cu un vin de Burgundia acceptabil. Jacques îi 
povesti despre prima sa vizită în această ţară şi că nu trebuie să se ridice de 
la masă când se ridică gazda. Îl anunţă că la micul dejun se va servi carne, 
că vor fi cai pentru călărit şi că, dacă vremea o permitea, se va juca tenis de 
câmp. 

— Din fericire, am adus un bloc de desen şi vreau să fac nişte schiţe cu 
casa, spuse Valade. Acum spuneti-mi, unde-i faimoasa cămară în care se 
găseşte whisky scoţian? 

Jacques îi dădu indicaţii. 

— Am înţeles. Şi cine-i îngâmfatul care are tot timpul o ţigară în gură? 
Trebuie să fiu amabil cu el? 

— Mă tem că da. Este ginerele lui Edgar. E căsătorit cu Emily. 

— Ah, da, bruneta lângă care am stat la cină. A fost foarte interesată de 
munca mea. În mod evident, o femeie deosebit de inteligentă. 


Vineri dimineaţa, domnul şi doamna Hans Eckert sosiră de la 
Nottingham, unde locuiau, însoţiţi de fiul lor Paul şi de prietena lor Mary. 
Lucy se temea să aibă o persoană nevăzătoare în casă, ca nu cumva aceasta 
să se lovească sau să cadă într-unul dintre multele şemineuri din camere. 

Sonia a fost la datorie ca să-i primească şi s-o asigure pe Lucy că Mary 
era capabilă să-şi poarte de grijă. 

— O voi conduce eu puţin până se obişnuieşte, spuse Sonia. Daisy, hai şi 
tu! Hans nu vorbeşte engleză foarte bine încă, Lucy, aşa că va trebui să-l 
rogi pe Jacques să traducă. 

Daisy se uită uimită în jur, atât la casă, cât şi la numărul de oameni care 
intrau şi ieşeau. Rămase cu gura cascată, la fel ca atunci când văzuse pentru 
prima dată coridorul lung de la ospiciul unde urma să stea. 

— E aşa frumos, Maisie! îi şopti ea lui Mary. Seamănă puţin cu vechiul 
castel, dar e un stil mai englezesc. 

Mary o ţinea strâns. 

Seara, în jurul orei şapte, uşa dublă se deschise brusc şi înăuntru năvăliră 
Charlotte şi Martha — înalte, blonde, în vârstă de douăzeci şi trei de ani, încă 
destul de tinere pentru a fi euforice, chiar şi după o călătorie lungă. Până să 
intre în sfârşit şi părinţii lor pe uşa principală, ele se întâlniseră deja cu 
mătuşile Sonia şi Lucy, cu nenumăraţii veri de diferite grade, şi povesteau 
de ceva vreme despre viaţa lor din garsoniera din Chelsea. 

Edgar o îmbrăţişă pe Kitty cu exageratele manifestări fizice pe care i le 
arătase întotdeauna, strângând-o la piept puţin mai mult decât era nevoie. 
Lucy îi întinse obrazul lui Thomas. 

Seara de vineri a fost informală. Lucy era îngrijorată că oaspeţii ei ar fi 
putut s-o considere necredincioasă şi avusese grijă ca, la cina târzie la care 
au fost invitaţi cu toţii să se servească singuri de pe masa lungă din 
sufragerie, meniul să cuprindă doar peşte. 

Sâmbătă, la amiază, un număr mare de localnici veniră la masa de prânz. 
Printre ei se afla şi domnul Meadowes junior, doctorul, un bărbat trecut de 
şaizeci de ani, căruia încă i se spunea „tânărul“, deşi tatăl lui, bătrânul şi 
certăreţul Meadowes, murise de mult. Apoi, oaspeţii familiei se împrăştiară 
prin casă şi grădină. Copiii jucară tenis gălăgioşi, iar majoritatea celor în 
vârstă se retraseră în dormitoare. La cinci se servea ceaiul, dar Lucy lăsă să 
se înţeleagă că nu va reapărea în bibliotecă înainte de ora şapte. La ora şase, 
fiul şi moştenitorul său, Henry, ajunse din Lincoln, cu soţia şi cei doi băieţi. 


Edgar fusese încântat că erau băieţi, pentru a asigura perpetuarea numelui şi 
a averii familiei. 

Sonia şi Jacques au fost cazaţi în fostul ei dormitor, în aripa din faţă a 
casei. Când se duse să se schimbe pentru seară, Sonia se opri câteva clipe să 
privească prin ochiurile vitraliului biserica şi heleşteul din sat. 

Se bucura că era din nou la Torrington, „acasă“, aşa cum îi spunea în 
continuare conacului. Cu toate acestea, vizita părea un ritual de prea puţină 
însemnătate. „Este posibil“, se gândi ea, „să avem prea mult acces la 
trecut“. Deşi fusese receptivă la acea parte din prelegerea lui Thomas de la 
castel despre dorinţa omului de a se reîntâlni cu lumea pierdută, percepută 
distorsionat prin lentila timpului şi a unei percepții limitate, poate că existau 
locuri, oameni sau experienţe care chiar trebuiau să rămână în trecutul 
nostru, credea ea. Dacă intangibilitatea lor era frustrantă sau trezea o dorinţă 
care nu putea fi satisfăcută, atunci asta era. Cotul unui arc de cărămidă sau 
coridor, senzaţia de miros sau gust care provoacă o stare de spirit; sau aici, 
chiar podeaua de lemn pe care stătuse desculţă în dimineaţa când trebuia să 
vină domnul Prendergast — de bună seamă că aceste locuri nu ar mai trebui 
locuite. Nu părea un lucru sănătos că putea sta aici acum, o femeie bătrână 
care nu se simţea bătrână — putea sta aici ca şi cum nimic nu se întâmplase, 
ca şi cum timpul nici nu exista. 

Îşi luă halatul şi se pregăti să meargă prin frig până la baie. Ultimii 
douăzeci de ani de viaţă, de la naşterea lui Daniel, trecuseră atât de repede, 
încât n-avusese timp să-i simtă. În copilărie, fiecare an fusese altfel. Zilele 
lungi de pe vremea când avea şapte ani erau diferite de săptămânile care 
treceau anevoios când avea opt ani. Dar, în ultima vreme, abia reuşea să 
pună la loc podoabele de Crăciun şi era deja vară, apoi trecea şi aceasta, şi 
frunzele erau din nou galbene în copaci. 

În baie, împinse fereastra în afară, iar mişcarea cadrului de lemn când se 
prinse în viţa sălbatică păru să-i declanşeze un val de dragoste copleşitoare, 
aşa cum simţise pentru bărbatul acela frumos şi oarecum nefericit, prietenul 
fratelui ei, care în acea seară de vară se plimbase prin grădină. Retrăise 
acest moment de nenumărate ori, sus, la Wilhelmskogel, pe podeaua băii de 
la castel, când strânsese în prosoapele însângerate dintre picioare suflul de 
viaţă care îl părăsise pe fiul ei; dar el avea încă puterea de a se asocia unei 
emoţii, deschiderea ferestrei îi deschidea şi ei sufletul. Şi totuşi, se întreba 
ea, e posibil ca fiecare retrăire fizică să ducă la pierderea treptată a 
spiritului? 


Zâmbi la propriile gânduri. Era suficient să fii în viaţă, sănătos, alături de 
familie şi de prieteni. În curând se vor strânge cu toţii la parter, printre 
lumânările de la masa pe care ea însăşi o decorase. Ce îşi mai putea dori o 
persoană de vârsta ei? De ce începeau s-o ardă ochii odată cu lacrimile care 
o podideau? 


Æ 


Thomas se duse să vadă dacă fetele se instalaseră. Primiseră fosta lui 
cameră de la etaj şi se certau pentru că nu ştiau care va dormi în pat şi care 
pe canapea. 

— De ce nu dormiţi amândouă în pat? sugeră Thomas. E destul de mare ca 
să încăpeţi amândouă. 

— Charlotte sforăie. 

— Martha scoate nişte plescăituri ciudate. 

— Vai de mine, ce dilemă! Altruismul şi talentul de negociator vă sunt 
puse la grea-ncercare. O adevărată Ligă a Naţiunilor cu... 

— Tati, nu fi sarcastic! 

— E din cauză că mă aflu în fosta mea cameră, spuse Thomas, 
îndreptându-se către fereastră. Mă face să redevin un tânăr necopt. 
Dumnezeule! zise el, aplecându-se în faţa raftului lung, au păstrat cărţile 
mele vechi. Cucerirea Peru-ului de William Prescott. Dumnezeule, ce mult 
îmi plăcea! Şi Cucerirea Mexicului. 

— Abia aştept să le citesc, spuse Charlotte, reţinându-şi un zâmbet. 

— Nu, nu, eu citesc prima despre Peru, spuse Martha. 

— Uite, spuse Martha. Algebra şi trigonometria lui Hind. 

— Am auzit că e o poveste tare interesantă, spuse Charlotte. 

— Şi se pare că noi vom fi primele care o vor citi. 

— Tati, nici măcar n-ai deschis-o. 

— Niciodată nu m-a prea interesat trigonometria. 

— Uite, Charlotte, încă o carte de duzină. Călătorie în regiunile 
echinocţiale ale noului continent de Alexander von Humboldt. 

— O, Martha, năzdrăvană ce eşti! Pare a fi mult prea picantă pentru tine. 
Sigur e deocheată. 

— Ascultă aici, Charlotte, spuse Martha, poţi dormi tu în pat, pentru că 
atunci eu pot sta trează toată noaptea sub lampa asta, să citesc Eseu asupra 
principiului populaţiei de Thomas Malthus. 

— De fapt, spuse Thomas, asta-i una dintre cele mai importante cărţi ale 
ultimului secol. Fără ea, Darwin... 


— Te las pe tine, dragă. Dar nu voi renunţa aşa uşor la Vestigii ale istoriei 
naturale a creaţiei. 

— De cine-i scrisă? Ethel M. Dell? 

— Se pare că e un autor anonim. 

— Poate că era prea deocheată. 

— De fapt, zise iar Thomas, şi această carte a fost una foarte importantă 
pentru istoria teoriei selecţiei naturale. S-a dovedit că a fost scrisă de 
Robert... 

— Tati, şi asta a fost o lucrare importantă din secolul trecut? 

Îi arătă un caiet albastru, cu blazonul fostei lui facultăţi de la Cambridge. 

— Pentru sociologi ar putea fi un fel de Manuscris de la Marea Moartă. 
Este caietul meu de contabilitate. „La cantină, un şiling şi şase penny (vin 
roşu şi fructe confiate).“ 

— Lasă-mă să văd şi eu. 

— Se pare că ai renunţat în ianuarie. 

— Nu a fost o carte atât de interesantă. Nu se compară cu asta. 
Shakespeare. Elevii tăi studiază Shakespeare, Martha? 

— Tati, au abia şapte ani. 

— A, da, am uitat. 

Martha şi Charlotte se băgară în pat ca să poată studia caietul de 
contabilitate mai îndeaproape. Auzindu-le râzând, Thomas se întoarse şi se 
uită la ele, cum stăteau cu capetele aplecate deasupra paginilor. Semănau 
atât de bine cu mama lor, încât uneori se întreba dacă moşteniseră vreo 
„genă“ şi de la el. 

Până la urmă, oare nu-i dăduse viaţa tot ceea ce sperase? Nu una, ci trei 
astfel de femei. Scutură din cap şi se întrebă cât timp se mai putea bucura 
de ele. 


În bucătărie, May termina de dichisit enorma friptură de curcan. Era 
fericită să-i vadă din nou pe Sonia şi pe Thomas, prietenii din tinereţe, de 
fapt din copilărie, căci, deşi era acum vrednica mamă a două fete mari şi în 
curând urma să fie bunică, nu avusese decât treisprezece ani când începuse 
să lucreze pentru ei. 

— Jane, scoate tu sosierele şi încălzeşte-le! îi spuse noii servitoare. Sunt în 
bufetul de-acolo. 

— Nu ştiu cum ne-om descurca cu toţi oamenii ăştia. Mai îs şi franţuji pe 
deasupra, spuse Jane. Foarte ciudat, domnu” Cum-îl-cheamă. 


— Vorbeşti prostii, Jane! Am avut şi mai mulţi musafiri. Şi, dacă nu ne 
descurcăm, domnişoara Sonia ne poate ajuta. Când era mică obişnuia să se- 
ascundă aici. Venea şi vorbea cu mine şi cu bătrâna domnişoară Brigstocke, 
ca să scape de adulţi. Ba mai vorbea şi cu Dido şi Amelia. 

— Şi domnu” Thomas. Pare de treabă, dar şi el e cam ciudat. 

— Problema cu domnu” Thomas, zise May, e că s-a epuizat de la atâta 
gândit. 

La opt fără un sfert, după cum ceruse Lucy, duseră supa în sufragerie şi 
cina începu. Adăugaseră două extensii mesei, dar, cu toate acestea, câţiva 
copii stăteau înghesuiți la unul dintre capete. Mici decoraţii din flori de 
primăvară erau aşezate din loc în loc, printre nenumăratele pahare lustruite. 

La lumina palidă a lumânărilor, Thomas distinse faţa lui Hans, care 
zâmbea neliniştit, deşi fusese aşezat cu bunăvoință aproape de Daisy. Kitty 
şedea departe, dar îşi ridică privirea exact în acel moment, iar lumina se 
reflectă în ochelarii ei cu margini argintii atunci când îi zâmbi. Jacques 
şedea lângă Martha, care îl adorase dintotdeauna în secret. Valade îi ţinea o 
predică despre pictura în ulei nevăzătoarei Mary. Thomas îşi dădu seama că 
aproape toţi oamenii care însemnau ceva pentru el se strânseseră acolo, mai 
puţin Faverill, al cărui necrolog scurt îl citise în ziar cu câteva zile în urmă. 
Ziarul îl numea „un distins director de ospiciu, cu un foarte clar simţ al 
direcţiei în care dorea să conducă medicina psihologică, în apropierea 
noului secol“. „Simţ al direcţiei“, Faverill ar fi râs auzind asta, se gândi 
Thomas, el, cârmaciul fără hartă, care se orienta după stele... 

Cine mai apărea în lumina palidă? Charlotte se străduia să converseze cu 
omul care fuma ţigări. Dragele de Daisy şi Mary! Şi nepoata lui, Lydia. Şi 
nenumăraţii ei copii, ale căror nume nu le reţinea. lar acolo în umbră, când 
flacăra pâlpâi, observă bărbia cuiva pe care nu-l cunoştea. Un bărbat puţin 
mai în vârstă decât el, dar nu foarte deosebit în trăsături, după cum constată. 
Părea s-o cunoască bine pe Lucy şi avea un aer de gazdă. Dădea carafa de la 
unul la altul şi-i ruga pe toţi să bea, apoi le ceru servitoarelor să strângă 
masa, de parcă era la el acasă... 

— Nu aţi mâncat supa, domnule Thomas! 

— Poftim? 

Thomas se uită surprins în jos. 

Nu-şi amintea să i se fi dat supă. Lumea avea aşteptări mari de la el în 
ultima vreme. 

— Pot s-o iau atunci? 


— Da. May? May te cheamă, nu? 

— Da, drăguță. 

— Mulţumesc. 

La sfârşitul felului principal, Edgar se ridică şi ţinu un scurt discurs de 
bun venit. Thomas se uită la el curios, apoi cercetă feţele celor pe care îi 
ştia. Parcă nimănui nu i se părea ciudat că individul acesta ţinea un discurs, 
aşa că Thomas nu spuse nimic. Avea şi el în buzunar un discurs pe care 
Kitty îl ajutase să-l pregătească în după-masa aceea. 

Când Edgar se aşeză, Valade se ridică brusc în picioare. 

— Vă mulţumesc, domnule, pentru frumoasele cuvinte de bun venit şi 
pentru ospitalitatea pe care dumneavoastră şi soţia dumneavoastră ne-aţi 
arătat-o. 

Valade vorbea englezeşte mai bine decât se aşteptase Thomas. 

— Să primiţi un străin, nu doar necunoscut, dar şi din altă ţară, continuă 
Valade, să mă găzduiţi pe mine este un gest de mare bunătate. Sunt foarte 
impresionat de frumusețea şi inteligenta femeilor din familia 
dumneavoastră, domnule. Nu cunoşteam reputaţia englezoaicelor, dar mă 
voi grăbi să le laud odată ajuns acasă. Cât despre bărbaţii familiei, nu vă pot 
oferi un compliment mai mare, domnule, decât să vă spun că în opinia mea 
sunteţi pe aceeaşi treaptă cu fratele dumneavoastră, un om pe care îl cunosc 
de mai bine de treizeci de ani. Cândva, am stat amândoi pe o creastă de 
munte în Carintia, la o pensiune ciudată, unde eu pictam priveliştea, pentru 
că era particulară şi universală în acelaşi timp. Noi am numit-o Artă. Nu am 
mai găsit locul acela niciodată în anii care au urmat. Dar, în tot acest timp, 
nu l-am văzut pe fratele dumneavoastră să facă ceva dezagreabil. Îl iubesc 
ca pe fratele meu. Cunoscându-vă aici, domnule, unde sunteţi stăpân, am 
înţeles ce onoare mi-am făcut acordându-mi titlul de „frate“. Vă felicit, 
domnule, şi pe frumoasa dumneavoastră soţie, şi vă mulţumesc prin cele 
mai călduroase cuvinte pe care mi le permite proasta stăpânire a limbii 
dumneavoastră. 

Thomas se uită de-a lungul mesei şi văzu faţa senină a lui Kitty 
îndreptată spre el. 

— Dă-i drumul, îi şopti ea. 

El se ridică în picioare şi tuşi. 

— Şi eu... Şi eu aş vrea să spun ceva. Întâi de toate, aş vrea să vă 
mulţumesc şi eu, alături de domnul Valade. Cu toţii apreciem ospitalitatea şi 
bunătatea pe care ne-au arătat-o... gazdele noastre. 


Kitty se uita zâmbind la el. Totul era bine. 

Desigur, ceea ce Valade a spus despre mine sunt prostii. Ceva 
nepoliticos... Dezagreabil, parcă a zis el? Odată, în Africa, mi-am ieşit din 
fire faţă de un om şi... Şi multe altele... 

Ridică privirea şi încercă să se adune. 

— Da. Da. Trebuie să-mi iau, cât încă mai pot, un fel de adio, sau cel puţin 
la revedere. În urmă cu câteva săptămâni am... Ăă, mi s-a-ntâmplat un 
lucru ciudat. Nu vreau să intru în amănunte, ci dosi să spun că parcă mi-am 
pierdut memoria. Eram la secţia de poliţie şi nu ştiam cum am ajuns acolo. 
Nu eram nefericit, doar că nu ştiam ce se întâmpla. Eram ca regele Lear. 
„Pe tine însă parcă te-aş cunoaşte,/ Pe el de-asemeni, nu mai ştiu nici eu/ 
Nici măcar nu-mi dau seama unde sunt/ De ce-s înveşmântat astfel, şi nici/ 
Nu-mi amintesc pe unde-am mas azi-noapte.“ În fine... ca să scurtez 
povestea, am fost la diferiţi distinşi domni de la spitalul din Queen Square 
şi se pare că sufăr de demenţă senilă sau presenilă, în fază incipientă. Foarte 
interesant e faptul că boala poartă numele lui Alois Alzheimer, alături de 
care a studiat pe vremuri colegul meu Franz Bernthaler, împreună cu Franz 
Nissl, un alt talent al microscopului. Dar ciudat e că Bernthaler m-a asigurat 
în ultima sa scrisoare că, de fapt, nu Alzheimer a fost primul care a descris 
boala, ci mentorul său Emil Kraepelin. Aceasta ar putea fi prima dată în 
istoria medicală când o descoperire a fost atribuită, de bună voie, de către 
un om de ştiinţă altuia. 

Thomas se uită la toate feţele ciudate de la masă, înconjurate de lumina 
portocalie. 

— Sau, spuse el, poate că Kraepelin a uitat pur şi simplu. 

Consultă notițele pe care Kitty le scrisese pe o vedere. 

— Aşadar. Da. Am vrut să vă spun tuturor... Da, o afecţiune chiar foarte 
interesantă, la care plăcile dintre neuroni sunt vizibile cu o lentilă Zeiss 
incoloră, deşi Franz mi-a spus că cele mai bune rezultate se obţin cu roşu 
magenta şi indigo carmin. Şi... şi 

Se uită din nou pe vedere. Scria „Vârsta“. 

— Da. Vârsta. Sunt destul de tânăr ca să sufăr de aşa ceva, deşi poate că 
şaizeci de ani pot părea mulţi pentru copiii de la celălalt capăt al mesei. 
Adevărul e că ştim prea puţin despre această boală. De fapt, ştim prea puţin 
despre orice. Nu contează. Chiar n-are importanţă. Doar că s-ar putea ca 
într-o zi să nu mai ştiu cum vă cheamă şi vă cer scuze dacă trec pe lângă voi 
pe stradă sau pe scări şi faţa mea nu se luminează de iubire sau nu dau 


semne că vă recunosc. Vă rog să mă iertaţi! Nu voi mai fi eu. Plec într-un 
loc întunecat şi, înainte de a pleca, am vrut să-mi iau la revedere de la cei pe 
care îi iubesc. Dragul meu Jacques, ale cărui vise măreţe le-am împărtăşit 
cu atâta pasiune din momentul în care m-a îmbrăţişat pe o plajă, undeva în 
Franţa. Sonia... Dumnezeule, ce soră grozavă ai fost! Îmi aduc aminte de o 
barcă în Deauville. Şi propria-mi familie. Ce pot să spun? 

Îşi trecu încă o dată privirea peste feţele înceţoşate, până văzu trăsăturile 
femeii pe care o iubea. Nu mai era tânără, iar faţa îi era roşie, crispată de 
durere şi brăzdată de lacrimi. 

— Am fost binecuvântat mai mult decât poate spera sau îşi poate dori un 
om, spuse Thomas. Tot ce vreau acum e să trăiesc într-un loc sigur. Trebuie 
să ancorez şi să nu mai privesc orizontul. Chiar mă bucur să fac asta, pentru 
că am fost atât de norocos în viaţă. Am crezut tot timpul că, dacă voi fi 
nevoit vreodată să ţin un astfel de discurs, voi da dovadă de elocventă 
shakespeariană, dar este prea târziu şi va trebui să mă mulţumesc cu aceste 
cuvinte simple. Ca doctor, nu am realizat absolut nimic. Chiar nimic, deşi 
Dumnezeu ştie că am încercat. Dar am avut parte de dragoste din plin. Cu 
multă vreme în urmă am încheiat o prelegere, într-un alt loc, spunând că ar 
trebui să facem un cântec de slavă din vieţile noastre sau aşa ceva. Nu cred 
că a fost o frază memorabilă, nici măcar pentru cineva fără problemele 
mele. Voi încerca să-mi urmez sfatul. Cer doar iertarea voastră. 

Se uită pentru ultima dată la feţele îngrijorate din jurul mesei. 

— Poate că mintea mea nu vă va cunoaşte, spuse el, dar sufletul meu îşi va 
aduce aminte de voi. 


A doua zi, după ce se întoarseră de la biserică, Thomas luă Călătorie în 
regiunile echinocţiale ale noului continent a lui Humboldt şi se aşeză în 
bibliotecă. Unul dintre avantajele bolii, se gândi el, va fi poate faptul că poţi 
citi cărţile preferate de nenumărate ori şi de fiecare dată ca pentru întâia 
oară. Într-adevăr, nimic din povestea lui Humboldt nu-i părea cunoscut. 

Se auzi un ciocănit şi capul lui Daisy apăru de după uşă. 

— Pot să intru? 

— Bineînţeles. 

Se aşeză pe marginea unei măsuţe în faţa focului, aproape de fotoliul lui 
Thomas. 

— Am vrut doar să spun... 

— Ce să-mi spui, Daisy? 

— Ştii cine sunt? 


— Sigur că ştiu. Nu te-aş putea uita tocmai pe tine, Daisy. 

Daisy îşi răsuci degetele în poală. 

— În legătură cu ce-ai zis aseară. Ştii. Ai spus că n-ai realizat nimic ca 
doctor. 

— Păi, nu am realizat. 

— Bineînţeles c-ai realizat. Gândeşte-te la toţi oamenii pe care i-ai ajutat. 

— Mă îndoiesc că am vindecat pe cineva. Până acum, bolile minţii s-au 
dovedit... 

— Ascultă! Te rog, ascultă-mă! Ce-ai făcut pentru mine şi Mary a fost 
minunat. Ne-ai scos din locu-ăla. Ţi-aminteşti? 

— Da, era... 

— Bine. Mă bucur că-ţi aminteşti. Era o închisoare. Eram închise în 
saloane cu femeile-alea care gemeau şi făceau pe ele şi se dădeau cu capu” 
de pereţi. Şi mirosu”, mila, toată mizeria aia scârboasă. lar noi eram 
prizoniere acolo şi nu puteam scăpa. Şi micuța Mary chiar n-avea nimic, 
numa” că era oarbă şi-a stat toată viaţa în locuri ca ăla. Şi ştii ce-ai făcut tu? 

— Eu doar am... 

— Ne-ai dat o viaţă. Mie şi lui Mary. A fost ca şi cum ne-am fi născut din 
nou într-o lume mai bună. Uită-te la noi acum! Amândouă lucrăm la spital, 
io-s o femeie măritată, am un soţ bun, o casă şi un băiat minunat. Chiar 
dacă n-ai mai fi realizat altceva în viaţă... 

— Daisy, încerci să mă faci să plâng? Nu vei reuşi. 

Daisy îi prinse mâinile. 

— O, Tommy, Tommy! Nu ştii că noi te veneram? Ai fost zeul nostru. Ne- 
ai salvat. Te priveam plimbându-te prin curte, de-a lungul colonadei, 
zâmbeai la pacienţi, iar io şi Mary nu voiam decât să ne punem în genunchi 
şi să sărutăm pământul pe care călcai. Nu-nţelegi, neghiobule? Nu-nţelegi 
cât de mult te iubeam? Nu-nţelegi ce... ce... ce important e ce-ai făcut 
pentru noi? 

— Ascultă, e frumos din partea ta să... 

— Nu, tu s-asculţi, mi se frânge inima când te-aud spunând că n-ai realizat 
nimic bun în medicină. Dacă o să-ţi pierzi memoria aşa cum spui, atunci 
ultimu” lucru pe care-ar trebui să-l ştii înainte de asta e cât de mult bine ai 
făcut. Poate că nu i-ai vindecat pe toţi nebunii, da? poate n-o s-o facă 
nimeni niciodată. Poate că sunt lucruri pe care omu” n-o să le ştie niciodată. 
Şi n-o să te las să te convingi c-ai eşuat pentru că n-ai reuşit să faci ceva ce 


n-a reuşit nimeni, înainte sau după. Înţelegi? Îl strânse şi mai tare de mâini. 
Thomas, înţelegi ce spun? 

— Daisy dragă, înţeleg. Şi-ţi mulţumesc pentru ceea ce-ai spus. Poţi să-mi 
dai drumul la mână acum. 

— Îmi cer scuze. 

Daisy îi lăsă mâna şi se aşeză din nou pe măsuţă. 

— Şi cred că tot te-am făcut să plângi puţin. 

— E din cauză că m-ai strâns aşa tare de mână, încât... 

— Şşşt! Vreau să-ţi aminteşti ce ţi-am spus. O să-ţi aminteşti? Atunci când 
o să mergi în locul tău întunecat? O să-ţi aminteşti? 

— O să-ncerc, Daisy. Îţi promit că o să-ncerc. 

Seara, musafirii începură să plece. Jacques avea o întâlnire cu un 
psihiatru la Londra şi nu mai putea sta. Sonia, asigurată de Lucy că nu mai 
avea nevoie de ajutorul ei, îşi făcu bagajul să-l însoţească. O trăsură îi 
aştepta afară. Începuse să plouă. 

Era greu să-ţi iei rămas-bun cum se cuvine în mulţimea de oameni şi 
bagaje din hol, dar reuşiră să le distragă suficient atenţia lui Edgar şi lui 
Lucy pentru a le mulţumi. Jacques ţinu să vorbească cu Henry, despre care 
crezuse întotdeauna că, în copilărie, fusese responsabil de faptul că el şi 
Sonia erau împreună, deşi acesta spunea că nu-şi aminteşte nimic. Kitty şi 
fetele ei, care mai stăteau încă o noapte, veniră să-şi ia la revedere, dar pe 
Thomas nu-l văzură decât afară. Stătea singur, departe, la capătul peluzei 
din faţa casei, unde era şi ieşirea spre sat. Purta o haină şi o pălărie neagră, 
cu boruri largi. Sonia îl rugă pe vizitiu să oprească. 

Jacques ieşi din trăsură şi întinse braţele către Thomas, care îl îmbrăţişă. 
După ce îl îmbrăţişă şi Sonia, îl rugă pe vizitiu să aştepte, ca să se asigure 
că Thomas se întoarce cu bine acasă şi nu pleacă în sat. 

— Kitty te aşteaptă! strigă ea prin uşa trăsurii. 

— O, da, spuse el şi porni spre casă. 

Sonia şi Jacques îl priviră până ajunse la scările de la uşa principală. 
Acolo se întoarse, îşi scoase pălăria şi o flutură spre ei. Apoi aşteptă puţin, 
parcă nedumerit în ploaia de afară, până ieşi Martha, care îl luă de braţ şi îl 
duse înapoi în casa părintească. 
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CAPITOLUL 24 


În următoarele luni, starea lui Thomas se înrăutăţi încetul cu încetul. Casa 
din Bayswater era plină de bileţele care să-i amintească ce şi când să facă. 
Fiecare cameră avea lista ei. A trebuit să renunţe la muncă atunci când un 
pacient deprimat se plânse că, după cinci consultaţii, Thomas o începu pe a 
şasea întrebându-l data naşterii şi istoricul familiei, după care a vrut să-i 
examineze pieptul. Pe biletul din salon scria: „Kitty se întoarce la cinci. 
Doamna Coyle vine la nouă şi pregăteşte prânzul. Cartea e pe scaunul de 
lângă foc. Numărul doctorului P. e lângă telefon“. Pe biletul din baie scria: 
„Dinti, bărbierit, spălat. Unguent pe picior. Important“. Uneori, bileţelele îl 
ajutau să-şi aducă aminte ce trebuia să facă atunci când intra într-o cameră, 
dar rareori îi spuneau de ce şi niciodată nu-i spuneau cine este. 

Cu toate acestea, ultima scrisoare către Sonia la Paris avea pasaje lungi 
de luciditate, iar el părea să-şi poată exprima mai bine gândurile pe hârtie 
decât prin vorbe. Îi spuse Soniei că, la sfatul medicului, Kitty îl închidea în 
casă când pleca dimineaţa la serviciu, iar el prefera să fie aşa. În iunie, 
Jacques şi Thomas îşi primiră în sfârşit partea de bani de la parteneriatul 
Wilhelmskogel. Erau suficienţi pentru ca în sfârşit Kitty să renunţe la 
serviciu, dacă dorea, iar gemenelor să le cumpere câte un apartament. 
Pentru Jacques şi Sonia, banii erau mai mulţi decât ce le trebuia lor. 

Jacques îşi continua activitatea la cabinetul privat şi lucra şi într-un 
ambulatoriu de la Salpêtrière. Încercările sale de a găsi un neurochirurg care 
să-l opereze au fost zadarnice. Când cel de-al patrulea doctor pe care îl 
abordă nu doar că îl refuză categoric, ci îl şi ameninţă că îl reclamă 
autorităţilor medicale, Jacques începu să înţeleagă cât de deşartă fusese 
speranţa lui. 

— Mi-am pierdut puţin minţile, îi spuse Soniei. Acum îmi dau seama. A 
fost felul meu de a simţi durerea. 

Apartamentul lor se afla la primul etaj, iar în serile calde ţineau ferestrele 
mari deschise spre stradă. În ciuda zăngănitului tramvaielor şi a zgomotului 
automobilelor, puteau totuşi să audă păsările din platanii de pe marginea 


şoselei şi strigătul chelnerilor de la cafeneaua de vizavi când preluau 
comenzile de la mesele de afară. 

— Trebuie să-ţi mai mărturisesc ceva, spuse Jacques. 

— Da? 

Terminară de mâncat cina lângă fereastră, iar Jacques turnă în pahare 
vinul rămas. 

— Când eram la Londra, am fost să văd un mediu, o clarvăzătoare. Ca să 
văd dac-aş putea... Înţelegi, să vorbesc cu el. 

— Dar asta contrazice tot ce-ai crezut tu vreodată. 

— Ştiu. Eram disperat. 

— Bietul de tine! De ce nu mi-ai spus? 

— Mi-a fost ruşine. Şi apoi... El a fost acolo. Ea l-a găsit. 

— Ce vrei să spui? 

— A fost îngrozitor. Ai putea suporta? 

— Da. Spune-mi. 

— A spus că e un bărbat tânăr, al cărui nume începe cu D. Era în munţi. 
Era zăpadă. Un bărbat se aruncase de pe stânci. Se auzeau împuşcături. 
Apoi el a spus: „lartă-mă, iartă-mă“. 

Sonia nu zise nimic. Jacques tremura. 

— Nici nu pot să-ţi spun cât de îngrozitor a fost, spuse el. Sunt sigur că era 
o escroacă. Bănuiesc că există o explicaţie simplă pentru ce s-a întâmplat. 
Dar atunci nu puteam fi sigur. N-aveam de unde să ştiu. Cred că i-am simţit 
atingerea. Micuţul Herr Frage. Mi s-a părut că mă strigă. Avea nevoie de 
mine. Era singur. Inima mi-a fost smulsă din trup. 

Pentru prima dată de când murise Daniel, Jacques începu să plângă. Mai 
întâi câteva suspine înăbuşite, apoi tot mai multe. Sonia îl luă în braţe, dar 
forţa zbuciumului lui deveni prea mare pentru a-l putea ţine. Stătea pe 
podea în faţa şemineului, şi suspinul lui se transformă într-un strigăt, un fel 
de urlet. Sonia închise ferestrele dinspre stradă şi rămase lângă el. Jacques 
nu-şi putea veni în fire. Când vaietul deveni tot mai puternic şi tremuratul 
se transformă în convulsii, Sonia se întrebă dacă nu ar trebui să cheme un 
doctor sau să-i provoace vreun şoc. Îi aduse apă, dar el nu putu ţine paharul. 
Îl stropi cu puţină apă pe faţă, apoi îl ţinu ferm de mâini. Atacul continuă 
aproape o jumătate de oră, dar, când părea că se încheiase, o lua de la capăt. 
Vecinul de apartament sună la uşă, să vadă dacă totul era în regulă. În timp 
ce Sonia îl asigură că da şi îl expedie, Jacques se duse clătinându-se în 
camera liberă de la capătul coridorului, ca să-şi înăbuşe suspinele în perne. 


Spre miezul nopţii, Jacques îşi veni în fire şi se întoarse epuizat în 
dormitorul comun. Palidă şi îngrijorată, Sonia îl ajută să se dezbrace şi îi 
aduse din baie pastile pentru durerea de cap. 

Când el se calmase de tot şi şedea în pat, ea îi spuse: 

— N-ai înţeles niciodată, nu-i aşa? 

— Ce să-nţeleg? La ce te referi? 

— Nu aveai nevoie de un neurochirurg sau de un clarvăzător. Nu era 
nevoie să umbli după membrii morţi ai familiei. Tot ce-ţi trebuia se afla 
aici. 

Jacques se gândi o clipă înainte de a răspunde. 

— Tu? 

— Da. Eu. 

O privi cu atenţie. 

— Dar tu nu puteai fi totul pentru mine. Ar fi însemnat să-ţi cer prea mult. 
Am avut nevoie şi de alţi oameni, de alte persoane cu care să-mpart 
povara... Povara de a fi om. 

— Cred că aş putea fi totul. Cred că am fost. 

— Sonia... 

— Din câte ştiu, asta înseamnă să iubeşti pe cineva. Să-ţi pui toate puterile 
în slujba fericirii sale. Pe toate. Să fii totul. 

— Totul... 

— Cine crezi că a lăsat un exemplar din The Lancet şi romanul acela 
francez, ca să te simţi ca acasă când ai venit prima dată la Torrington? 

Gura lui Jacques se deschise puţin, dar din ea nu ieşi nici un sunet. 

Sonia, palidă, dar liniştită, se aşeză lângă el. 

— Totul, spuse ea din nou. 

Dar nu-i spuse chiar tot ce făcuse. Nu-i spuse că, văzându-l profund 
nefericit în săptămânile de după plecarea definitivă a Roiei la Sankt 
Petersburg, hotărâse să acţioneze. Nu-i spuse că se dusese la poştă şi îl 
plătise pe funcţionarul de la ghişeu să scrie mesajul şi adresa şi apoi adusese 
telegrama netrimisă acasă. 

În acel moment, a fost tentată să-i spună lui Jacques că într-o noapte îl 
plătise pe Josef să ducă telegrama la spital, dar văzând în ce stare era acum, 
oftă doar. Îşi aminti ce revigorat fusese în zilele de după sosirea telegramei, 
cum o oarecare uşurare şi, până la urmă, seninătatea îi reveniseră. 
Subterfugiul ei funcţionase aşa cum sperase şi, dacă atunci hotărâse să nu-i 
spună, nu vedea nici un motiv pentru care s-o facă acum. 


În toamnă, Jacques primi o scrisoare de la un avocat din Lorient în 
legătură cu proprietăţile fostului angajator al tatălui său. Fiul acestui domn 
murise de curând. Se certase cu copiii săi şi lăsase dispoziţie ca ei să 
primească doar nişte proprietăţi mici. Pentru că serviciul bătrânului Rebiere 
fusese de lungă durată, Jacques moştenise nu doar casa tatălui său, pe care 
familia lui Tanti Mathilde nu o mai voia, ci şi două case de vară şi o parcelă 
de pământ între ele. 

— E prea târziu, spuse Jacques. E un gest frumos, dar nu vreau să devin 
proprietarul acestor locuri. Ce să facem cu ele? Şi nu avem cui să le lăsăm 
moştenire. Ar fi o povară. Ar fi mai bine să le primească o familie cu copii. 

— Poate una dintre casele de vară e la malul mării şi ar fi un loc bun 
pentru vacanțe. Am putea s-o lăsăm Marthei sau lui Charlotte. Sau lui 
Daisy. 

— Poate. 

— Nu eşti nici măcar curios să le vezi? întrebă Sonia. 

— Am jurat să nu mă-ntorc niciodată la Sainte Agnes. Mi-am încălcat 
jurământul o dată, pentru înmormântarea tatălui meu, şi a fost de-ajuns. 

— Dacă aşa stau lucrurile, spuse Sonia, o să merg singură. Îmi place în 
Bretania. E o toamnă frumoasă, o să mă plimb pe plajă şi o să mănânc 
stridii la Vannes. 

Jacques zâmbi. I se părea o idee absurdă, dar în ultima vreme făcea tot ce 
putea pentru a-i face pe plac Soniei. 

— Merg să-ţi rezerv un bilet de tren la clasa întâi în după-amiaza asta, 
spuse el. Ar trebui să-ţi cumperi o haină nouă. Poate fi vânt puternic în 
octombrie. 

Patru zile mai târziu, după o călătorie incomodă cu trenul, trăsura de la 
cea mai apropiată staţie o lăsă pe Sonia la capătul străzii principale din 
Sainte Agnes. Avocatul aranjase să fie lăsate la farmacie cheile de la cele 
trei proprietăţi, dar, când Sonia încercă uşa farmaciei, o găsi închisă. 
Presupuse că era pauza de masă. Comandă un sendviş şi un pahar de vin la 
cafeneaua de peste drum, sfidând privirile cercetătoare ale bătrânilor care 
jucau cărţi înăuntru. „Curioase“ ar fi fost un cuvânt politicos pentru a le 
descrie, se gândi ea. „Ostile“ s-ar fi potrivit mai bine; dar, după o viaţă 
întreagă în care avusese de a face cu nebunii, nu o intimidau nişte bărbaţi pe 
jumătate beţi dintr-un bar. 

— Abatele Henri mai locuieşte aici? întrebă ea. 

Barmanul mormăi ceva. 


— Urcaţi până-n vârful dealului şi luaţi-o pe cărare. Dar n-o să vă puteţi 
înţelege cu el. 

Sonia calculă rapid ce vârstă ar avea abatele acum. „Poate optzeci“, se 
gândi. 

— Ştiţi la ce oră se deschide din nou farmacia? 

— Când se trezeşte bătrânul Roland, spuse barmanul. 

— Cam la ce oră? 

— În general, pe la trei. 

Avea timp să meargă să-l salute pe abatele Henri. Cel puţin va mai trece 
timpul. 

— Vă mulţumesc, spuse ea şi începu să urce strada. 

De la fierăria de pe partea dreaptă auzi zgomotul unui ciocan lovind 
nicovala. 

Următoarea uşă se deschidea spre un spaţiu mic, nu chiar un magazin, 
mai degrabă camera din faţă a unei case, unde se vindeau lemne şi unelte 
pentru tâmplărie. 

Ajunsă în vârful dealului, Sonia se opri şi privi în jos. I se tăiase puţin 
răsuflarea. Cerul senin începea să se întunece, iar norii se strângeau 
deasupra mării. 

Coborî cărarea până la casa abatelui Henri şi bătu la uşă. Îi deschise o 
menajeră, care o rugă pe Sonia să aştepte până mergea să vadă dacă 
părintele e acasă. Se întoarse cu veşti bune: părintele era încântat s-o 
primească. Sonia o urmă printr-un coridor întunecat, până la un salon 
mobilat cu gust, plin de rafturi cu cărţi, şi cu o uşă dublă care dădea spre 
grădină. 

Un bătrân aşezat lângă foc îi făcu semn cu mâna. 

— Sonia. Ce plăcere! Te rog, iartă-mă dacă... 

— Vă rog să nu vă ridicaţi! Înţeleg perfect. 

Ea îl luă de mână. 

— Simte-te ca acasă! Ce faci în Sainte Agnès? Vă mutaţi înapoi? 

— Nu, nu, râse Sonia. Am venit să văd nişte proprietăţi moştenite de 
Jacques. 

— Ce mai face? Nu mi-a mai scris de ceva vreme. 

— E bine. Acum locuim la Paris. 

— Da, ştiu. Mi-a scris acum câteva luni şi mi-a trimis o sumă mare de 
bani. Ştii, biserica mea are o misiune în Africa. A păstrat tot timpul legătura 
cu mine. Abatele Henri râse. Era un băiat tare neobişnuit, continuă el. Plin 


de pasiune. Contradictoriu. Îmi făceam griji cum va evolua dacă merge la 
facultatea de medicină. 

— V-a fost întotdeauna recunoscător pentru ce-aţi făcut pentru el. N-ar fi 
reuşit fără dumneavoastră. 

Abatele Henri flutură nepăsător şi obosit din mână. 

— M-am simţit bine. Mi-a făcut plăcere. 

— Deşi cred că nu şi-a îndeplinit toate visurile. 

— Asta e altă poveste. Nimeni nu reuşeşte. Nimeni care îndrăzneşte şi 
speră cu-adevărat. 

Menajera aduse ceai, dar, când se aplecă deasupra Soniei să lase ceaşca, 
îi şopti să nu stea prea mult. În timp ce luau ceaiul, când Sonia îi povesti ce 
se întâmplase la castel, apoi la Wilhelmskogel, pe care el nu-l vizitase, 
observă că abatele părea să aibă probleme de concentrare. 

— Trebuie să plec acum, spuse ea. Jacques vă transmite salutări. 

— Şi eu lui. Îţi mulţumesc că m-ai vizitat. O să vă pomenesc în 
rugăciunile mele. Şi pe cel pe care l-aţi pierdut. 

Sonia îi sărută mâna, apoi ieşi singură şi porni pe cărare. Între timp, 
farmacia se deschisese, iar un bărbat roşu la faţă, cu un şort cam murdar, 
probabil Roland, îi dădu cheile şi o scrisoare cu indicaţii cum să ajungă la 
casele de vară. 

Prima părea să fie într-adevăr pe malul mării, şi Soniei îi luă douăzeci de 
minute bune de mers din sat până o găsi. Era o casă de pescar, nu cu mult 
mai mare decât o colibă, situată puţin mai departe de mare. Descuie şi intră 
într-o încăpere cu pereţi de piatră şi podea de pământ. Peste tot erau 
împrăştiate năvoade şi oale, iar de o chiuvetă din piatră era sprijinită o 
bicicletă. Mai fusese cândva într-o cameră asemănătoare, dar nu-şi putea 
aminti când şi unde. 

Se plimbă puţin de-a lungul plajei şi auzi ceea ce credea că e ţipătul unei 
corle, în vântul care se înteţea. Se uită la scrisoarea cu indicaţii şi la harta 
alăturată. Îi fluturau în mâini, în timp ce ea respira aerul mării. A doua casă 
de vară părea să fie situată între prima, cea pescărească, şi fosta locuinţă a 
lui Jacques. Dacă urmărea cu atenţie harta, era chiar în drumul ei. 

Un val de ceaţă timpurie se aşternea peste dealurile joase, peste 
povârnişurile presărate cu trestie care se întindeau de la stânci până la tufele 
de grozamă. Sonia mări pasul până văzu o altă clădire mică şi dărăpănată, 
zugrăvită în alb, părăsită la marginea unei păduri. Aruncă o privire rapidă 
înăuntru. Avea doar două camere şi părea să fi aparţinut unui pădurar. 


Probabil că valoarea ei consta în pământul care o însoțea, deşi acesta era 
sărac, atât de sărac, încât până şi pietrele, îl auzise pe Jacques spunând 
odată, îi cereau lui Dumnezeu îndurare. 

Acum se plimba la marginea satului, unde rafale puternice de vânt făceau 
pinii fremătători să-şi scuture acele pe pământul întunecat şi nisipos. Un 
bursuc se rostogoli pe cărare şi dispăru în bancul de nisip, cu un mers încet 
şi plin de importanţă. Sonia auzi primele picături de ploaie explodând în 
geamurile unei case din piatră gri de lângă drum. 

Vedea acum casa lui Jacques, pe care şi-o amintea din ziua 
înmormântării. A trebuit să străbată un câmp pentru a ajunge la ea. Trecu 
prin curtea pietruită, deja lucioasă de ploaie, şi pe lângă grajdul din dreapta, 
cu jumătatea de sus a uşii deschisă, legănată de vânt. Înăuntru văzu o găină 
cocoţată pe nişte grinzi şi câteva bucăţi de lanţ ruginit, jos lângă un zid. 

Ajunsă în faţa uşii, nerăbdătoare să scape de ploaie, încercă pe bâjbâite 
cheile, uitând pe care le folosise deja. Până la urmă, uşa se deschise şi Sonia 
intră în hol. Încă era suficientă lumină ca să vadă scările aproape verticale, 
fără balustradă, din faţa ei. Nimic nu părea să se fi schimbat. 

Aerul era dureros de rece, dominat de neliniştea absenței. 

În salonul cu lambriuri de lemn afumate se afla vechiul şemineu din 
piatră albă, decorat cu un cap de mistreţ prost sculptat. Camera nu era 
mobilată, dar pe peretele din spate era agăţată o oglindă aurită, cu sticla 
spartă în cioburi verzui-argintii, iar pe un perete lateral se afla portretul în 
ulei al unui nobil, care se uita cu infinită indiferenţă la camera nelocuită. 

Ceva nu era în ordine, şi Sonia rămase nemişcată, adulmecând aerul, 
ciulind urechile să audă vreun sunet. Era pustiu. Toţi erau morţi. Bătrânul 
Rebiere şi Tanti Mathilde şi Grand-mère, cu toţii erau sub pământ. 

Auzi în bătaia vântului un scârţâit de la jumătatea de uşă deschisă a 
grajdului din curte. Era doar o uşă veche, de care nimeni nu se mai ocupase. 
Casa avea nevoie de oameni, atâta tot. 

Totuşi, Sonia rămase încordată, atentă şi în aşteptare, până când, în 
sfârşit, auzi. Ştia ce va auzi. 

Era o voce, destul de blândă, dar care nu o chema pe ea, ci participa la o 
conversaţie. Vorbea cu altcineva. Era o voce de femeie, joasă şi melodioasă, 
dar într-un fel neliniştită. 

Sonia se îndreptă încet în direcţia sunetului, care părea să vină din 
cealaltă cameră, fosta spălătorie. Se apropie încet de uşă şi se uită înăuntru. 


Obloanele erau închise şi la început nu văzu nimic, dar reuşi să 
desluşească treptat conturul unei persoane: o femeie tânără, subţire, cu părul 
negru şi ochi plini de voioşie, îmbrăcată elegant, într-o rochie albă de vară. 
Vorbea cu cineva care nu se afla acolo. Apoi, conştientă parcă de prezenţa 
Soniei, se întoarse spre ea. Cele două femei se priviră o clipă în 
semiîntuneric. Soniei i se păru că cealaltă femeie zâmbi uşor. Încă vorbind 
încet, femeia ieşi şi se duse în fosta cameră a lui Grand-mere. Sonia aşteptă 
o clipă, neştiind ce să facă, apoi o urmă în linişte, deşi ştia deja ce va găsi 
atunci când se uită în cameră. Odaia nu avea decât o uşă, cea în pragul 
căreia stătea ea; ferestrele erau închise, obloanele trase şi nu se afla nimeni 
acolo. 

Sonia se întoarse în salon şi rămase o clipă cu privirea aţintită asupra 
dungilor din tavan, dintre grinzile vopsite în gri. Când bătăile inimii îi 
reveniră la normal, un sentiment de pace începu să-i cuprindă tot corpul. 
Nu-i era frică şi era bucuroasă că nu înţelegea ce văzuse, chiar mai mult 
decât bucuroasă. Era liniştită să ştie că existau lucruri care nu puteau fi 
explicate. 

Se mai uită o dată de jur împrejur prin cameră, apoi plecă şi încuie uşa. 
Ceasul îi arăta că mai avea la dispoziţie o jumătate de oră să meargă înapoi 
la farmacie, unde trăsura urma să revină după ea, dar nu voia să se întoarcă 
încă. Voia să stea afară, în ploaie, pe pământul pe care îl bătătoriseră 
Jacques şi Olivier în copilărie. Aşa că porni spre promontoriu, gândindu-se 
la cei doi fraţi şi la timpul scurt de inocenţă pe care îl petrecuseră împreună. 

După un minut, i se păru deodată că aude vocea fratelui ei. „Trebuie să ne 
schimbăm vieţile, cât ne e cu putinţă, zi de zi, până la extaz...“ Şi-l aminti 
copil, la cinci sau şase ani, cum se urca în patul ei când era frig; îşi aminti 
de desenele făcute de umbrele lumânărilor pe perete, de băieţelul energic 
care avea nevoie de braţul ei în jurul lui, ca să poată adormi. Acum era şi el 
departe, într-o altă lume din interiorul acesteia, iar ea rămăsese aproape 
singură să meargă mai departe. 

Ploaia o lovea în faţă, dar ea nu o simţea; cum nu simţea nici vântul care- 
i lipea hainele de piele. 

Într-o zi, când Daniel avea trei sau patru ani, îl îmbăiase alături de ea. El 
stătea la celălalt capăt al căzii, descriindu-i povestea pe care voia să i-o 
spună ea, specificând câte vulpi, iepuri, urşi şi păsări voia să apară, 
asemenea cuiva care comanda din meniul unui restaurant grandios. Când ea 
terminase de povestit întocmai după dorinţele copilului, ieşise din cadă, se 


ştersese şi se îmbrăcase, scosese băieţelul din apă, îl învelise într-un prosop 
şi îl dusese în braţe până în patul ei. Îl lăsase jos cu blândeţe şi se întinsese 
deasupra lui, astfel încât ochii ei erau în dreptul alor lui. Simţise murmurul 
râsului în pieptul lui micuţ, lipit de al ei, şi sufletul i se înduioşase, pe 
măsură ce fiecare celulă din corp se înfiora de iubirea ei copleşitoare. 

Şi oare merita? Meritase agonia pierderii? Să fi fost acesta cel mai bun 
rezultat întâmplător al evoluţiei aleatorii a materiei fizice? 

Gura i se încleştă puţin în timp ce urca. Era destul. Era destul, pentru că 
nimic din ceea ce ar fi putut exista în orice altă lume nu ar fi putut întrece în 
măreție ceea ce simţise ea. Era transfigurată de acea bucurie, pentru 
totdeauna, chiar şi dincolo de moarte. 

Se întoarse, înţepenită de bătrâneţe, ca s-o ia spre sat. Sub haine, sânii 
lăsaţi îi erau lipiţi de coaste, carnea de pe braţe îi atârna, iar şoldul o durea. 
Continuă să înainteze cu greu, o englezoaică bătrână într-o ţară străină, care 
încă refuza să-şi recunoască vârsta, conştientă că-i era poftă de orice îi 
hărăzea viitorul, încă sperând să meargă mai departe. 

Pe măsură ce înainta, simțind gustul slab al ceaiului de la abatele Henri, 
percepea spiritele băieţilor ei morţi, unul nenăscut, altul ucis în munţi. 
Adăstau pe nervii ei ca roua pe iarba dimineţii. Auzi vocea lui Daniel. Îi 
văzu braţul de copil, încreţit sub povara coşului de nuiele, plin cu jucării. 
Oasele mâinilor lui frumoase trăiau în celulele minţii ei, conservate, gata 
oricând să fie rememorate. Ploaia îi picura din păr şi, cum îşi pironise ochii 
asupra cărării de sub picioare, atinse din greşeală cu braţul ramura unei 
zade, care ţâşni ca un arc, împroşcându-i părul şi faţa cu stropi de apă. 

Tresări. Era vie, şi la fel şi el. În ploaie, îi sărută gâtul şi îl mângâie cu 
dosul palmei pe obraz. 

— Dragostea mea, spuse. 

Îşi ridică cu greu privirea de pe cărare. Gâtul şi umerii îi erau pătrunşi de 
umezeală, iar prin şiroaiele de ploaie bătute de vânt îşi înălţă ochii spre 
dealurile joase, nelocuite. „Asta înseamnă să trăieşti“, se gândi din nou, 
„asta înseamnă să fii om.“ Existau întrebări la care soţul şi fratele ei 
încercaseră în zadar să găsească răspunsuri, aproape înnebuniseră de atâta 
strădanie; dar, în acel moment, udă leoarcă şi obosită cum era, Soniei i se 
părea că, din motive simple, legate de limitele capacităţii lor de a gândi, 
oamenii puteau trăi o viaţă întreagă fără să ştie ce fel de creaturi erau cu 
adevărat. Poate că nu asta conta, poate că era important doar să găsească 
alinare, în lipsa cunoaşterii. 


Paşii ei se afundau în noroi: stânga, dreapta, ritmul scurt şi obişnuit al 
unei femei adulte, lăsând urme clare în pământ, preţ de-o clipă. Păşea cu 
atenţie, având grijă să nu alunece şi să-şi lovească oasele fragile. Vedea 
bălțile şi pietrele albe care însemnau solul negru din faţa sa. 

Apoi, lungul ei şir de paşi care se îndreptau spre mare începu să se 
şteargă, umplându-se treptat cu apă. În doar câteva minute, odată cu lăsarea 
întunericului, urmele tălpilor ei se pierdură una câte una, până când ultimele 
vestigii ale prezenţei ei au fost spălate. Pământul se închise la loc, de parcă 
nimeni nu ar fi trecut pe acolo. 


NOTA AUTORULUI 


O listă cu toate persoanele şi câteva dintre cărţile pe care le-am consultat 
cât timp am scris acest roman a apărut în ediţia cu copertă cartonată, 
publicată de Editura Hutchinson în august 2005. Aş vrea să-mi reiterez 
mulţumirile faţă de toţi cei menţionaţi. 
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